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Le rêve est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais que par le souvenir.
PAUL VALÉRY

Ce n’est pas une révolution, Sire, c’est une mutation.
NANTERRE, 1968



Préface à l’édition 2008


Quand nous avons conçu Génération, voilà plus de deux décennies, nous voulions raconter le cheminement d’un petit groupe qui avait contribué à faire l’Histoire. Celui de quelques dizaines de jeunes gens décidés, au cœur des sixties, à changer le vieux monde et qui avaient réussi à entraîner dans leur messianisme militant quelques dizaines de milliers d’autres. Ils étaient étudiants, souvent élèves des grandes écoles, révolutionnaires sans révolution, portés par une foi qui aujourd’hui semblera fort incroyable, obsolète. Il ne s’agissait pas d’écrire une « histoire » de Mai 68, mais de faire (re)vivre, sur une vingtaine d’années, cette passion dévorante de la révolution. Nous avions pris un parti bien arrêté, celui d’un récit écrit au présent de l’indicatif. Nous aurions pu nous porter vers un essai en forme de bilan, voire vers une publication plus universitaire. Mais nous avons choisi la narration à travers une pluralité de personnages pour deux raisons qui nous paraissent toujours pertinentes.
La première est que ce qu’on nomme, à l’emporte-pièce, « Mai 68 » est un phénomène multiforme, contradictoire, non réductible à un objet ou même à une collection d’objets. Le « mouvement » a tout à la fois proclamé qu’il est « interdit d’interdire » et milité pour la criminalisation du viol…
La seconde est que cette mémoire est difficilement transmissible par le seul langage conceptuel. Comment faire sentir, aujourd’hui, le poids du parti communiste, l’héritage des guerres, l’Europe coupée en deux, gangrenée par maintes dictatures, etc. ?
Nous avons donc opté pour le récit, tissé de multiples trajectoires, parcouru de mille méandres, afin que le lecteur plonge sans distance dans l’atmosphère intime d’une époque.
Nous signons et persistons et n’avons pas retouché notre texte. Mille polémiques fleuriront comme, naguère, les « cent fleurs ». Puisse notre travail contribuer à transmettre, par-delà les « pour » et les « contre », fort désuets, le parfum de ce qu’on appelait, faute de mots justes, « les événements ».

HH, PR
janvier 2008


27 septembre 1979.
Un soleil pâle d’arrière-saison apporte, comme par dérision, une touche de joliesse au cadre qui ne s’y prête guère. En contrebas de la morgue, les eaux de la Seine ont les couleurs de l’automne, jaune gris. Devant le bâtiment, au centre de la cour pavée, stationnent des petits groupes raidis dans un silence que troublent les rumeurs de la circulation, quai de la Rapée. Ils attendent la levée du corps de Pierre Goldman.
Plus voûté encore qu’à l’ordinaire, très pâle, Régis Debray promène un regard d’une infinie tristesse sur les gens qui l’entourent, serre des mains d’un geste mécanique, mais ne voit ni n’entend rien. Il flotte, happé par le disparu avec lequel il partageait tant de vies ; comme lui révolutionnaire, guérillero, taulard, écrivain. Une sorte de doublure provocante, mal famée, obsédée par la mort.
La foule grossit devant l’Institut médico-légal, déborde sur la chaussée. Beaucoup n’ont connu de Pierre Goldman que les photos de l’identité judiciaire agrandies en première page des quotidiens, et les comptes rendus d’audience. Ils s’étonnent qu’on puisse mourir à trente-cinq ans, assassiné, en plein Paris.
Et puis il y a la phalange des amis, des copains, des vieux camarades ; ils ont, pour la plupart, perdu de vue Goldman depuis fort longtemps. Depuis le temps où ils hantaient ensemble les abords de la Sorbonne. Ils avaient vingt ans et ils allaient à coup sûr changer le monde. La quarantaine est proche, le monde a beaucoup changé. Eux aussi.
Jean-Louis Péninou, journaliste à Libération, est là. Une semaine auparavant, jour pour jour, il fut l’un des premiers sur place, dans ce coin tranquille du treizième arrondissement. Entendant le flash d’information, à quatorze heures, son esprit avait repoussé la nouvelle. Mais le corps allongé dans le car de police, c’était bien lui. Le visage déjà gris. Goldman s’était écroulé sur le macadam, la poitrine trouée par trois balles de gros calibre.
A-t-il été surpris quand il s’est tourné vers les tueurs qui l’interpellaient ? Il attendait la mort comme il respirait, et il savait qu’elle serait violente.
Le cortège se forme derrière le corbillard ; les anciens combattants, les briscards de l’UNEF, les exclus de l’Union des étudiants communistes ressuscitent l’amicale des vertes années. Figures connues, clins d’œil, signes de connivence. Étonnements réprimés, aussi, camouflés, découvrant le travail du temps – les cheveux blanchis et les calvities précoces, les bajoues alourdies et les tailles plus rondes.
Tiennot Grumbach est là, perdu dans ses souvenirs. Il venait juste de s’inscrire au barreau lorsqu’il s’est assis sur le banc de la défense, devant la cour d’assises de Paris. Dans le box, son compagnon de bagarre contre les fascistes était accusé du meurtre de deux pharmaciennes, lors d’un hold-up manqué. Il a encore dans l’oreille le cri de Goldman, dressé à l’instant du verdict, le chahut dans la salle d’audience quand fut prononcé le mot « perpétuité », et le regard noir, fixe. Pierre est mort. Lui, Tiennot, plaide toujours.
A l’orée du Père-Lachaise, l’assistance s’étoffe encore. Des jeunes et des moins jeunes. Ils progressent, muets, côte à côte.
Marc Kravetz, l’ami de quinze ans, est là. Il revoit la gueule de Pierre, ce jour d’avril 1970, étalée dans France-Soir. « L’assassin des pharmaciennes arrêté », titrait le journal. Et il revoit Pierre, bien avant, en partance pour l’Amérique latine, la guérilla.
Tout près marche Serge July. Il aimait Goldman depuis leur rencontre en Sardaigne, à l’été 1962, dans un camp organisé par les étudiants communistes. Un dialogue interminable s’y était noué, haché d’éclipses – les fuites, le Venezuela et la prison.
Autour de la tombe, on se bouscule. Des jeunes filles jettent des fleurs ; des militants essuient leurs yeux humides. Sartre, vieux, recroquevillé, est victime d’un malaise. On lui fraie un chemin à travers la cohue. Les photographes se régalent. Des musiciens antillais, les derniers compagnons du mort, frappent sur leurs bongos.
L’enterrement de Pierre Goldman, juif, révolté, braqueur, guérillero, revêt l’allure ambiguë des cérémonies du souvenir. Autour de la tombe, cernant le trou, se croisent des fantômes, ombres des adolescents d’autrefois. Médecins, journalistes, publicitaires, profs, avocats, écrivains, ils sont là, les copains d’hier, les potes.
Alain Krivine, le révolutionnaire professionnel, éternel candidat trotskiste à l’élection présidentielle, toujours sanglé dans son blouson de cuir et ses certitudes affichées ; Bernard Kouchner, toubib du monde, la rétine griffée de naufrages en mer de Chine ; et les autres, July, Grumbach, Kravetz ou Geismar, qui regardent s’évanouir dans le cercueil un peu d’eux-mêmes.
Goldman est de la famille. Ils ont partagé tant de rêves ! Mais lui, le frère marginal, le paumé, est allé au bout de ses fantasmes, au terme de son voyage.
Une histoire compliquée, incertaine, inachevée1.


1. 
Le lecteur trouvera en annexes l’inventaire des sources majeures, un index biographique des principaux personnages et une chronologie.






1
La jeunesse du monde


Le train s’est immobilisé dans la nuit, à la frontière. Pas n’importe quelle frontière. Alain Krivine a seize ans, et il frappe aux portes d’un au-delà rêvé. Ce territoire qui s’ouvre avec précaution est baptisé d’un nom, la Tchécoslovaquie, mais ce n’est là qu’une péripétie provisoire : le temps des drapeaux s’en va comme s’effaceront les fossés et les murailles, les nations et leurs emblèmes. Bouleversé, Alain Krivine prend acte de l’instant, avec la certitude solennelle que sa vie en portera la trace. Ce n’est pas un pays qu’il pénètre, c’est le socialisme même, doté de couleurs, de relief, de visages présents, réels.
Les couleurs sont éteintes, sauf par taches éparses, au long d’un quai. Les visages sont ceux des gardes-frontières, flanqués de chiens loups. Et tout relief, s’il en est, se trouve noyé dans l’ombre. Cela dure très longtemps. On ne se croirait nulle part. Mais Krivine n’est pas le Petit Poucet. Il sait exactement quelle est sa route, où il est, et où il se dirige. Du wagon qui finira bien par redémarrer vers Moscou, il regarde, fasciné, les barrières, les panneaux, les barbelés ; il s’adjoint par l’imagination aux patrouilles ordonnées qui surgissent puis disparaissent. La patrie du socialisme se défend, et elle a raison de se défendre. Peut-être les barbelés ne sont-ils pas assez drus, les patrouilles assez nombreuses.
Le convoi, de la tête à la queue, est bourré de jeunes gens invités par les Soviétiques au sixième Festival mondial de la jeunesse démocratique. L’épithète signifie qu’il n’est pas nécessaire d’être « du Parti » pour converger vers les bulbes du Kremlin. « Amis de la paix » en tout genre, animateurs d’organismes de loisir populaire, chrétiens plus ou moins progressistes, porte-parole des nouvelles nations afro-asiatiques récemment assemblées à Bandoeng, émissaires ou compagnons de ceux qui aspirent, depuis leurs maquis ou leurs caches, à les imiter et à conquérir leur indépendance, Indonésiens ou Suédois, Égyptiens ou Israéliens, Chinois ou Japonais : ils sont trente mille conviés à défiler, le dimanche 28 juillet 1957, au stade Lénine. La jeunesse du monde.
Autour de Krivine, on est entre communistes, entre soi, et les gestes cordiaux adressés aux flics qui entourent le train sont dépourvus d’arrière-pensée. La raideur des uniformes et les reflets des armes, loin d’effrayer, suscitent l’attirance et la complicité. Les gardes s’approchent en riant des fenêtres ouvertes, et l’on se bat dans les couloirs, mains tendues, pour quémander les étoiles rouges épinglées à leurs casquettes. L’Est regorge d’insignes. Le rideau de fer, ce soir, est piqué d’étoiles.
Il faut cent heures, de Paris à Moscou, par la voie la plus lente : la Suisse, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, enfin l’Ukraine. D’autres Français traversent la Pologne. Et d’autres encore ont embarqué au Havre sur le Baltika, qui les mènera jusqu’à Leningrad, ou bien à Marseille sur le Pobieda, vers Odessa. Comme à la veille des joutes olympiques, un relais est parti de Hollande et a été transmis de main en main via la Belgique, la France, puis chacun des « pays démocratiques ». Un second relais, venu d’Asie, a sillonné la Chine, la Mongolie. Le désert de Gobi, même, ne l’a pas arrêté avant les rives de la Moskova.
La pause tchèque du train d’Alain Krivine n’est qu’un avant-goût. En Ukraine, chaque bourgade est saluée d’une halte. Plus d’armes ni d’uniformes en nombre. Des gens sont là, massés sur les quais, débordant des gares quand elles sont trop petites, vêtus de leurs meilleurs habits et les bras chargés de fleurs. A l’approche des messagers de l’autre monde, ils crient « Paix et amitié ! » et distribuent aux visiteurs des avalanches de bouquets – à tel point qu’entre deux stations, force est de s’en délester par la fenêtre, pour faire place aux présents prochains. Les miliciens, en retrait, sont discrets et souriants. Quand les manifestants s’aperçoivent qu’ils ont affaire à des Français, leur mot de bienvenue se transforme en « Yves Montand ! Yves Montand ! » – depuis quelques mois, depuis la tournée triomphale de ce dernier, en Union soviétique, Montand, c’est Paris.
L’excitation, et la ferveur. La crainte aussi, tant se multiplient les escales et se prolongent les embrassades, de finir par manquer l’échéance, de rater l’ouverture solennelle des douze jours de fête. Mais bientôt une rumeur parcourt le train : Khrouchtchev, oui, « K » lui-même, a donné ordre au conducteur de forcer l’allure. Les faubourgs de Moscou sont en vue. A temps. Et les vers d’Eluard montent aux lèvres :
Car il existe enfin le pays où tout s’accomplit
L’URSS a vaincu la solitude
Unie en elle-même elle unira le monde
Frères l’URSS est le seul chemin libre
Par où nous passerons pour atteindre la paix
Une paix favorable au doux désir de vivre…

Franchi le pont du chemin de fer de ceinture, et jusqu’au pont de Crimée, des projecteurs arrosent les arrivants de lumière. « Drouzhba ! », « Drouzhba ! », « Amitié ! », tel est le son, mille fois repris, qui partout accompagne les feux tant attendus.
 
 
 
Le camarade Krivine n’est pas en excursion mais en pèlerinage. Ce voyage, il l’a gagné de haute lutte. C’est lui qui a décroché le titre envié de « meilleur diffuseur de l’Avant-Garde », l’organe des Jeunesses communistes. Chaque tour de roue sanctionne des heures et des heures debout devant la gare Saint-Lazare, au bas de la rue d’Amsterdam, un paquet d’imprimés sous le bras, des heures à vociférer pour ameuter le chaland. La photo de l’heureux lauréat, dans la presse du Parti, a fait baver d’envie les copains. Les « JC » ont organisé une collecte dans le quartier, le neuvième arrondissement de Paris, pour couvrir les frais. Et Alain, le héros de la fête, a été convoqué à une réunion préparatoire, car on ne visite pas sans préparation la patrie du socialisme. Jean Gager et Paul Laurent, hauts responsables des communistes en herbe, ont averti que, là-bas, on verrait beaucoup de maisons vétustes ou esquintées, de vêtements plus grossiers qu’ici – rançon normale d’une lutte héroïque malgré des difficultés extrêmes. Ils ont ajouté qu’il faudrait « se conduire en JC », ne rien dire ni commettre qui puisse troubler ou choquer les compagnons de route d’obédiences diverses.
La précaution n’était peut-être pas inutile, mais, à Krivine, elle paraît superflue. D’une certaine manière, il est déjà un vieux militant, un militant « exemplaire ». « Se conduire en JC », pour lui, c’est respirer. Affaire de famille ? Oui et non. Son père, médecin stomatologue, n’a rien d’un « encarté ». Il lit le Figaro, se proclame antiraciste, vote régulièrement à gauche mais avec la certitude, quand son suffrage se porte sur les communistes, que ces derniers ne prendront jamais le pouvoir. Il est né en France de juifs russes immigrés, qui ont fui les pogroms avant 1917, et la femme qu’il a rencontrée était de même souche. On raconte qu’il y a eu, parmi les ancêtres, des terroristes, des nihilistes, à l’époque des tsars. Mais ces fièvres sont depuis longtemps apaisées. La mère d’Alain, au fond, n’éprouve ni passion politique ni passion religieuse. Elle jeûne à Kippour parce que, dit-elle, « face aux antisémites, il est bon de montrer une fois l’an qu’on est juif ».
L’appartement de la rue Taitbout est un milieu chaud, tendre. Fraternel, au sens propre : ils sont quatre frères Krivine, et Alain arrive en dernier, avec Hubert, son jumeau. La matrice politique, la voilà. Ce sont, dès les années premières, les allées et venues des aînés, les réunions en chaîne, les discussions en flammes, les départs nocturnes pour les collages d’affiches. Un peu inquiets, les parents n’en sont pas moins solidaires. Alain s’immerge « naturellement » dans l’atmosphère ambiante. En culottes courtes, il est membre des Vaillants, la classe enfantine du combat de classe.
Sa vie se partage entre trois lieux majeurs. La maison, rue Taitbout. Et puis l’autre maison, au 12 de la rue Navarin, siège culturel du Parti, où se donnent le jeudi des goûters avec des clowns, des films soviétiques et des chants. Enfin, la place Gustave-Toudouze, point de départ des sorties du dimanche. On se rend au Studio 43 pour assister aux projections de la Chute de Berlin ou de la Bataille de Stalingrad. La guerre coloniale sévit en Indochine. Chaque Vaillant connaît l’héroïque histoire du quartier-maître brestois Henri Martin, condamné à cinq ans de prison après avoir distribué un tract : « Notre sang n’est pas à vendre, pour vos millions vous sacrifiez nos vingt ans… » Et encore celle de Raymonde Dien, qui s’est couchée en travers des rails devant un convoi de troupes. L’épopée du Bien. En rentrant du Studio 43, dans le métro, les petits Vaillants, avec leurs foulards bleu et rouge, scandent « Libérez Henri Martin ! » au nez des adultes ébahis.
 
 
 
L’épopée est permanente, et le monde est son théâtre. Au mur de la chambre des quatre frères Krivine est épinglé le portrait de Matyas Rakosi, le vigilant secrétaire général du Parti des travailleurs hongrois qui a su dépister à temps les menées titistes du traître Rajk. C’est un rite : chaque soir, avant de plonger sous les couvertures, on salue du poing le camarade Rakosi, et l’on s’endort sous la tiède protection des grands frères.
Sérénité au-delà des frontières du socialisme, et guerre en deçà. Le 28 mai 1952, le Mouvement de la paix invite les Parisiens à manifester contre la présence dans la capitale du général américain Ridgway, dit « Ridgway la peste », accusé d’utiliser en Corée l’arme bactériologique. La démonstration est interdite. On sait que le Parti a mobilisé large. On sait que ça va cogner. Envieux, Alain et Hubert Krivine voient partir leur aîné, Jean-Michel, pour le front du désarmement. Eux sont trop petits, consignés à la maison. Tard, très tard dans la nuit, Jean-Michel revient. Il n’a rien, mais son imperméable, devant, est couvert de sang. L’étoffe des héros.
Même l’été, la chanson de geste court. Chaque année, au début des vacances scolaires, les Vaillants et les adolescents de l’UJRF (l’Union de la jeunesse républicaine de France) se donnent rendez-vous place Gustave-Toudouze où les attendent des cars. Avec sacs et gamelles, ils roulent vers Buffe-Cocu, dans le Limousin. La colonie du Parti dresse ses tentes marabouts en pays communiste, en pays conquis, parmi les collines accidentées dont l’occupant n’est pas parvenu à déloger les FTP. Non loin de là, Oradour-sur-Glane rappelle la mémoire des victimes de la bête immonde, des martyrs du fascisme. Et tandis qu’on joue dans les champs, qu’on se poursuit dans les herbes, le sentiment d’appartenance, la fierté d’être l’héritier des « soixante-quinze mille fusillés » du Parti, le devoir de s’en montrer digne se mêlent gravement aux rires.
 
 
 
Staline est mort. La rue Taitbout est proche du 44, rue Le Peletier, siège du Comité central. La façade, ce 5 mars 1953, est ornée d’un immense portrait du petit père des peuples, du vainqueur de Stalingrad, barré d’un large crêpe noir. On fait la queue, depuis la rue, pour saluer à l’intérieur une autre effigie, déposer une obole, un signe, un message, un paraphe. Krivine se sent orphelin, entre des millions, ému par l’émotion de ceux qui l’environnent et se tamponnent les yeux. Le lieu n’est pas indifférent à ce qui l’étreint. Parmi les souvenirs fondateurs de son enfance politique, la « garde du 44 » est particulièrement romanesque. Il a vu ses deux aînés, l’air plus grave que de coutume, prévenir qu’ils ne seront pas là cette nuit, qu’ils sont affectés à la protection du « CC ». Il les a vus rentrer au matin, jaloux du droit de découcher qu’octroie l’âge de raison politique. Il a attendu son tour, rêvant de mystérieuses bravoures, d’embuscades exaltantes tandis que les masses, qui un jour s’éveilleront, sont encore endormies.
 
 
 
Hubert et Alain sont inscrits au lycée Condorcet. Dès quatorze ans, ils appartiennent à l’UJRF, qui ne tarde pas à changer d’étiquette – les Jeunesses communistes, les JC, ne camouflent plus leur adjectif derrière le frontispice républicain. Les temps sont venus d’annoncer la couleur – guerre chaude dans les colonies, guerre froide entre les blocs. L’élève Krivine Alain, qui rêvassait à l’école primaire et se fichait de redoubler, est attentif aux cours et rend ses devoirs à l’heure. Créateur et animateur du cercle des JC, il est soumis à l’obligation morale de montrer qu’un bon communiste ne saurait être un mauvais élève, que le militantisme n’est point l’envers du dilettantisme. N’empêche, dès que la sonnerie se déchaîne, il fonce à Saint-Lazare, de l’autre côté de la rue. Les « fachos », eux non plus, ne sont pas en retard. Le jeu consiste à empêcher l’autre camp de distribuer ses tracts. On s’affronte, durement, en un combat rituel qui commémore des réminiscences éclatées, rapportées et traduites, dans un bain de haine évidente, convenue.
Quand les « événements » d’Algérie prennent la tournure d’une sale guerre, la brutalité des bagarres monte d’un cran. Les « fachos » ne sont plus seulement une bande. Ils possèdent un nom, Jeune Nation, et un signe de ralliement, la croix celtique. Mais ils ne seront pas maîtres de la rue d’Amsterdam. Un comité antifasciste naît à Condorcet. Les ventes à la criée de l’Avant-Garde se poursuivent, même si, chaque samedi, il faut mobiliser plus de monde – et dissimuler les manches de pioche jusqu’au moment opportun. Un jour, à hauteur de Krivine et des siens, une voiture stoppe net. La femme qui en descend est aussi connue des militants que Marylin. C’est Jeannette – Vermeersch, si l’on veut, mais chacun dit Jeannette tout court. Jeannette, fille du Nord, femme de Maurice, qui a régné par intérim sur le Parti pendant que son époux, frappé d’une congestion cérébrale, se faisait soigner en URSS. Elle serre la main des diffuseurs, lance quelques phrases d’encouragement aux « gars », repart, les laisse éblouis, mentalement décorés du grand cordon de Lénine.
Hasard ? Indice ? En tout cas, le camarade Alain Krivine est repéré. Il en veut, il en redemande, il y croit, il est combatif, organisateur, discipliné (quoiqu’il renâcle à modérer ses ardeurs guerrières, comme on le lui ordonne, le samedi matin). Jean Gager et Paul Laurent, qui ont en charge les JC, ne tardent guère à jeter leur filet vers ce gardon qui frétille. A quinze ans passés, alors qu’il vient juste de franchir le cap de la seconde, le boutefeu de Condorcet est promu responsable de l’ensemble des lycéens communistes de Paris. Pareille distinction le stimule plus qu’elle ne le flatte. Vraiment modeste, totalement fidèle, il n’aperçoit aucune ligne de démarcation entre l’idée de famille et celle de parti. Bien que la révolution se fasse attendre – encore un peu –, le militantisme est une fête fraternelle.
« Drouzhba ! » Le voici, le champion toutes catégories de la vente sans éventaire, installé à l’Épi d’Or, gigantesque complexe hôtelier de pur style Intourist. Les délégations françaises occupent trois immeubles. Au menu : du saumon, de l’esturgeon, du crabe à la mayonnaise, des bitotchki (boulettes) à la crème, des beignets au fromage blanc. Le caviar à la louche, ou presque…
 
 
 
André Sénik, lui, loge dans une école moscovite. La classe au-dessous. Si le profil militant du camarade Sénik est fort analogue au prototype qu’incarne le camarade Krivine, les origines du premier sont plus singulières, et le lien entre la famille et le Parti moins naturel. Sénik a dix-neuf ans. Khâgneux à Janson-de-Sailly (objectif Normale sup, option philosophie), il est le porte-parole des « prépas » communistes et, à ce titre, vient d’entrer au bureau national de l’UEC (Union des étudiants communistes), constituée l’année précédente.
Son histoire avec le PC, c’est d’abord une affaire d’identité. Il est né de parents juifs polonais, petits commerçants établis à Paris dans le quartier du Sentier vers 1930, à l’époque où la communauté juive en France – cent cinquante mille âmes – double de volume sous l’afflux des réfugiés de l’Est, dont la moitié provient de Pologne. La culture familiale est teintée de marxisme, mais tout autant de sionisme. La première organisation que fréquente le jeune Sénik, le MAPAM (le Parti unifié des travailleurs, à la fois sioniste et socialiste), est ainsi orientée : à gauche, et cependant en quête d’Eretz Israel. Tension intime ou inclination précoce vers la controverse philosophique : à quatorze ans déjà, André bute sur un dilemme obsédant. Si l’on est révolutionnaire, si l’on souhaite changer le monde (il est révolutionnaire, il souhaite changer le monde, cela va de soi), faut-il cheminer à la tête de son peuple, ou bien s’en écarter, tailler sa route à travers les nations, les traditions, les héritages ?
La réponse est dans Staline : le Marxisme et le Problème national et colonial. Quand il referme la brochure, Sénik est converti aux chemins de traverse. En décembre 1952 (il n’a toujours pas quinze ans), il adhère à l’UJRF. Et, pour comble, ses deux frères aussi. Du côté des parents, le climat est frais. « Staline est un assassin de juifs ! », protestent-ils. Les copains du Sentier pensent de même, et le font savoir sans diplomatie. Mais André Sénik, petit, vif, l’œil gai, est un athlète de la parole, du tac au tac. La dialectique, chez lui, n’est pas une corde à son arc, mais une manière d’être. A défaut de convaincre, il se défend, aligne une profusion d’arguments, d’arguties, d’apologues, de citations et de pirouettes.
Sa conviction nouvelle, il s’y rue avec rage, sans retenue, sans nuance aucune. Il a en poche, l’année où disparaît le grand Staline, la carte du Parti. Malgré les réticences parentales, les deux frères demeurent dans son sillage. Ils ont réponse à tout, militent jour et nuit, empilent journaux et tracts, enfilent les réunions. Et, juste récompense, les galons couronnent les faits d’arme. En quelques mois, Sénik se retrouve dirigeant lycéen. Pris de panique, ses père et mère, qui n’ont pas seulement une opinion sur les méthodes staliniennes mais aussi sur le coût des études, voient la scolarité de leur progéniture sérieusement compromise. Le coup de frein est sévère : d’autorité, André est incarcéré à l’internat du lycée Lakanal. Son rendement militant en est quelque peu atténué, mais la méthode forte produit les effets escomptés. Sénik décroche le bac en 1955. Haut la main, puisqu’il est admis à poursuivre vers les grandes écoles. A la rentrée suivante, l’hypokhâgne de Janson (antichambre de la khâgne à l’issue de laquelle on se présente au concours) lui est ouverte.
Mais, dans son esprit, il ne s’agit là que d’une préoccupation seconde, d’une concession nécessaire. Comme Krivine, comme les copains rituellement assemblés de réunion en réunion, comme les diffuseurs de l’Avant-Garde, comme les valeureux antifascistes qui ne tournent pas les talons à la vue des croix celtiques, Sénik est fou de politique dans un monde qui joue et rejoue Guerre et Paix à guichets fermés. Un monde binaire, où il faut choisir son camp. Un monde à peine rescapé d’un conflit universel où s’est dévoilé le mal absolu, finalement terrassé mais non point détruit, et qui refait ses forces de mille manières brutales ou sournoises.
Soudainement, violemment converti, André Sénik ne déroge pas à la règle qui voue le nouveau croyant au prosélytisme. Il est drôle, agile, disert, insolent, vivant ; bref, il manie l’art de persuader, puis celui de convaincre. Il cherche l’adversaire, et souhaite la bienvenue au contradicteur. Et la récolte pousse. Le cercle UEC de Janson-de-Sailly s’enrichit de six adhésions, dont un brillant « taupin » (candidat aux grandes écoles scientifiques), Jean-Marc Lévy-Leblond.
 
 
 
Hors du Parti, point de salut ? C’est vrai de l’élite militante – les communistes sont les légitimes propriétaires de la révolution et de son corps d’avant-garde, la classe ouvrière. Mais, en ce temps où le clivage fasciste/antifasciste, legs de la nuit et du brouillard, est le degré élémentaire de la conscience politique, les fils de Lénine s’entourent de « sympathisants », de « compagnons », voire d’honnêtes républicains que la « démocratie bourgeoise » berne et sécrète à la fois.
Deux de ces honnêtes républicains, à Janson, ne se contentent pas de côtoyer le camarade Sénik. Ils le pressent, l’interpellent. Ils l’aiment bien, au vrai, et respectent son enthousiasme sinon son discours.
Le premier, Tiennot Grumbach, a également quelques comptes à régler avec ses origines profondes. Sa mère est la sœur de Pierre Mendès France et dirige le commerce de vêtements, devenu petite maison de couture, qu’a fondé le grand-père Mendès. Quant à Grumbach père, il est « dans les affaires », au Brésil, où la Casa Grumbach connaît des hauts et des bas. Entre le rejeton d’immigrés polonais établis au Sentier et le jeune bourgeois neveu d’un ex-président du Conseil, le fossé « de classe » ne paraît pas mince, quoiqu’ils se rencontrent dans la cour du même lycée. Pourtant, un fil plus intime les relie. Pendant la guerre – il est né avec elle –, le nommé Grumbach a dû changer son nom en Grandlac et a mené la vie des enfants juifs clandestins. Il a aussi changé de religion ; devenu catholique par précaution, il s’est finalement sincèrement converti et a régulièrement pratiqué jusqu’à dix-sept ans.
 
 
 
Un jour, en troisième, Tiennot s’est trouvé pris dans une bataille, à la sortie. La politique – famille aidant – était déjà dans l’ordre de ses pensées. Les « fachos » couvraient d’ordure Mendès France le bradeur. L’un des plus écumants, un grand, s’est approché très près, lui a plaqué contre le menton la paume d’une main puissante et l’a contraint à pivoter de la tête jusqu’à ce que son profil s’offre, tout net, aux yeux de l’autre. Qui l’a soigneusement, haineusement détaillé, et a lâché : « Alors, Grandlac, tu n’en es pas ? » Ce jour précis, Tiennot Grumbach s’est senti juif. Et il n’a plus guère, depuis, raté l’occasion de faire le coup de poing aux côtés de Sénik.
 
 
 
L’autre républicain sincère, c’est le meilleur ami de Tiennot, Jean-Paul Ribes. Leur amitié date de la cinquième. Ribes, lui, n’est pas juif pour deux sous. Un Français, vrai de vrai, issu d’une classique famille petite-bourgeoise – le père ingénieur à l’EDF, la mère qui « ne travaille pas ». Politiquement (car c’est ainsi qu’on se définit, au-delà de la quatrième), les deux compères sont au diapason. Fidèles aux valeurs chrétiennes dans le culte desquelles ils ont grandi, l’un par raccroc, le second « normalement », ils adhèrent spontanément au mendésisme, mélange d’honnêteté scrupuleuse, de modernisme compétent, d’attention aux demandes de la jeunesse. Au-delà des solidarités de clan familial, Mendès tranche tellement sur le reste des hommes politiques ! Il dit ce qu’il croit vrai, prend les citoyens à témoin et les invite à ratifier ou dénoncer le contrat ainsi conclu. Homme de dialogue, il est intransigeant dans ses alliances (jusqu’à refuser l’appoint des communistes, pour ne pas dépendre d’eux). Homme de paix, il suscite l’injure. La génération qui pointe a été bercée de contes d’horreur et de courage. Elle obéit à une impulsion essentiellement morale. Et Mendès France lui prouve que la morale peut servir d’instrument politique.
A la veille des élections de janvier 1956, on devine que le Front républicain gagnera les élections. La coalition des gauches est passablement hétéroclite, mais Grumbach et Ribes espèrent que sa victoire ramènera Mendès au pouvoir, et qu’après l’Indochine, le Maroc et la Tunisie, le dossier algérien sera progressivement bouclé. Ils prennent part à la campagne, assistent aux meetings, collent des affiches. Inscrits à l’APERS, l’Association parisienne des étudiants radicaux-socialistes (le parti de Mendès), ils y croisent Yves Cannac et un lycéen de Buffon pour lequel ils éprouvent une sympathie croissante : Jean-Jacques Porchez. Mais entre les « socialistes radicaux » du quartier Latin et les radicaux-socialistes du Palais-Bourbon, la nuance est de taille. Ribes le vérifie un midi, quand il téléphone naïvement au siège du parti pour réclamer des renforts, alors que devant le lycée la bataille fait rage. Une voix effarée lui répond courtoisement qu’il a dû se tromper de numéro.
On attendait Mendès, et c’est Mollet. On attendait la négociation, et c’est l’escalade. Le silence de ceux qui meurent dans les djebels, et le cri de ceux qu’on torture dans les caves forcent peu à peu les oreilles « métropolitaines ». A Janson-de-Sailly, l’atmosphère devient franchement électrique. Grumbach et Ribes animent un Comité pour la paix en Algérie ouvert aux hommes de bonne volonté, des « cathos » aux « cocos ». De plus en plus nettement, les potaches se scindent, quelles que soient les nuances d’affiliation, en deux groupes ennemis. Non sans surprise, Jean-Paul Ribes observe que, cette année-là, son condisciple Régis Debray, qu’il fréquente depuis la quatrième, affecte – provocation ou dérision – de virer à droite, vantant même les mérites de Pierre Poujade, le tonitruant porte-parole des marchands de bretelles au Parlement. Transformé en panneau électoral, le tableau noir se couvre d’inscriptions diverses. Entre autres : « Ribes = Mendès ! » La patte moqueuse de Régis !
Juin 1957. Jean-Paul cherche son nom sur la liste des reçus au baccalauréat. Soulagement : c’est gagné, il va pouvoir s’inscrire aux Langues O, son vieux rêve. Il remonte les colonnes. A la lettre G, ni Grandlac ni Grumbach. Tiennot redouble – ce monde, décidément, est injuste. Tous deux ont pris l’habitude, chaque jeudi, d’accompagner Sénik à la Sorbonne pour une bagarre hebdomadaire. André, malgré sa petite taille, fonce tête baissée dans les lignes des assaillants. Ribes, qui n’est pas grand non plus, et de tempérament pacifique, se force à suivre. Tiennot, le plus costaud, a peur – mais il est des moments où il convient d’habiter son corps, d’assumer sa carrure. Le trio ébauche un « front » antifasciste quand l’été, le temps des vacances, impose la trêve au faîte des combats.
Sans doute ne serait-il nullement déshonorant de quitter Paris pour quelque plage et de bronzer paisiblement tandis que le transistor du marchand de glace serine Bambino rengainé par Dalida. Ni de quitter la plage pour une salle obscure afin de se pâmer illégalement, doux péché, devant l’arrondi sublime du cul de Brigitte Bardot, plan suprême de Et Dieu créa la femme. Ni, le soir à la veillée, et cette fois la conscience limpide, de reprendre en chœur les refrains de Brel (« Quand on n’a que l’amour à donner en partage »…). Il serait même parfaitement honorable de se plonger dans un roman dit nouveau (l’Ère du soupçon, signé Nathalie Sarraute), ou dans le premier tome des Œuvres complètes d’Artaud, enfin publiées.
Mais Sénik part pour Moscou. Membre du bureau national de l’Union des étudiants communistes, il est habilité, sinon à délivrer des invitations, du moins à recommander qu’on invite tel ou tel. A ses copains et concurrents, il jette un défi : êtes-vous prêts à voir le socialisme tel qu’il est, à rencontrer des Soviétiques dans la rue, à discuter sur le terrain ? Grumbach et Ribes n’hésitent guère. S’ils se méfient de la manière dont les dirigeants du Kremlin assaisonnent l’idéal pacifiste, et de l’extraordinaire tintamarre qui accompagne l’opération « portes ouvertes », la tentation est mille fois plus forte de partir au loin, au-devant d’autres jeunes venus d’encore plus loin.
Gare de l’Est, les trains spéciaux se succèdent. Ribes a persuadé un ami, passionné de philosophie mais peu porté vers Staline, de se joindre à l’expédition. Sur les quais grouillants, un chant s’élève à l’unisson, l’hymne de la FMJD (la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique). Le dernier vers du refrain déferle à travers la gare : « Pour toujours, pour toujours, sans retour… »
Le philosophe pâlit, se tourne vers Ribes :
– Jean-Paul, non, je ne peux pas, je ne pars pas.
Et il file vers la sortie. La locomotive s’ébranle en chantant.
« Drouzhba ! » Après quatre jours et une nuit, sa moisson de fleurs accomplie, le convoi touche au but. Tel Alain Krivine, André Sénik contemple les immeubles austères, les banlieues revêches avec l’œil du croyant. Tiennot Grumbach et Jean-Paul Ribes, saisis par l’ambiance, n’entendent pas moins rester vigilants. Mais Moscou ! Au fond d’eux-mêmes, ils pensent qu’à leur âge et dans leur condition, il faut passer par là.
 
 
 
« La plus gigantesque fête populaire organisée depuis l’époque de l’Empire romain. » Et c’est la presse « bourgeoise », en l’occurrence le Monde, qui le dit ! Au fur et à mesure que les jeunes Français s’enfoncent vers le cœur de la ville, l’analogie à laquelle ils songent est plus baroque, plus paradoxale encore. Hollywoodien, voilà le mot qui peint le mieux pareil spectacle. Ces projecteurs qui balaient la nuit, ces pinceaux verts sur la place Rouge paraissent empruntés au bric-à-brac de Cecil B. De Mille.
Le coût de la production doit être du même ordre – des millions de roubles par jour, dit-on. Les lampadaires de l’avenue de Leningrad, de la chaussée de Mojaïsk, frissonnent d’étendards déployés au bout de hampes géantes. Lumière ! Le Kremlin reçoit de plein fouet les feux d’une rampe monstre. Tout scintille sur le fleuve, chargé de vaisseaux brillants qui glissent sous des ponts illuminés eux-mêmes. L’immense parc de la Culture, les squares, les rues sont en flamme. La circulation est interrompue, afin qu’on danse sans contrainte. Pour aller vite, il faut s’enfoncer dans le métro – marbre, glaces, statues et lustres, contre quelques kopecks.
Le programme s’inspire de la même règle : la démesure. On annonce quatre cents manifestations quotidiennes, cent vingt-deux nations représentées (en comptant celles qui se battent pour se proclamer telles). Le 28 juillet, inauguration solennelle au stade Lénine. Le 29, ouverture des jeux sportifs à Loujniki, en présence de Zatopek, colonel dans l’armée tchécoslovaque et vainqueur du marathon, en 1952, à Helsinki. Le 31 juillet, les chrétiens se rendront en pèlerinage à Zagorsk, la ville sainte de la vieille Russie, où les accueillera le métropolite Nicolas. Le 1er août, chaque délégation plantera un arbre dans ce qui se nommera désormais le « parc de l’Amitié », aux portes de la ville, sur les berges de la Moskova. La nuit du 4 août, grand bal au Kremlin. Le lendemain, « fête des jeunes filles », qui seront les hôtes de l’immense « Maison de l’armée rouge » – un quartier entier de bâtiments et de jardins.
Ensuite, on montera vers l’apothéose. Ce sera, le 6 août, un meeting monstre (les organisateurs comptent sur un demi-million de participants), place du Manège, tout près du Kremlin. Un meeting monstre autour d’un mot d’ordre simple : « Plus jamais Hiroshima ! » Tel est, précisent les Soviétiques, l’unique message, l’unique programme politique du sixième Festival. Pas de motions, pas d’amendements. Ce qui réunit à Moscou les messagers de la paix ne s’écrira que dans le ciel, en feux d’artifice.
Cela, c’est le programme officiel, consigné noir sur blanc, la dramaturgie soigneusement répétée. Mais quelque chose d’autre, de plus, jaillit du pavé entre les bouquets de lumière. Dès le premier soir, avant même que les trompettes ne résonnent dans les stades, la musique envahit la rue, on danse par grappes, on s’enlace. Et l’on parle, on prend langue avec une boulimie gourmande. Les Soviétiques ne ressemblent pas aux figurants de circonstance, parqués en délégations encadrées et dosées. Malgré la sourcilleuse sollicitude des interprètes, la parole fuse, avide. Une norme cependant, un tabou, et de taille : l’échange politique – public – est proscrit. Du répertoire idéologique n’est extrait qu’un terme, la paix. Encore se garde-t-on fermement de préciser que cette paix est assortie de conditions non dites. La colombe au rameau d’olivier, signée Picasso et reproduite à des milliers d’exemplaires sur les foulards du Festival, n’est pas un volatile incolore. La paix dont elle est messagère est une paix « anti-impérialiste ». Mais la convention, ici, est de négliger l’additif, de le traiter en pléonasme.
On parle donc d’autre chose. De peinture, notamment. Saturés de Répine et des scènes de genre, les jeunes Moscovites multiplient les questions sur l’art abstrait, commentent les toiles surréalistes et cubistes qui voisinent à l’exposition du parc Gorki avec les œuvres pesamment figuratives dont ils sont familiers. Le dégel esthétique, amorcé depuis la mort de Staline, fissure les vieilles écoles.
On se parle, surtout, en musique. Le folklore est roi. D’innombrables chorales ont répété dans la salle d’Octobre de la Maison des syndicats. Place Pouchkine, un orchestre japonais s’est installé, et des filles en kimono présentent la danse des lanternes. Plus loin, sur un trottoir de l’avenue Gorki, des Polonais ont lancé un défi aux Kasakhs, réputés pour leurs talents acrobatiques et leurs longs bonnets à poil.
Mais, là aussi, s’observe un évident dérapage des genres. Va pour les vielleux morvandiaux et les sages robes à fleurs… Le concert offert par la délégation britannique à la Maison des acteurs de cinéma, lui, crée vraiment l’événement.
Une musique qu’on n’avait jamais entendue à Moscou déchaîne l’enthousiasme, au point que les voitures de police ne parviennent plus, avec leurs haut-parleurs, à dégager la chaussée pour laisser le passage au chah d’Afghanistan. Le rock and roll a le dessus. Les groupes de musiciens se succèdent, les garçons hissent les filles sur leurs épaules ou les lancent en l’air au rythme de la musique. Quand l’orchestre de Jeff Ellison détourne les Yeux noirs en swing, c’est du délire. L’innocent « jeu français du baiser » (les filles cachent leurs mouchoirs, les garçons les cherchent et, lorsqu’ils les trouvent, réclament leur dû), qui la veille provoquait une intense animation sur la place Rouge, semble à présent mièvre et désuet. La « décadence occidentale » obtient – provisoirement – droit de cité. La signification de cette transgression est plus lourde qu’il n’y paraît. Sur le tempo de sons incongrus, toute une jeunesse composite affirme qu’elle se pense comme force dérangeante, et qu’on devra compter avec sa violence propre. A côté de cela, les fulgurances de la fontaine « dynamo-électrique », sur la place de l’Arbat, ne sont que des lanternes vénitiennes.
La fête de la nuit est multiforme, dispersée. La fête du jour est concentrée, grandiose comme sont grandioses les foules en bon ordre. Au matin de la cérémonie inaugurale, les délégations se préparent à leur hôtel. En tête de chacune d’elles, de charmantes porte-oriflamme vêtues de jupes blanches sont juchées sur des side-cars. Suit une musique nationale ou partisane. Puis les délégués eux-mêmes, perchés sur des camions peints, décorés de feuilles, de colombes, de poissons. Difficile de se frayer un chemin depuis l’Épi d’Or jusqu’au stade Lénine. Place des Kolkhozes, le sol est un tapis de fleurs, des gens sont cramponnés aux réverbères. « Chantez quelque chose ! » Et les Français entonnent Un gamin de Paris, repris au refrain par les Moscovites. Un arc-en-ciel de drapeaux, place de l’Insurrection, indique le chemin du stade, où cent mille personnes sont entassées.
Les emblèmes américains sont presque aussi nombreux que les albanais, ceux d’Israël que ceux d’Égypte (les envoyés du Caire, au demeurant, enfreignent sans complexe l’abolition du culte de la personnalité et brandissent un gigantesque portrait de Nasser souriant, à l’heure où le rescapé de Suez cogne à droite sur les Frères musulmans et à gauche sur les communistes). Les Chinois font leur entrée portant deux longs dragons aux yeux flamboyants, et les Polonais sont précédés d’une aigle d’argent.
Mal vus, les Polonais. Tandis qu’ils défilent devant la tribune d’honneur, les applaudissements vont decrescendo. Le grand frère soviétique ne leur pardonne guère d’avoir porté au pouvoir Wladyslaw Gomulka, libéré en avril 1956 après cinq ans de prison. En revanche, les Hongrois sont les héros du jour. Tous les communistes du stade les ovationnent – ne viennent-ils pas de triompher, au prix du sang, de la plus violente offensive contre-révolutionnaire que le monde socialiste ait connue ? Krivine et Sénik sont debout, solidaires, heureux d’appliquer la consigne qui leur a été répétée, entre membres des JC, durant le petit déjeuner. Grumbach et Ribes, eux, qui ne sont pas de la bande, demeurent assis, muets.
Mais, au même instant, les voici tous les quatre qui hurlent des acclamations enthousiastes, dressés pour mieux apercevoir le drapeau interdit, le drapeau « rebelle », vert et blanc avec le croissant et l’étoile rouges, symboles d’une nation niée au nom de la cohésion républicaine. Le cortège qui s’avance est celui des jeunes du FLN, mandataires des fellaghas des Aurès, des torturés de la villa Sesini, des ratonnés de la bataille d’Alger. Renversement de situation : Krivine et Sénik ont été invités à tempérer l’accueil, « pour ne pas heurter certains compatriotes » – d’ailleurs, des protestations s’élèveront. Ils passent outre. Plus qu’à aucun autre étranger, ils veulent signifier à celui qu’opprime la France la sympathie des Français anticolonialistes ; crier que la ligne de faille entre le dominateur et le dominé n’est pas la Méditerranée. Grumbach et Ribes pensent de même, d’un commun élan moral, et sans le moindre souci diplomatique.
On aura beau dire, cette promiscuité « contre nature » se réalise à Moscou, et nulle part ailleurs. De quoi nourrir quelques états d’âme. Vorochilov, « président du Praesidium du Soviet suprême », tient au micro le discours d’usage : « Les délégués, lors de ce festival, pourront se rendre compte de la volonté de paix du peuple soviétique », etc. Ribes, Grumbach, Sénik, Krivine écoutent la traduction d’une oreille distraite. Que le socialisme « réponde à l’aspiration profonde de tous les peuples », c’est un quasi-truisme…
Lorgnant la tribune officielle, ils n’ont d’yeux que pour Nikita Khrouchtchev. Plus que Jeannette Vermeersch ou Maurice Thorez, qui séjournent en URSS « pendant leurs vacances », plus que Boulganine, la silhouette lointaine qui les intrigue est celle du petit homme rond qui a organisé les partisans derrière les lignes allemandes en Ukraine, et sur lequel nul ne misait pour succéder au successeur de Lénine. Le petit homme qui s’est défait de Beria et qui vient de réussir, contre toute attente, à expulser du Comité central ses puissants rivaux : Molotov, Malenkov et Kaganovitch – pourfendus en bloc comme « groupe anti-Parti ». M. « K » ressemble, moins la ligne, à un alpiniste vainqueur de l’Anapurna en solitaire par une face jusqu’alors inexplorée.
L’homme est bonhomme, et cette bonhomie ajoute à son mystère. Tandis que des délégués français visitaient le Kremlin, ils l’ont croisé, comme par hasard, flanqué de Boulganine, bavardant familièrement dans les jardins. Un peu plus tard, un jeune Anglais a été gratifié d’une bourrade dans le dos, et l’un de ses compatriotes s’est même fait photographier au bras du secrétaire général. Coïncidences ? Jovial et malin, le maître de Moscou combat l’impérialisme mais cultive ses jeunes pousses.
 
 
 
Que penser d’un tel personnage ? La réponse n’est guère simple pour qui a vécu à chaud l’année 1956, et, là-dessus, nos quatre militants divergent. André Sénik ignore le doute. La parole des dirigeants, à ses oreilles, est sacrée. Lors d’une réunion, Jeannette Vermeersch a tenu personnellement à dégonfler les rumeurs d’amollissement aristocratique qui couraient sur le train de vie de sa famille : « Il y a des gens, paraît-il, qui prêtent à Maurice Thorez une villa sur la Côte d’Azur. Mais enfin, camarades, s’agissant de Maurice Thorez… » Et la voix a chuté sur le registre de la complicité dédaigneuse face aux calomnies dérisoires. Sénik n’y a pas même pris garde…
La presse bourgeoise, cependant, est parfois digne d’intérêt. Ne serait-ce que pour tâter le pouls de l’adversaire. En juin 1956, Sénik a entre les mains un numéro du Monde pas comme les autres. S’y trouve reproduit le « rapport secret » que Nikita Khrouchtchev aurait prononcé à huis clos le soir du 24 février, lors du XXe Congrès du parti communiste d’Union soviétique, et en l’absence des délégations étrangères (le texte, par la suite, aurait été communiqué aux dirigeants des principaux partis frères). Dans ce rapport, M. « K » aurait dénoncé les crimes de Staline, son « recours aux méthodes extrêmes », les purges, la valse des hommes de main, les lourdes fautes de stratégie militaire, les excès du culte de la personnalité – inscrivant semblables déviations au compte non du Parti, mais d’hommes singuliers, à commencer par Joseph Vissarionovitch, et son âme damnée, Beria.
Un faux, un faux grossier, s’indignent les chefs de file du PCF. Ni Maurice Thorez ni Jacques Duclos n’ont jamais eu en leur possession le rapport « attribué au » camarade Khrouchtchev. Du reste, les Français annoncent qu’ils expédient une délégation chez les Soviétiques pour tirer au clair cette sombre affaire. André Sénik ne la juge nullement sombre ; de l’intox, voilà tout, made in CIA (est-ce d’ailleurs une coïncidence si une première mouture du fameux rapport a été publiée outre-Atlantique avant de l’être à Paris ?). Alain Krivine ne pense pas autrement. La presse bourgeoise relève que les communistes italiens sont, en la matière, fort nuancés ; que Togliatti, lui aussi, évoque le « culte de la personnalité », L’Huma, vociférante ou impavide, ne bouge pas d’un pouce.
Dommage, se disent Tiennot Grumbach et Jean-Paul Ribes. Et si c’était vrai ? Si, de l’intérieur, la « patrie du socialisme » entreprenait de se corriger ? Si un chef de premier plan était capable de cracher la vérité comme on se défait d’une bile, d’une humeur maligne ? Ils considèrent soudain Khrouchtchev avec une sympathie naissante. Et l’URSS différemment – à défaut d’être un modèle exportable et incontesté, peut-être devient-elle le théâtre d’une révision profonde, d’une captivante expérience ? Le contraste, estiment-ils, est trop flagrant entre cette mobilité nouvelle et le dogmatisme des communistes français, sourds à la critique mais assez opportunistes pour accorder à Guy Mollet les pouvoirs spéciaux qui lui permettront d’intensifier l’effort de guerre sur le sol algérien.
Le « dégel », à l’Est, alimente leurs espoirs. La Pologne s’ébroue, limoge plusieurs staliniens vedettes et sort du cachot quelques-unes de leurs victimes éminentes. En Albanie, en Bulgarie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie, les « réhabilitations » vont bon train, quoique parfois à titre posthume (comme sont réhabilités les héros de la révolution d’Octobre méticuleusement liquidés par l’ancien maître du Kremlin, qui préférait désigner les héros plutôt que d’en subir l’ascendant). Judicieuse mise à jour, estiment Sénik et Krivine, preuve que la rigidité dont on nous accuse n’est qu’un slogan malveillant. Bouleversement réel ? s’interrogent Grumbach et Ribes. Le dégel augure-t-il d’un printemps ?
Non, c’est un automne, un automne pourrissant qui en sort. Le 23 octobre 1956, les étudiants du cercle Petöfi manifestent à Budapest pour à la fois imiter et soutenir les Polonais. De crise en crise, toutes les institutions du Parti et de l’État vacillent. Dans les usines, des comités de grève se forment. Imre Nagy, alors en disgrâce, est rappelé pour former un gouvernement d’union nationale. Diverses formations « bourgeoises » renaissent du néant. Le 1er novembre, Nagy proclame la neutralité du pays et son retrait du pacte de Varsovie. Le 4 novembre, les troupes russes entrent en action. Le 12, l’insurrection est anéantie. Le 16, le conseil ouvrier de Budapest décrète la fin de la grève générale.
Sitôt connue l’intervention soviétique, l’opinion explose comme une grenade. Dans France-Observateur, une belle panoplie d’intellectuels célèbres, dont trois communistes, dénoncent « l’emploi des canons et des chars pour briser la révolte du peuple hongrois ». Jean-Paul Sartre, le compagnon de route exemplaire, ira jusqu’à accuser les néostaliniens de « foutre la vérole à toute la gauche ». Contre-révolution fasciste, retour en force des collabos, plaide à tout crin l’Humanité, qui produit les photos de communistes pendus par des manifestants en furie. Authentique soulèvement populaire écrabouillé par les chenilles des chars, objecte la gauche « démocrate », cruellement coincée entre une droite aboyeuse et un parti communiste aux abois. Côté cour, un « socialisme » qui cautionne la torture en Algérie, inaugure la piraterie aérienne et se fourvoie dans l’épisode de Suez. Côté jardin, une « démocratie populaire » qui a, plus que tout, peur du peuple. La scène est complètement dévastée. Jamais peut-être il n’a été aussi difficile qu’en ces semaines d’avoir le cœur à gauche.
Alors qu’une génération d’intellectuels communistes – ceux qui sont issus de la Résistance ou ont adhéré au lendemain de la Libération – s’achemine vers la sortie à petits ou grands pas, ses cadets refusent de jeter aux orties leur foi toute neuve. Le soir de l’intervention soviétique, dès que la radio annonce comment Khrouchtchev a balayé d’un revers de chars l’appel du président des États-Unis à laisser les Hongrois se déterminer eux-mêmes, la foule d’étudiants grossit sur le boulevard Saint-Michel. Beaucoup sont scandalisés. Maints adhérents de l’UEC ne surmontent pas leur trouble. Quoi ? Ces dirigeants, les Rakosi, les Gerö, hier élus avec 99 % des suffrages, et que l’Huma créditait chaque matin d’un total soutien des masses laborieuses, sont aujourd’hui conspués dans les universités, les usines, les rues ?
Au bas du boulevard, un attroupement. Au cœur de l’attroupement, Sénik, qui fait front, renvoie la balle, cerné d’un cercle hostile, dévide ses arguments dans la solitude du prêcheur de fond, et reprend au début quand il en voit la fin. C’est l’impérialisme ! C’est le fric américain qui finance la subversion ! Oui, une partie du peuple a été trompée : la contre-révolution n’ose pas dire son nom pour mieux manipuler les travailleurs. « Une partie du peuple ? Où donc est l’autre ? Pourquoi ne se range-t-elle pas du côté des Soviétiques ? » La voix amère qui vient de cingler Sénik est une voix amie, celle d’un étudiant communiste… André, furieux, délaisse le plaidoyer pour l’injure.
Même chez les Krivine, l’unanimité est rompue. Hubert, le jumeau d’Alain, s’exprime dans un langage qui sidère ses camarades de frères. Le contenu des discussions est toujours le même : manœuvre impérialiste ? authentique sursaut ? Le portrait de Rakosi, au mur de la chambre, paraît soudain déplacé.
 
 
 
Ce sont les adversaires du PC qui lui sauvent la mise. Le 7 novembre, alors que le sang souille les pavés de Budapest, une manifestation de solidarité avec les Hongrois est convoquée à l’Arc de Triomphe. Tiennot Grumbach décide d’en être. En fin d’après-midi, ils sont trente mille aux Champs-Élysées. Et sur les trottoirs, des milliers d’autres applaudissent les drapeaux français et hongrois mêlés. En tête, Tiennot aperçoit la plus belle brochette de ministres qu’il lui ait été donné de voir : François Mitterrand, le garde des Sceaux, Tanguy-Prigent, Champeix, Max Lejeune, Eugène Thomas. Pour tout dire, la sympathie du jeune manifestant ne se porte guère vers ces gens-là. S’ils versaient les mêmes larmes sur les Algériens dont on tranche la tête, au petit matin, dans la prison de Maison carrée, qu’ils versent sur les fusillés de Budapest ; s’ils accordaient à Ben Bella la liberté que les hommes de Moscou refusent à Imre Nagy – alors, oui, il se sentirait plus à son aise. Pourtant, malgré les Bidault, Laniel, Pinay, Reynaud, Tiennot Grumbach estime que sa place est dans cette foule, qu’il ne faut abandonner la protestation antisoviétique ni à la droite qui jubile ni à une gauche qui se déshonore.
Mais, en redescendant sur la Concorde, son malaise grandit. Ce n’est plus « Libérez Budapest ! » ni même « Des armes aux Hongrois ! » qu’on entend scander. Les quelques milliers de manifestants qui tardent à se disperser hurlent maintenant : « Le PC hors-la-loi ! », « Thorez au poteau ! » Et le mouvement s’accélère. « A Châteaudun ! » Un cortège compact, mi-marchant mi-courant, emprunte la rue Royale. Un autre, depuis l’Étoile, envahit l’avenue de Friedland. « A Châteaudun ! » Les ministres sont remontés dans leurs voitures de fonction, le gros des protestataires a disparu. Autour de lui, Tiennot ne voit plus que des silhouettes trop familières : celles, très jeunes pour la plupart, des « fachos » contre lesquels il se bat devant Janson-de-Sailly. La rue de Châteaudun, c’est le siège du PC. Tiennot court, double les commandos qui ont dépassé le boulevard Haussmann et atteignent la gare Saint-Lazare. Il était aux Champs-Élysées contre les staliniens. Il sera rue de Châteaudun contre les fascistes.
L’immeuble du Parti s’est transformé en camp retranché. Par téléphone, on appelle des renforts. Le tocsin sonne, dit-on, dans les banlieues rouges. Les aînés des quatre frères Krivine enfilent leurs imperméables. André Sénik fonce prendre la garde rue Humblot, au local de l’UEC.
Quand les assaillants parviennent à destination, une poignée de communistes les attend devant les portes bouclées. Ils ne font pas le poids. Tiennot Grumbach se rejette en arrière. Les permanents du PC ont mis en batterie une lance à incendie. Progressivement, les fenêtres du bâtiment s’ouvrent ; des chaises, des tables, tout ce qui s’empoigne, passent par les croisées, s’écrasent sur la chaussée et, parfois, sur le béret rouge d’un para. Les policiers, qui ne sont pas légion (à la demande même de Jacques Duclos, dans l’après-midi), ne sauraient endiguer le flot. D’ailleurs, les assiégés les insultent aussi copieusement qu’ils insultent leurs agresseurs. Ceux-ci sont vite libres d’agir. Des poutres de chantier, utilisées comme béliers, enfoncent les portes. Il est près de vingt heures. On se bat dans l’escalier avec une violence extrême. Et bientôt, Tiennot voit jaillir un bouquet de flammes des fenêtres du premier. Arrosées d’essence, les archives brûlent. Des portraits de Maurice Thorez volent vers la rue, bizarrement rejoints par des planches de timbres soviétiques. La fumée est si épaisse – les pompiers sont à l’œuvre – que la façade disparaît complètement aux regards.
« A l’Huma ! A l’Huma ! » La troupe des émeutiers se dirige vers le boulevard Poissonnière. Ils essaient vainement, à trois reprises, d’arracher le rideau métallique qui protège l’entrée principale. De l’autre côté, le bar du journal s’est mué en fort Chabrol. Les bouteilles, lestées d’eau, cisaillent des visages. Des piles de briques s’alignent sur le comptoir. Rien à faire. Tandis que les policiers bouclent complètement le quartier, cette fois, la meute se casse les dents. Les portes du garage sont bloquées par des camionnettes. Aux classiques lances à incendie succèdent d’autres moyens de défense. Les ouvriers du Livre, linotypistes et typographes, balancent des lingots de plomb, des caractères d’imprimerie à pleines poignées. Les blessés, couverts de sang, sont soignés au sous-sol du Rex, le grand cinéma voisin.
Tiennot est surpris par le double mouvement des policiers et des pompiers qui pénètrent dans l’immeuble. Une équipe de voltigeurs, parmi les manifestants, est parvenue à emprunter les toits, à déclencher un début d’incendie dans l’imprimerie. Quatre « fascistes » sont aux mains des communistes. Les pompiers entrent pour éteindre le feu ; les forces de l’ordre, pour prévenir un passage à tabac des prisonniers.
Sur les boulevards, au métro Poissonnière, on piétine. Tiennot reconnaît des copains, de plus en plus nombreux, qui viennent aux nouvelles. Les badauds tournent en rond. Et puis éclate l’Internationale, gueulée en chœur, pas très loin. On dit que « les prolos » arrivent. On dit que, rue du Faubourg-Montmartre, ça cogne toujours. On dit enfin que les renforts qui descendent de la banlieue nord se sont fait accrocher rue de Lancry et que, là-bas, c’est une vraie bataille rangée. La rumeur n’est pas fausse. A hauteur du théâtre de l’Ambigu, les manifestants plient, les contre-manifestants prennent l’avantage, et les CRS se retournent contre ces derniers. Dans la fumée, dans le crépitement d’on ne sait quelles armes, un cri traverse la nuit opaque, recouvre les corps allongés, relie les détachements épars : « Le fascisme ne passera pas ! »
Tiennot s’éloigne, chaviré, déchiré. La ligne de démarcation entre le bien et le mal, ce soir, est insaisissable.
L’Humanité ne reparaît que le surlendemain. Emphatique et soulagée, drapée dans la dignité des victimes : ceux que l’extrême droite pourchasse ne sauraient être que les partisans de la Liberté. Les « fascistes » hongrois ont lâché sur Paris un de leurs escadrons. Et leurs hommes de main, « narines frémissantes, guettaient l’odeur de chair brûlée dont les relents flottaient encore voici peu sur les ruines de Budapest, l’odeur des communistes grillés vifs à l’essence ». En page une, au centre du billet quotidien d’André Wurmser, le fac-similé d’une médaille trouvée sur l’un des quatre « prisonniers » : elle porte l’effigie de l’ex-maréchal Pétain. Bref, la cause est entendue. Il ne s’agit point de libertés formelles et de libertés réelles, de démocratie bourgeoise et de démocratie socialiste. Il s’agit d’un coup de force des « vichyssois en mal de revanche » contre « le parti des soixante-quinze mille fusillés ». Sénik triomphe, Krivine respire, Grumbach et Ribes doutent.
 
 
 
Quelle est la vérité secrète de Moscou en fleurs ? Qui est donc M. « K » ? Sorti du stade Lénine, chacun, par les voies officielles ou officieuses, tente, selon sa démarche propre, d’étayer ses certitudes ou d’aiguiser ses questions.
André Sénik flotte sur un nuage ouaté. Certes, il est un brin déçu par tant de liesse lénifiante, où les angles politiques sont perpétuellement arrondis. Son tempérament combatif ne trouve pas réellement sa provende dans les « manifestations » (le mot n’a pas ici le même sens qu’à Paris) de la délégation française. La réception donnée par les jeunes Moscovites du quartier Jdanov, le énième rappel de Francis Lemarque pour une énième édition de Quand un soldat, la projection de Mort en fraude et du Monde du silence, le récital des chorales folkloriques à l’usine de roulements à billes numéro un, la soirée au Bolchoï, avec Maurice Baquet, Renée Lebas et Michel Legrand (sans oublier Marcel Azzola), tout cela ne manque pas de charme, sinon peut-être d’un peu de sel.
Mais André obtient, au-delà de toute espérance, la contrepartie de ces heures trop sages. Quand les communistes français se rendent au mausolée de Lénine afin d’y déposer l’hommage de leurs mouvements, c’est lui qui est choisi pour s’avancer vers le tombeau de marbre et de verre où dort la momie du fondateur des soviets. Qui plus est, l’homme avec lequel il partage l’honneur de porter la grande couronne de fleurs offerte par la JC et l’UEC s’appelle Henri Martin – le héros de la résistance à la guerre d’Indochine. Sénik pourra dire en rentrant : « J’ai vu Lénine. » Il pourra même ajouter : « J’ai vu Staline. » Preuve que le rapport « attribué au » camarade Khrouchtchev n’est qu’une falsification bourgeoise, les deux cercueils sont côte à côte, livrés ensemble à la vénération des masses, dans la lumière oblique de l’immense tombeau.
 
 
 
Alain Krivine, lui, est d’abord sensible à cette « Internationale des jeunes » qui prend corps sous ses yeux, et dont le symbole est le « Club international des étudiants », inauguré par le Tchécoslovaque Jiri Pelikan, à l’université Lomonossov.
Pourtant, certaines péripéties l’intriguent, ou même le perturbent. Il en est de franchement cocasses. Un étudiant américain a été arrêté alors qu’il escaladait le mur d’une usine, muni d’un appareil photographique – il s’était perdu et n’a été libéré qu’après des heures d’explications laborieuses. Il en est de déconcertantes. Un copain d’Alain, dirigeant de la JC, avait donné rendez-vous à une jolie Soviétique en un endroit discret : le cimetière. Surpris par des Komsomols alors qu’il embrassait sa belle camarade sur la bouche (tradition russe, pourtant), il s’est fait embarquer et, copieusement sermonné, a raconté, rougissant, sa mésaventure quand on l’a relâché.
D’autres accrocs, diplomatiques, sont plus compréhensibles. L’ambassade de Grande-Bretagne échoue dans sa tentative de réunir délégués anglais et égyptiens. Les Américains n’ont pas plus de succès pour jeter des ponts entre ces derniers et les Israéliens. Les Allemands de l’Est et les Allemands de l’Ouest s’évitent de leur mieux. Et au slogan « Plus jamais Hiroshima ! » les représentants des États-Unis souhaiteraient qu’on ajoute : « Plus jamais Pearl Harbor ! »…
Mais, pour Krivine, tout cela n’est qu’anecdotes ou légitimes froissements. Il ne s’émeut guère lorsque deux hommes l’abordent dans la rue et bredouillent dans un français approximatif : « Ici, pas de liberté, pas de liberté ! » En revanche, il est bouleversé d’apprendre que les Algériens logent à l’hôtel Yaroslavskaïa, non loin de l’Épi d’Or. Sans demander l’avis de personne, il s’y rend, se présente, s’installe au bar avec quatre garçons du FLN (qui sont munis de passeports marocains). Depuis des mois, les récits de la bataille d’Alger l’indignent et le passionnent. L’Humanité a rapporté le témoignage d’Henri Alleg, membre du parti communiste algérien, « questionné » par les officiers français à la manière des nazis. Dans l’esprit du vendeur vedette de l’Avant-Garde, deux absolues convictions : les « fellaghas » défendent avec bravoure une cause juste ; le PCF, en « métropole », est leur meilleur soutien.
Les « fellaghas » présents sont d’accord sur le premier point. Sur le second, ils infligent une énergique douche froide à leur interlocuteur :
– Ton parti ne nous approuve que du bout des lèvres. Ce qui le préoccupe, au fond, c’est que les familles françaises soient mécontentes qu’on expédie leurs fils se battre chez nous.
– Où est le mal ?
– Nulle part. Sauf qu’il s’agit d’abord d’intérêt électoral.
Alain s’étrangle. Et le réquisitoire continue :
« L’internationalisme du PC ne l’a pas empêché d’accorder les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet, de nous trahir. En fait, il ne supporte pas que notre combat soit dirigé par un front dont il n’a pas le contrôle, plutôt que par un « parti frère », comme en Indochine !
– Mais vous délirez ! s’insurge Krivine, sidéré. Chaque semaine, je vends un journal qui réclame la paix en Algérie, et les fachos viennent nous casser la gueule.
– Ton journal réclame la paix en Algérie ; ça, c’est vrai. Mais l’indépendance de l’Algérie ? Voilà un mot que l’Humanité ne manie qu’avec des pincettes !
– Il faut bien tenir compte de l’opinion française, l’accompagner, la travailler.
– L’alibi classique. Vous êtes mous, camarades, mous…
Mou, le Parti ? Le coup est sévère. Il y a forcément quelque part un malentendu. Il y a forcément, parmi les dirigeants des JC, quelqu’un pour le dissoudre. Profondément ébranlé, Krivine agit en militant discipliné : il se tourne vers ses chefs. Sur un point, au moins, il n’est pas mécontent : les Algériens ont accepté que la discussion se poursuive « au sommet ».
Rentré à l’Épi d’Or, un deuxième choc l’attend :
– Une rencontre avec les Algériens ? Officielle ? Tu es complètement fou ! Si ça se sait, on va se faire virer.
Trop tard. Le camarade Krivine s’est imprudemment avancé. A présent, les délégués français sont obligés de suivre. Alain, penaud mais curieux, accompagne les émissaires de la JC. Narquois, leurs homologues des JFLN les attendent de pied ferme. Le procureur principal, un nommé Mohamed Khemisti, développe à nouveau ses griefs. Le ton est acerbe, et il se durcit encore, jusqu’à devenir violent. Krivine se tait, observe que ses dirigeants ne se défendent guère mieux que lui-même : « Il faut comprendre le Parti ; certaines de vos actions sont inexplicables au peuple français… » Au terme de l’entrevue, en gage d’amitié « malgré tout », les Algériens offrent quelques souvenirs à ceux qu’ils ne veulent plus considérer comme des compatriotes : des insignes, plusieurs exemplaires du journal de l’ALN, l’armée « rebelle ».
Krivine, si troublé soit-il par ce qu’il vient d’entendre, emporte ces cadeaux dont la charge symbolique l’émeut – le signe tangible qu’il a croisé les révoltés de l’ombre dont toute la France parle sans jamais les voir. Il en éprouve une sorte de fierté. Mais, dès la sortie, la consigne tombe : pas question de se balader « avec des trucs du FLN ». Alain restitue les insignes, les journaux. Une fracture, là, s’est ouverte.
Moins vive, moins nette, une autre meurtrissure l’atteint. Non pas une fracture mais une fêlure, une blessure si passagère, si localisée, qu’il faut peser à l’endroit précis pour qu’une douleur diffuse se réveille. Krivine, malgré sa fraîcheur militante, n’a pas oublié les empoignades avec Hubert, son frère, quand les chars russes ont investi Budapest. Puisque les Hongrois sont présentés à Moscou comme les héros du stade, l’occasion est belle de s’approcher d’eux, de chercher leur témoignage. Effectivement, ils ont l’allure des héros qui rentrent du front. Démarches raides, cicatrices apparentes, cannes et béquilles. La conversation s’engage. Tous, sans exception aucune, sont membres du Parti. La plupart appartiennent à l’armée ou à la police. Est-ce là une délégation composite, comme celles des autres nations ? Est-ce là un échantillon représentatif du peuple hongrois ? Perplexe, Krivine reste sur sa faim.
 
 
 
Tiennot Grumbach et Jean-Paul Ribes aussi. Répertoriés comme mendésistes, ils sont rangés par les JC, non sans quelque condescendance, au rayon des réformistes « cathos » (quoique ni l’un ni l’autre ne pratiquent plus). Mais cette étiquette pastel leur convient mal. Rapidement, l’image s’inverse. Les gentils démocrates bourgeois, que devraient combler d’allégresse les veillées folkloriques et l’apolitisme des discours, posent les mauvaises questions et finissent par faire figure d’irritants semeurs de poil à gratter. Ils ne possèdent pas, eux, l’accès direct aux organisations étrangères « amies » des JC ou de l’UEC. Un sésame leur est donc nécessaire. « Nous voudrions rencontrer les Hongrois. » Silence gêné. Passe encore que des JC s’aventurent sur ce terrain – militairement – miné. Mais les « démocrates », sûrement pas. « Nous voudrions rencontrer les Algériens. » Là, Paul Laurent se fâche (il est à peine remis de l’épisode Krivine, ce qu’ignorent naturellement Tiennot et Jean-Paul). Les relations franco-algériennes à Moscou, énonce le grand manitou des jeunesses communistes suivant un débit si lent que chaque mot semble le produit d’une infinie rumination, les relations franco-algériennes, donc, sont soumises à une obligation de réserve.
Place Rouge et chou blanc. Ne reste plus qu’à visiter le Goum, le célèbre magasin, et à s’y payer en honnête touriste une balalaïka souvenir pour la modeste somme de cinquante roubles.
Tiennot, cependant, ne renonce pas complètement à ses pensées déviantes. Sans qu’il sache exactement pourquoi, ses pas le portent vers la synagogue de la ville. Il y est reçu comme une apparition exotique, qu’on dévore des yeux, déplacée et peut-être menaçante. Les hommes qui le suivent du regard sont vieux, déracinés de leur shtetl, de leur village originel. La kippa, la calotte des juifs observants, et le talit, le châle de prière, semblent empruntés à un magasin d’accessoires, à un musée des arts et traditions populaires. Grumbach s’est parfois senti un intrus chez les goyim. Ici, il se sent un intrus chez les juifs. Il rebrousse chemin, désorienté.
Dans la rue, André Sénik est accroché par des juifs soviétiques qui se plaignent du régime, parlent de discrimination, d’intolérance religieuse. Il refuse de les écouter, s’écarte sèchement comme on fuit un faux mendiant, un aigrefin que l’on suppose déguisé pour apitoyer les passants. Plus : il décide, dès son retour, de publier un article dans Clarté (l’organe de l’UEC), et même dans la revue des étudiants juifs de France, afin de pulvériser la fable des survivances antisémites en URSS. Il tient déjà la première phrase de son papier : « Ce n’est pas à Moscou qu’on joue Brasillach… »
 
 
 
Étrange filtre que celui du Festival. Sénik l’a traversé indemne. Quand il foule à nouveau le quai de la gare de l’Est, il est rigoureusement égal à lui-même : convaincu à cent pour cent que le communisme est la jeunesse du monde, que rien n’est capable d’écorner l’utopie qui l’emporte.
Grumbach et Ribes, pour leur part, rentrent quelque peu modifiés. Mais pas dans le sens qu’ils attendaient. Ils étaient partis fort circonspects, avec Budapest sur le cœur, et le « soi-disant » rapport Khrouchtchev en tête. Ils reviennent moins anticommunistes qu’auparavant. Certes, ils ne doutent pas un instant que l’insurrection hongroise était une authentique insurrection populaire. Ils se méfient plus que jamais de l’esprit de boutique, des libertés de façade, du pacifisme slogan. Mais ils ont été impressionnés par cette population moscovite qui, par-delà les feux d’artifice et les oriflammes, les cérémonies encadrées et les réjouissances mises en scène, souhaitait à ses hôtes une bienvenue sincère. Ils ont été transportés par la coexistence – fût-elle encombrée de rivalités de boutique et de séquelles guerrières – de jeunes des cinq continents. Ils ne sont pas loin de penser que M. « K » joue double jeu. Reste à savoir qui dissimule qui, du critique de Staline ou du bourreau de Nagy. Après tout, le socialisme français n’est guère flambant. Le communisme russe n’est peut-être pas flambé.
Alain Krivine et son frère achèvent leurs vacances à Buffe-Cocu. Depuis leur quinzième année, ils ont été bombardés moniteurs du camp d’été des Vaillants et des JC. Mais, cette fois, Alain est détourné de ses jeux de piste par la fédération communiste de Guéret. Heureuse de tenir un témoin qui revient tout juste de « là-bas », un témoin qui a foulé la terre du socialisme en marche, elle entend exploiter l’aubaine. Avec le député du coin, Tourteau, Alain est encouragé à circuler de village en village, pour narrer chaque soir ce qu’il a vu et entendu.
– Écris à l’avance ton exposé, mon gars, j’y jetterai un œil, conseille le camarade député.
La procédure est habituelle. Krivine s’y conforme et couche sur le papier un honnête récit, globalement enthousiaste quoique assorti d’ombres légères : l’habillement des Soviétiques, notamment, n’est pas d’une coupe très seyante, et les immeubles semblent fort moroses. Pour Tourteau, c’est trop de retenue :
– Donne-moi ça. Je vais le reprendre.
– Mais toi, tu n’es jamais allé en URSS !
– Mon petit, les paysans auxquels tu vas parler ne sont pas mieux sapés que les gens de Moscou. Alors laisse-les tranquilles avec ces histoires de fringues.
Et le député, de la première à la dernière ligne, récrit soigneusement le « topo » de son jeune camarade.
Ils dorment à la « fédé » et, le lendemain, prennent la route dans le fourgon Citroën qui va les mener de bourg en bourg. On leur adresse, du bord du chemin, des gestes d’amitié. Le Parti reste une grande famille.
Et la chaleur familiale vaut bien quelques silences.



2
Les tricheurs


Depuis le début de l’après-midi, la place de la République est coupée des artères qui y mènent. Les forces de police, massives, contrôlent tous les accès. Des murailles compactes d’hommes noirs préservent quelques étroits passages entre les barrières métalliques, disposées en chicanes, et refoulent ceux qui ne peuvent brandir une invitation. Au-delà, les privilégiés qui ont justifié d’un coupe-file se pressent devant la tribune officielle. Les cafés et les magasins ont préféré saluer ce jour historique rideau baissé. Au centre de l’esplanade, adossées contre le monument de bronze qui symbolise la République, des estrades habillées de velours rouge ont été dressées, dessinées en fer à cheval autour du podium réservé aux orateurs.
Le geste saccadé, la célèbre mèche noire balayant son front au rythme syncopé des phrases, André Malraux psalmodie. C’est lui qui a élu ce lieu chargé de sens pour la cérémonie : aujourd’hui, 4 septembre 1958, le général de Gaulle baptise la jeune Constitution. De sa voix âpre, l’auteur des Conquérants exhorte les fidèles devant un énorme V haut de quatre mètres, à la fois symbole de victoire et, en chiffres romains, numéro d’ordre de la République naissante.
– Le peuple de Paris est là !
Le cri de l’écrivain soulève l’enthousiasme de l’assistance, mais, comme en écho cacophonique, une rumeur confuse monte aussi de la foule tenue à distance sur les avenues proches. Tous ne sont pas là pour communier dans la ferveur gaullienne.
De la rue de Turbigo parviennent les slogans hostiles scandés par des milliers de gosiers. « Le fascisme ne passera pas ! », « Non à la dictature ! » gueulent les vigoureux porteurs de pancartes où se détachent en noir sur fond jaune trois lettres capitales : « NON ». Perdu parmi les contre-manifestants, un jeune lycéen contemple, impressionné, les militants communistes qui martèlent leurs mots d’ordre en cadence. Il vient d’avoir seize ans. Déjà, sur cette même place, il a suivi trois mois plus tôt, derrière Mendès France et Mitterrand, le grand défilé du 28 mai ; des centaines de milliers de Parisiens lançaient déjà : « Le fascisme ne passera pas ! » Quatre jours plus tard, le général de Gaulle recevait l’investiture de l’Assemblée nationale.
Là-bas, Malraux achève son monologue. Il a convoqué à la rescousse Danton et Saint-Just, évoqué la nuit de Londres – tandis que de lourds nuages sombres entachaient un firmament jusqu’alors très bleu. Des ballonnets multicolores s’élèvent, porteurs de petites banderoles sur lesquelles se devinent, encore et toujours, des « NON ». Le ministre n’en a cure :
– Une fois de plus au rendez-vous de la République et au rendez-vous de l’Histoire, vous allez entendre le général de Gaulle.
A cet instant, par un passage ménagé au pied de la statue, une voiture noire se glisse et s’immobilise. Le héros du jour apparaît, grimpe allègrement l’escalier et, sitôt sur la tribune, lance ses deux bras tendus vers le ciel. Les applaudissements déferlent. Il parle.
Boulevard Magenta, rue de Turbigo, les manifestants n’ont rien vu. Mais la clameur qui accueille l’homme du 18 Juin revenu de l’exil intérieur joue comme un signal. Les slogans redoublent d’intensité. Les CRS s’ébranlent. Effrayé, le jeune lycéen voit autour de lui s’ouvrir musettes et sacoches. Des barres de fer, des clés à molette surgissent tandis que les responsables transmettent les consignes. Il ne sera pas dit que le parti de la classe ouvrière laissera s’installer la dictature sans réagir.
Les forces de l’ordre chargent. Sous les coups de matraque, les hommes tombent. La foule reflue vers le métro Arts-et-Métiers. La peur au ventre, le lycéen court comme les autres. Rue Beaubourg, les militants communistes défoncent la chaussée ; les pavés volent, creusent des auréoles dans les pare-brise des fourgons. La police attaque, les manifestants résistent et repartent à l’assaut. Une barricade s’élève ; les heurts sont brutaux, et de larges taches de sang, en maints endroits, maculent la chaussée. L’adolescent reçoit un cours accéléré de combat de rue. Admiratif, il découvre la détermination, le courage, et, jaillie des profondeurs du XIXe siècle, la violence des ouvriers parisiens. En cette trouble soirée, des images définitives s’enfouissent dans le coffre-fort de sa mémoire.
Serge July, seize printemps, entame sa formation politique.
 
 
 
La cuvée 1959 de la fête de l’Humanité ressemble à celle des années précédentes ; d’innombrables stands ornés de calicots offrent aux centaines de milliers de sympathisants et militants communistes qui déambulent dans les allées une infinie variété de produits du terroir. Pour rien au monde les enfants de Thorez ne manqueraient le rendez-vous familial où le Parti étale sa puissance, où ils peuvent apercevoir leurs dirigeants prestigieux et applaudir, loin, sur la scène centrale, les vedettes de la chanson.
Au stand de l’Union des étudiants communistes, André Sénik interpelle le chaland en vantant le bouquet d’une vodka mémorable. Les amateurs risquent de la juger quelque peu fade, et ils n’auront pas tort : elle a été fortement coupée d’eau. Les bénéfices de cette vente sauvage alimenteront les caisses de l’UEC. Depuis son voyage à Moscou, Sénik, « Dédé » pour les copains, témoigne d’un inépuisable activisme. A deux pas de lui, derrière le bar, Philippe Robrieux surveille d’un œil inquiet les réactions des buveurs qui s’étonnent de ne point s’étrangler lorsque, cul sec, ils trinquent à la santé de Maurice.
Tout d’une pièce, obstiné, accrocheur, Robrieux affiche cette inébranlable sincérité qui, dans le mouvement communiste, a façonné des cascades de martyrs. A vingt-trois ans, il aligne déjà une quasi-décennie d’engagement ; et, en cet automne 1959, il a été promu secrétaire général de l’UEC.
Comment échapper à son destin lorsque sa venue au monde a été saluée par la victoire du Front populaire et que sa petite enfance a retenti des chants gutturaux de l’occupant ? A la fin de la guerre, réfugié avec sa famille dans le Limousin, le jeune Philippe, un soir de juin 1944, distingue à l’horizon d’étranges lueurs. La division Das Reich a mis le feu au petit village d’Oradour-sur-Glane. Quelques heures plus tard, le garçonnet parcourt avec son père les ruines fumantes, où des cadavres noirâtres achèvent de se calciner.
La suite est « naturelle » : à quinze ans, Philippe rejoint l’Union de la jeunesse républicaine de France, cache-sexe de la Jeunesse communiste. Pour l’heure, la véritable mobilisation de l’équipier Robrieux s’effectue prioritairement sur les terrains de foot – le ballon rond est sa passion, et il préfère mouiller son maillot au stade plutôt que ses chemises en réunion.
Vient l’année 1956, que le néophyte traverse sans états d’âme. Bien au contraire : la publication dans le Monde du rapport « attribué au » camarade Khrouchtchev lui semble une grossière manœuvre des Américains. Et quand des manifestants veulent incendier les locaux du Parti, il n’hésite pas une seconde à se lancer dans la bagarre. A Budapest comme à Paris, les fascistes rêvent de vouer au bûcher les communistes. Le combat du jour contre la nuit !
Lors de son XIVe Congrès, réuni au Havre en juillet 1956, le parti communiste décide la transformation de l’UJRF en Mouvement de la jeunesse communiste et la création d’une Union des étudiants communistes qui lui sera rattachée. Ordre est donné à tous les étudiants de s’évader des cellules de quartier pour évangéliser l’Université.
Robrieux, son bac philo en poche, découvre la Sorbonne à la rentrée 1956. Le cercle de Propédeutique, auquel il appartient, regroupe une bonne vingtaine de jeunes garçons et filles. On n’y badine pas avec le militantisme. L’amateur de foot est contraint de délaisser la compétition sportive pour d’autres empoignades ; saisi par la fièvre de l’activisme, il critique le comportement dilettante d’un des membres du cercle, Jean-François Kahn, apparemment plus porté sur les Platters et les surprises-parties que sur les distributions de tracts. Philippe Robrieux, lui, ne ménage pas sa peine, et son dévouement sans faille finit par obtenir récompense. Le voici membre du bureau national de l’UEC et bientôt secrétaire général. Le sérail lui ouvre ses portes, et il commence à fréquenter l’aristocratie du parti communiste.
 
 
 
A deux pas du métro aérien, la rue Humblot, petite artère transversale, offre une telle absence de particularité qu’elle décourage la description. Le numéro 9 est un immeuble de quatre étages, doté d’une façade vétuste. La Jeunesse communiste y a élu domicile. Chaque jour ou presque, Philippe Robrieux retrouve ce sombre local. La porte d’entrée, qui s’ouvre à grand-peine, est sévèrement gardée. Des haches et des barres demeurent prêtes à servir. Par un escalier étroit, encombré de paquets de tracts, il accède aux deux pièces exiguës qui sont allouées à l’UEC. Il y est attendu par un personnage dont le « regard clair », le « sourire engageant », la « poignée de main décidée » évoquent irrésistiblement le héros positif qui triomphe des éléments contraires dans les films soviétiques.
Serge Depaquit n’a pas encore trente ans. Homme de l’ombre, il est l’œil de la direction du PCF sur les étudiants. De famille communiste, Depaquit a adhéré tout jeune au « parti des fusillés ». Élève dans une école d’optique, il grimpe rapidement les échelons de l’appareil. En 1954, il côtoie à l’état-major de l’UJRF Paul Laurent et Marcel Rigout – secrétaire à l’organisation. L’année suivante, le PC lui propose de partir pour Prague, siège de l’Union internationale des étudiants. Il hésite : devenu ingénieur, il est attaché à sa profession et souhaiterait éviter de devenir permanent. Mais il cède, finalement, aux fraternelles pressions de ses camarades. Dans la capitale tchécoslovaque, il rencontre Jiri Pelikan, le président de l’UIE, qui lui distille au compte-gouttes d’édifiantes anecdotes.
Un jour, au restaurant, Pelikan raconte à son interlocuteur la triste aventure d’un membre du bureau politique fusillé sous Staline et réhabilité ensuite avec tant d’honneurs qu’un monument commémore ses hauts faits sur une place de Leningrad. Amère facétie de l’histoire qui plonge le Français dans des abîmes de réflexion. Ainsi Dieu le Père pouvait se tromper… C’est après son retour à Paris, vers la fin de l’année 1956, que Depaquit est chargé de « suivre » l’UEC naissante.
La rue Humblot est son quartier général. Avec Robrieux, il forme un tandem solide ; l’un est réfléchi, méthodique, organisé, adulte ; l’autre, nerveux, impulsif, décidé, courageux. Entre eux, une amitié – celle qu’alimente la certitude partagée de contribuer au bonheur de l’humanité. Chaque semaine, les deux compères réunissent le bureau national, le « BN », dans la grande salle du premier étage. Serge, l’éminence grise, explique à ses camarades les finesses et détours de la politique du Parti. Plus âgé de quelques années, il impose sans mal une autorité que nul ne conteste. Affable et discret, volontiers chaleureux, il est le « papa » de la jeune équipe, qui lui voue une confiance entière, voire, pour certains, une admiration naïve.
Jeannette Pienkny est la seule femme de cette assemblée d’hommes. Si elle appartient au BN, c’est que la loi non écrite du Parti exige qu’un représentant du deuxième sexe siège en cette instance. Jolie – est-ce la raison du choix ? –, elle « en jette » : ses yeux vert amande, pour la couleur et pour la forme, et ses hautes pommettes slaves suscitent quelque émoi parmi ses compagnons.
La première fois qu’il l’a aperçue, animant avec aplomb une réunion de cercle dans la salle enfumée d’une brasserie du quartier Latin, Philippe Robrieux a senti grandir son intérêt pour le militantisme étudiant. « Jeannette » (elle a l’insigne honneur de se prénommer comme l’épouse du secrétaire général) ne goûte guère l’ambiance de copinage viril qui règne rue Humblot. Et quand, à l’issue des congrès, les membres du BN retrouvent les émissaires de la direction du Parti pour d’interminables banquets, elle conserve une prudente distance. Tenir la bouteille, lors de ces agapes, accroît le prestige des chefs.
En fin de repas, Jeannette Vermeersch ne dédaigne point de pousser la chansonnette et entame le Temps des cerises. Bientôt, aux hymnes révolutionnaires succède le répertoire des carabins, et le corps de garde détrône la jeune garde. Jacques Duclos, l’œil allumé, entreprend de narrer sa guerre d’Espagne – il s’est écoulé vingt années depuis qu’en 1936…
 
 
 
1936. C’est l’année où le père de Jeannette Pienkny arrive en France. Juif polonais, né à Lodz, il fut dirigeant de la Jeunesse communiste. Repéré par la police, il fuit en Allemagne, milite au PC, que Hitler entreprend de démanteler. Arrêté durant un meeting, il est condamné, incarcéré. A peine libéré, il gagne Paris. A la déclaration de guerre, comme beaucoup d’immigrés d’Europe de l’Est, il s’engage. Il est fait prisonnier, revient en 1945.
Jeannette ne découvre qu’alors son père. Elle a sept ans. Les souffrances et les déchirements antérieurs s’agrippent au cœur comme l’étoile jaune s’accroche à la poitrine : descentes de la milice, camps de réfugiés, ballottements d’autant plus effrayants qu’incompréhensibles. Des blessures qui griffent une vie, la modèlent à jamais.
Chez les Pienkny, on parle yiddish ; la mère est couturière à domicile, le père ne « fait » plus de politique, mais il en parle du matin au soir. Cet étrange assemblage d’éducation communiste et de culture juive – non religieuse – est au début des années cinquante le terreau commun de la bande que fréquente Jeannette. Tous les samedis et dimanches se retrouvent autour de la place de la République des enfants juifs traumatisés par la guerre. Leurs familles se partagent entre victimes du génocide et rescapés qui éprouvent l’inavouable sensation d’être des survivants. Lorsque l’absolu malheur a frappé tôt, le reste de l’existence semble un sursis. Raison supplémentaire de vouloir modifier un monde qui a engendré l’horreur.
Pour ces jeunes juifs, l’antifascisme est incarné par le parti communiste. Dans le grand livre du bien et du mal, ils lisent avec une immense fierté les exploits des combattants de l’Affiche rouge, des juifs révolutionnaires qui affrontèrent dans Paris même la Wehrmacht. Enfants de la guerre, ils deviennent par la biologie de l’histoire fils de Staline.
Quand meurt « le petit père des peuples », Jeannette Pienkny arrive en larmes à son lycée. La disparition du vainqueur de Stalingrad déclenche chez l’adolescente de quinze ans un incoercible chagrin. Quelques semaines plus tard, la condamnation à mort d’Ethel et Julius Rosenberg, accusés par les Américains d’espionnage au profit de l’Union soviétique, est vécue par Jeannette et ses camarades comme un insupportable déni de justice. La petite bande passe ses soirées à peinturlurer d’énormes slogans le moindre mur du quartier. Et la nuit qui précède l’exécution, dans l’attente angoissée d’une grâce miraculeuse, les jeunes gens ne se quittent pas, comme si la chaleur du groupe pouvait annuler ou différer l’épreuve.
Ces moments d’impuissance partagée devant l’inévitable ne tardent pas à muer en ferveur militante, aveugle et passionnée, le sentiment d’appartenance au camp des humiliés. Dès la fin de sa troisième, Jeannette Pienkny adhère à la cellule communiste du lycée Hélène-Boucher qu’anime le professeur de philosophie.
Presque au même moment, l’armée ouvre le feu sur les ouvriers qui manifestent dans les rues de Berlin-Est.
Jeannette est une bonne militante ; en quelques années, elle se hisse à la direction de l’UEC, qu’elle a contribué à créer. Comme les autres membres du bureau national, ni le rapport Khrouchtchev ni la répression sanglante de la commune de Budapest ne l’ont émue. Le Parti la remarque ; pendant l’été 1958, elle est admise à suivre les cours de l’école centrale. Sa carrière dans le mouvement communiste est assurée.
 
 
 
Jeannette Pienkny est assise en face de Marcel Carné, massif dans son costume sombre. Autour de la table où traînent des tasses de café ont pris place quatre jeunes communistes, deux filles et deux garçons, pour une confrontation organisée par la rédaction de l’Humanité-dimanche. Le dernier film du réalisateur, les Tricheurs, projeté depuis quelques semaines sur les écrans, provoque des réactions en chaîne. Les interlocuteurs du cinéaste admettent difficilement que le personnage d’Alain, égoïste et cynique, interprété par Laurent Terzieff, soit le prototype des garçons de leur âge. Les étudiants communistes ne partagent pas le désœuvrement de ces habitués de Saint-Germain-des-Prés qui promènent leur mal de vivre entre le Flore et la Rhumerie. Ils sont, eux, épris d’idéal, confiants dans l’avenir radieux, et redoutent que les spectateurs ne confondent peinture de mœurs et analyse sociale. Courtoisement, Marcel Carné les rassure :
– C’est sur une certaine jeunesse que j’ai fait ce film. J’estime – on m’en excusera – que tout créateur a le droit de choisir les personnages qui l’intéressent. Les quatre ou cinq personnages principaux du film, je les connais parce qu’ils existent. Parlons par exemple du personnage de Mic, jouée par Pascale Petit. C’est une jeune fille que j’ai connue. Elle ne fait rien, passe ses journées à je ne sais trop quoi.
Et Terzieff-le-tricheur, une rencontre, lui aussi ? Carné persiste :
« Le personnage d’Alain, le vrai, comme dans le film, vit de ce qu’il peut, ne fait rien et a rompu avec sa famille. Il y a aussi le jeune premier que joue Jacques Charrier. Bob est un garçon de Passy que nous avons également connu et qui a été attiré par ce milieu.
Les militants ne sont guère convaincus par les justifications du cinéaste. Obstinés, ils reviennent à la charge : « Les jeunes ouvriers ne trichent pas ! » L’un des participants, ajusteur à la Snecma, silencieux jusque-là, dévide sa leçon :
– La jeunesse que vous décrivez représente pour moi une classe sociale. Ces jeunes sont issus de la petite bourgeoisie. Ils ne connaissent rien de la vie parce qu’ils n’ont jamais souffert.
Jeannette Pienkny ne souffle mot. Partage-t-elle la pensée de bois de ses camarades ? Pressent-elle que les troubles jeux de l’amour et du hasard, les éternelles errances existentielles qui taraudent les Tricheurs s’étendent fort au-delà du trottoir des Deux Magots ? Autour d’elle, le film a été perçu comme le miroir à peine grossissant d’un état d’esprit nouveau. Avec une naïve maladresse, c’est cette idée qu’elle exprime :
– J’ai beaucoup aimé l’histoire d’amour entre Bob et Mic. C’est Roméo et Juliette à Saint-Germain. Elle est traitée avec énormément de compréhension, de sensibilité…
Marcel Carné, la cinquantaine arrondie, décèle mieux que ses jeunes contradicteurs les amorces d’un craquement fondamental. Fissurant barrières sociales et tabous, les enfants du baby-boom déferlent sur la société adulte. Bien avant les politiques, le cinéma enregistre le phénomène.
 
 
 
Rue Campagne-Première, la silhouette dégingandée court au milieu de la chaussée. Derrière, l’inspecteur de police – qui s’est fait la tête de l’écrivain Daniel Boulanger – ajuste son arme, vise, appuie sur la détente. Le fuyard s’écroule, les yeux au ciel, et lâche dans un dernier souffle : « Toutes des salopes. »
Le 16 mars 1960, sur l’écran des salles Balzac, Helder, Scala, Vivienne, A bout de souffle bouscule le public parisien. Un paumé désœuvré, meurtrier par accident, un être désinvolte qui pisse dans les lavabos, un fou d’amour conquis par la belle Jean Seberg – laquelle vend le Herald Tribune en tee-shirt sur les Champs-Elysées –, incarne soudainement une manière de vivre qui se moque des codes sociaux et moraux.
Presque en même temps, au tournant de la décennie, un quarteron de jeunes réalisateurs issus pour la plupart des Cahiers du cinéma secouent le cocotier des studios de papa. Louis Malle choque en dénudant Jeanne Moreau dans les Amants, Truffaut sème les Quatre Cents Coups dans la paix des familles, le Beau Serge de Chabrol pourfend la bourgeoisie de province.
La Nouvelle Vague sème la tempête.
 
 
 
« L’anarchiste Gabin était du bois dont se faisaient les combattants des Brigades internationales ; l’anarchiste Belmondo est de ceux qui écrivent Mort aux juifs ! dans les couloirs du métro, en faisant des fautes d’orthographe. » A Positif, la revue rivale des Cahiers du cinéma, on n’apprécie guère la bande regroupée autour de Godard, Truffaut, Chabrol. Les vitupérations de ces jeunes bourgeois, soupçonnés d’expédier à travers l’écran quelques pieds de nez vers leur classe originelle avant de se ranger, sont sévèrement jugées. Une mystification, simple évolution formelle qui se dispense d’une critique radicale de la société. Au comité de rédaction de Positif, la politique conserve le poste de commandement. Une des collaboratrices de la revue, Michèle Firk, n’est pas la plus tendre pour ces réalisateurs ignorants de la jeunesse qu’ils prétendent décrire.
Michèle Firk est l’une des meilleures amies de Jeannette Pienkny. Juive comme cette dernière – sa famille avait fui les pogroms d’Europe orientale au début du siècle –, elle a connu les persécutions raciales de la guerre. Elle aussi porte l’étoile jaune dans sa mémoire, où affleurent, brûlants, des souvenirs dramatiques, tel le passage clandestin, à cinq ans, de la ligne de démarcation dans les bras de sa mère, tandis que hurlaient les chiens policiers de la patrouille allemande.


Notes
1. 
Le lecteur trouvera en annexes l’inventaire des sources majeures, un index biographique des principaux personnages et une chronologie.
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