Zéno Bianu

Pierrot
solaire

poème

Gallimard

Pour Chantal,
en résistance lumineuse.

POUDRE D’ESPRIT
ET REVENANCE DES ÂMES

pas seulement la nuit mais la soif sous la nuit

pas seulement la soif mais le bleu sous la soif

LUDOVIC JANVIER

Tu n’as plus rien

d’enfoui

le chaos te traverse

tu écoutes

tel un feu follet

des amplitudes

une ritournelle

au bord du vide

effleurant les lointains

la douce euphorie

du fin fond

de tout

Pas seulement le ciel

mais tes yeux

sous le ciel

pas seulement tes yeux

mais la lumière

sous tes yeux

pour descendre

d’un cran

à l’angle des mondes

tu te ressouviens

de ces brèches

où le noir voit le jour

Tu avances

vers ce surcroît

inguérissable

tu avances

en éclaireur

échoué

dans cette friche

à cœur

ouvert

par ce souffle

qui scintille

sur le sentier des nerfs

Pas seulement la nuit

mais la vie

sous la nuit

pas seulement ta bouche

mais la nuit

sous ta bouche

la nuit dévêtue en fièvre —

la nuit

rendue à l’évidence

pas seulement l’oubli

mais le feu

sous l’oubli

Le feu en tumulte

d’une note

limite

une sorte de grandeur

à se déserter

soi-même

pas seulement le feu

mais la chair

sous le feu

comme

un lever de lotus

sur nos corps de cendres

Tes yeux

sont faits pour

l’immense

pour mourir

à ce que tu ne peux

dire

pas seulement l’écho

mais la rosée

la rosée d’un lent fracas

pas seulement la rosée

mais le nom sous la rosée

le nom

Que tu vois frémir

vers une terre

qui s’ouvre tout bas

pas seulement le cœur

mais le loup

sous le cœur

pas seulement le loup

mais l’esprit

sous le loup

l’étoile qui ne dit

jamais

le même ciel

Pas seulement l’étoile

mais un gisement

de désir bleu

SUR LE VERSANT EXPOSÉ
DE L’ÊTRE

Il ne faut distiller qu’après avoir tout brûlé.

RENÉ DAUMAL

et je nage

dans cette eau d’avant tous les ciels

en haute et douce écume

et je nage

là où tous les deltas commencent

à remonter vers leurs sources

et je nage

dans cette eau si eau

qu’elle en devient

rêve liquide

offrande de silence

mille siècles de vie

JUSQU’À FAIRE TAIRE LA GUERRE

Lui

Quelques balles ont bourdonné

comme des abeilles avant la foudre

et à nouveau le silence

l’heure froide ici

c’est toutes les heures

j’ai le cœur qui givre

l’autre nuit c’était une étrange

une terrible moisson

nous avons nettoyé tout le secteur

un immense plateau

jonché de morts

de corps raturés

ramassé des centaines d’hommes

certainement plus d’un millier

il fallait les fouiller entièrement

mettre un nom sur leurs dépouilles

non non

la guerre ne saurait s’éterniser

je suis toujours entier

oui toujours entier

je peux résister longtemps encore

partout la lumière

partout

dans tout mon corps

la lumière me prend

la lumière m’arrache

la lumière m’emporte

t’embrassant

de tout mon cœur

t’aimant de toute mon âme

c’est là

là

que j’ai pris l’obus

en pleine poitrine

c’est là que mon cœur a explosé

en milliers de pétales

constellations

de particules

au fond d’un ciel rouge

la cage ouverte du cœur

avec un oiseau

fleur de sang

c’est là que j’ai pris l’obus —

au début du pays des morts

dans les ossuaires abandonnés

là où le chœur des âmes errantes

chante sans relâche et sans fin

là où le temps s’abolit

un siècle une seconde

je ne sais

ne sais plus

depuis — projeté dans l’espace

depuis je cherche un autre corps

depuis je cherche un autre cœur

je suis là sur le seuil

au seuil du passage

avec le sang qui bat à nouveau —

à nouveau dans les tempes

aimer est-il un danger

renaître est-il un danger

j’entends des soupirs de vie

ça jubile ça gémit

j’entends une voix de femme

Elle

Il n’a plus de nom

c’est un spectre bleu nuit

il s’avance

il s’avance

et c’est comme s’il respirait

les mots mêmes de Desnos

bonjour la flamme

tu ne me brûles pas

tu me transportes

il est allé au bout de tout

au bout de la mélancolie

au bout du souffle et du sang

il remonte

parmi les voix errantes

qui parlent en lui

chacun de ses mots

est une ombre

à mémoire de feu

il est celui

qui s’abandonne

sans retour

brèche

main tendue

par-delà toutes les peurs

le cœur enfin désengourdi

giclée de plein soleil

au fond des veines

un bond vers l’air libre

splendeur

de l’étourdissement

un saut

vers

les hauts-fonds

insurgé

des hautes respirations

il ricoche

sur nos vies

Ulysse

aux immensités bleues

BALISES
AUX CONFINS DES MOTS

Le langage silencieux engendre le feu.

ALEJANDRA PIZARNIK

FEU NOIR FEU BLANC

À Cleo T.

Je suis venue

j’ai pris mon corps

je suis venue

j’ai saisi mon corps

comme une antenne

je suis venue

du plus noir du feu

du plus feu du noir

d’une aube à l’autre

j’ai traversé

la démesure —

jeteuse de charmes

traversé

traversé

traversé

sirène

au fond des âmes —

me suis irisée

me suis émerveillée

je suis venue

j’ai changé de peau

peut-on effleurer

le cœur de la réalité

l’odeur des fleurs

tourne sans fin

dans mon sang

peut-on

toucher

vraiment

le cœur de la réalité

mon visage

est une vibration

mon corps

est une vibration —

je fais nuit

je fais nuit

comme il fait

jour

je fais à la fois

jour et nuit —

jusqu’à l’impossible

j’ouvre

toutes les frontières —

j’entre

en crépuscule

j’écoute

chaque syllabe

de mon précieux déluge

j’écoute

je danse —

jusqu’à ce point

jusqu’à ce point ébloui

du temps

où tout s’éclaire

je

garde la vie

au cœur de la survie

je garde le chant —

douleur douceur

boussole de tendresse

sœur

des Voies lactées —

je me love

dans

l’immensité

danseuse de corde —

à l’affût

des résonances

toutes les résonances

je n’endors

pas

mon inquiétude

je garde le chant

résonance

résonance

en moi

tout est opiacé —

jusqu’à mon élégance

en moi

tout est insolence —

en fastes

de miroirs noirs

en ondes

de chatoiements —

en sève ascendante

ascendante

ascendante

souffle

mon souffle

souffle

d’année-lumière

en plein jour

je me laisse visiter

par l’infini

visiter

par l’infini

visiter

par l’infini

visiter

par l’infini

FEU BLANC FEU NOIR

Notre corps se tient debout

disent les Sept Femmes

notre corps

se tient droit

au bord des spirales secrètes

notre corps est un radar intime

c’est l’instant

où les fleurs noires

cristallisent

nous lançons des éclairs d’ombre

nous nous perdons

dans l’emportement du monde

le ciel lézarde

ses poèmes

en soleils sombres

scandent

les Sept Femmes

nous tournons sur place

nous sommes

la trame

nous progressons

pas à pas

en lumière rasante

nous voyageons

au bout du cœur

nous aimons

jusqu’à l’épuisement

nous allons

où les anges frissonnent

laissez

laissez

l’odeur des fleurs

tourner librement

dans notre sang

nous sommes le plaisir

nous sommes le désir

nous entrons en nuit

nous entrons en nous

nous sommes

les états de l’amour

tête baissée

respirant la musique —

avec l’énergie de la blessure

nous sommes la poésie —

le lieu où l’esprit

fusionne avec l’espace

l’espace

voici notre combustible notre tourbe

de création vivante

voici notre corps

qui se dresse

feu blanc

au bord de tout

debout

debout

notre corps

est une antenne

répètent les Sept Femmes

elles disent

la nuit s’écoule

sur la forêt

elles disent

la vie

est un murmure de vide

au fond des êtres et des choses

murmure de femmes

tout au fond

murmure de femmes

qui perce des trous

dans la coque du temps

elles disent et redisent

il y a un refuge —

un refuge de feu

au centre du monde

un feu

si absolument feu

si parfaitement feu

un feu

qui a la grâce

des funambules

nous dansons

nous formons une ronde —

la ronde de l’infatigable tendresse

qu’est-ce qui chante

sous notre peau —

la fugue des infinis

qu’est-ce qui chante

la fugue

la fugue

la fugue

INVENTAIRE DES DOUBLES

pour Paul de Pignol

Qu’il repose en révolte.

HENRI MICHAUX

C’est un double

en appel de visions

en quête de tournoiements

de ravissements

de vents stellaires

il a pris le maquis

pour l’éternité

celui-là sait

que la poésie est

la matière première

de la fabrication des étoiles

il a fait de sa vie

un vortex incessant

il plonge dans l’infrarouge

pour remonter le temps

à la recherche

des ondes gravitationnelles

il a le sens du secret

c’est un compagnon précieux

quatre cents milliards d’étoiles

dans la Voie lactée

et un homme écrit

un homme

agrandit encore

le chant du courage

les villes se congestionnent

les forêts se calcinent

les langues s’envasent

et un homme écrit

encore et toujours

*

Il appartient

à l’espèce rare

des doubles ultimes

il ne manque jamais

de rappeler l’auteur

à l’ordre —

ou au désordre

il lui murmure

ces mots chavirés

de Van Gogh —

je vais la nuit dehors

pour peindre les étoiles

un alexandrin intuitif

pour écorcher le ciel

percevoir directement l’énergie

il le conduit lentement

au milieu

des cristaux suspendus de l’esprit

territoire vibratile

en ferveur perpétuelle

il réveille le jour

il réveille la lumière

accélérations incantatoires

photosynthèses éclairantes

n’est-il pas temps

de parcourir la grève

à reculons

n’est-il pas temps

d’ouvrir

la porte entre les mondes

*

Oui

on peut habiter le temps

autrement

chuchote le régisseur

de tous les doubles

la vie peut être

vraiment

imprégnée par l’écriture

ne plus parler

mais laisser la parole

tomber hors de soi

comme flocon chu

d’un bambou incliné

comme loutre des asphaltes

en rotation abandonnée

retrouver l’art insolent

de laisser flotter les choses

sortir du lamento programmé

sortir du bruit vide

s’accorder à la justesse sensible

au plus turbulent

de l’inattendu

émettre

en souffle continu

TRANSFIGURATIONS

En dehors de ce que nous

écrivons inlassablement

qu’est-ce qui existe

ARTAUD À PREVEL

12 août 1946

Jacques Prevel a aimé Artaud —

profondément

continûment —

entrant sans relâche en résonance

avec cette voix

qui chante à l’origine même de la poésie

écoutant patiemment

son long trajet

dans l’accord

dans la confiance

dans la durée

écoutant d’une écoute persistante

la force de cette voix

littéralement venue d’ailleurs —

Antonin Artaud

ce nom qui s’acharne toujours à vibrer

comme un mantra porteur

pour des générations d’ultrasensibles

en quête de singularités

toujours plus vives

Pur rebelle

à la fois impétueux et discret

Prevel adolescent havrais

au visage nervalien

renversé

rêvait tout au fond de lui-même

d’une gifle d’ardeur

d’une présence extrême au monde

avec Artaud

il découvre une autre échelle d’intensité

la possibilité d’un univers tournoyant

« la moindre de ses paroles

est saisie d’un rythme cosmique

et tourbillonnant » —

animé d’un violent désir

d’écriture rédemptrice

Prevel dit

« il faut vivre tout

et je veux tenter cette carte

que le destin me tend

une carte magique je le sens »

l’intuition toujours ancrée au grand large

il accueille chaque mot d’Artaud

comme un plissement tellurique

qui zèbre la nuit du cœur-esprit

il en fait un miel rugueux

mais rougeoyant d’insatiables vitalités

Devant l’Homme aux Sombres Éblouissements

Prevel encaisse

égaré ou stratosphérique

porté transporté par d’étranges euphories

« je traversais Paris avec Artaud

tout résonnait

la joie était présente

dans la douleur »

incarné et foisonnant

maniant tour à tour

les froids mordants et les chaleurs de forges

Artaud vire et volte

secoue des dés à sept faces

égrène

des tremblements d’univers très anciens

il transmet

abyssalement inimitable

au gré de rudes exaltations

arpentant des diagonales inconnues

en succession de foudroiements

Et Prevel reçoit — avec quelle vaillance !

il reçoit Artaud dans sa totalité

tout Artaud

pas à moitié ou aux deux tiers —

fût-il imprésentable

il lui tend un miroir

sur lequel il peut passer ses nerfs

et le jeune Prevel absorbe

et le jeune Prevel aspire

de toute sa furieuse survie

ce feu transformant

« avec Artaud la vie est si intense si totale

il n’y a plus rien qu’un pays de pierres

avec du vent des rochers aux formes barbares

et un ciel irréel

une calcination absolue du temps »

parfois Artaud

chantonne ou psalmodie apaisé

et Prevel éprouve alors

le « sentiment d’un chant de début du monde »

De ce passeur phosphorescent

Nicolas Rozier

se fait à son tour le témoin

dans une réaction en chaîne régénérante

il tend une main vertigineuse

au Prevel intensément poète —

celui qui retrouva chez Artaud

ce « vertige né il y a des siècles »

et par les moyens d’une prose noueuse

tendue comme une perche

à quelqu’un qui se noie

Rozier affirme simplement ceci —

le nom de Jacques Prevel

inséparable aujourd’hui de celui d’Antonin

n’a pas encore atteint

sa propre résonance

et pourtant

lisant Prevel pour la première fois

en avril 1946 Artaud y repère déjà

des « revendications émotives

qui viennent d’extrêmement loin »

c’est que Prevel a aussi misé

sur la passion du vivant

écoutons de plus près —

« je suis le donneur de sang »

« je suis un homme à même l’infinité »

« revenu des rêves et revenu des morts »

« le monde agrandi soudain jusqu’à mon cœur »

« le feu blanc de la lumière exsangue »

« en dérive vers l’absolu »

« Il ne me faudrait qu’un seul mot

écrit Artaud en exergue aux Poèmes mortels

parfois un simple petit mot sans importance

pour être grand

pour parler sur le ton des prophètes

un mot-témoin un mot précis

un mot subtil

un mot bien macéré dans mes moelles »

Ce mot

Rozier souvent le découvre —

le met au jour ou à la nuit

lorsqu’il parle

d’« ossature transparente »

de « perfection de brisure »

du « rapt inné de la poésie »

ou lorsqu’il perçoit Artaud

tel un « véritable truffier de la nature humaine »

tout cela

cette substance âpre et si précieuse

il l’extrait

avec une ténacité quasi minérale

d’on ne sait quel long frottement de lime

à même les neurones

restituant entre ferveur et effervescence

le parcours d’un compagnon

qui voulut « réapprendre le soleil et la nuit »

EN CŒUR PROFOND

Deux fois plus loin

que la route qui mène nulle part

STANISLAS RODANSKI

Dans les rêves de tout véritable artiste — et sans doute de tout être qui n’a pas encore renié son humanité — apparaît à un moment ou à un autre un labyrinthe de portes. Et ces portes, il faut les pousser, les ouvrir, les forcer, explorer plus loin, aller voir ce qu’il y a derrière, pour en revenir plus dense, mais plus mystérieux, plus tendre, mais plus râpeux, âpre et rêche, abandonner parfois les prestiges bleuissants d’Icare pour retrouver cette « réalité rugueuse à étreindre » vécue jusqu’à l’os par Rimbaud.

Ces portes de l’art et de la vie, nous en avons ouvert un grand nombre, sans jamais cesser de regarder devant, droit devant. Vers le si proche et l’absolument lointain. Un peu sorciers, un peu sourciers, nous avons traversé des mondes, des nuits, des espaces, des combats, des arrachements. De tous ces rôles, de tous ces masques différents, nous avons fait un miel singulier pour tenter sans relâche d’autres éclairages — pour jouer la vie incomparablement.

DESCENDRE DU TEMPS

Je ne sais où j’ai vu

cette confiance

sans limites

cœur corps esprit

tout est innervé

sanctifié

la libellule miroite

en secousse

de Voie lactée

plonge dans son sommeil

et se restitue

en poème de diamant

S’abandonnant

dans le bleu

d’une seule seconde

un signe

un seul

qui force les mondes

entre lave et velours

explorant

les saisons de l’insondable

tout cela

m’étreint

tout cela me prend

Arbre des arbres

pour refaire infiniment

peau neuve

écorce neuve

pour se refaire

en sève de silence

portant masque de nerfs

comme l’arbre

des premières lueurs

méditant en nous

sur ce qui jamais

ne meurt

Perdre haleine

reprendre haleine

au grand jeu de l’imprévisible

arbre frisson

trou d’âme

du cœur à la gorge

tu

peux compter

sur moi

pour tenir debout

en plein cœur

de la terre inexorable

Pour me réfugier

entre tes mots

une année après la fin du monde

foudroyé

foudroyant

devant un ciel d’eaux vives

émergeant

de tes mots

soudain devenus cristaux

tes mots suaves

acérés

soleils invisibles

Rescapés

des sources

perdues

cristaux d’énigmes

au bord du temps

pour nous laisser rêver

jusqu’à entrer

dans le cœur du vent

tels ces guerriers du souffle

qui s’accordent au bleu mourant

et dérobent des ciels

à travers toute la planète

NOTES SUR LE VISAGE
DE L’ARBRE

La terre est encore libre

pour les grandes âmes.

NIETZSCHE

COHÉRENCE TURBULENTE

l’empreinte

de ton âme —

fontaine de feu nocturne

laisse tomber les nuages —

enfonce-toi

dans l’azur noir

poussée de passion pure —

tout en toi

s’apparente à l’arbre

ta mémoire s’emballe —

prolonge le poème

à l’infini

trop rares

sont les vraies proies —

songe le lynx de l’esprit

le sol s’assombrit —

les arbres

se consultent

l’abîme

est aussi un infini

murmurent-ils

du bleu mourant

au bleu naissant —

le blues est là

sous la peau du réel —

un prodige

en expansion

la fréquence cardiaque

s’abaisse —

le silence nous aime

un ordre vibrant

secret —

une philosophie de la souplesse

une vie

pour les frères d’embuscade —

les fervents du précipice

le jour frémit —

résonance

des premiers temps

l’univers

se love sur lui-même —

grand cobra des origines

les arbres

pressentent

chaque tremblement de terre

ils tendent l’oreille —

vers le nord

de la nuit

flot de plein ciel —

les jaguars de l’écorce

tressaillent

nous prenons voix —

jusqu’au

dernier mot

un battement de cils —

la forêt-monde

l’amour-monde

la forêt —

livre

des guerres intérieures

encore un souffle —

pour les herbes

vêtues d’espace

POÉSIE PRODIGE

Qui étais-je avant

Que serai-je après

Ce bref parcours de vie

Encerclé de mystère

ANDRÉE CHEDID

rien

presque rien

la lumière

le silence le soleil

je tangue et je glisse

aux abords du grand vide

je me laisse engloutir

par la totalité de la vie

je me rends

à sa transparence

rien

presque rien

ou si peu

le doux tourment des porteurs de vie

je recommence tous les mots

un à un

pas à pas

dans l’infiniment ouvert

je suis un chercheur

d’altitudes internes

— et tout à coup

la poésie emplit l’espace

où m’emmènes-tu ?

là où tout est vertige

dans la région

des lumières frémissantes

où m’emmènes-tu ?

pétrir les étoiles

éclairer les gouffres

trouver notre ligne de cœur

où m’emmènes-tu ?

plus loin encore

de l’infrarouge

à l’ultraviolet

rien

presque rien

ou si peu

parmi les stèles vagabondes

un visage originel

marqué de mille insomnies

une tristesse ardente

pour ciseler notre chaos

quelques irruptions précieuses

où la vie donne sa langue au chat

j’avance en moi-même

dans le mille-feuille écarlate du cœur

veilleur de songes

j’allume des torches au bord du ciel

SECRÈTE
MONTÉE D’INQUIÉTUDE
DANS L’ARRIÈRE-CIEL
DE L’INCONSCIENT

Combien de battements de cœur au cours d’une seule journée ? Cent mille en moyenne, dit-on. Cent mille allers-retours, cent mille pulsations au sein d’un temps qui coule et s’écoule d’ordinaire à son rythme.

Et soudain, comme un subtil — mais irrémédiable — essouflement de tout…

*

En ces parages devenus sombres, tout se met à flotter, ou à crisser comme le verre fêlé qui bientôt va se rompre. Le malaise est là, tangible, signe tremblant d’une présence à la fois diffuse et compacte. L’impression d’être à côté de soi, « derrière son double » comme disait si justement Jean-Pierre Duprey. Et de chercher, tant bien que mal, à se rattraper. Mais rattraper qui, ou quoi ? Et comment ? s’interroge-t-on. Y eut-il jamais, du reste, quelque chose à rattraper ?

*

Le roi Virus semble se plaire et se complaire dans une vaste et indéchiffrable torpeur. C’est le Seigneur des Grandes Opacités. Il rameute sans répit l’ensemble de ses troupes. Cultive les sautes d’anxiété, hasarde les ignorances, effrite les fraternités. Éloigne les proximités. Se joue de nous — et de tout. Comme s’il souhaitait que nous puissions contempler le monde le moins clairement possible. Le contraire absolu, somme toute, des adeptes incandescents de la République des Rêves.

*

Qu’attendre au juste de tout cela ? Qu’attendre encore ? Une chambre avec vue sur un horizon d’herbes fantômes ? Des milliards de masques voilant le vif du vivant ? Une mise en scène définitive de la réalité ?

*

Pourquoi remettre la vie au lendemain ? se demande tout à coup l’apprenti attentif. Autant d’attentes irritées, éperdues, résignées, autant d’échappatoires pour fuir la grâce de l’instant… Ne pourrait-on, sous la houlette d’un stoïcisme bien tempéré, volatiliser l’attente ? Voir son propre corps se dilater en un sourire. S’affranchir soudain de la durée.

*

Apparaît alors une autre attente — plus attentive. Ici, tous les possibles vont et viennent, reviennent et redeviennent. Cette attente-là peut nous rendre fort. Plus amoureux. Plus imprégné. Plus attentionné. Inépuisablement solidaire, en tout cas. Parfois même contre toute attente. Restant sans relâche à l’écoute des souffles, premiers ou derniers.

*

Cette attente, oui, brusquement fiévreuse ou si longuement interminable, nous ouvre tout à coup un espace inimaginé. Une vraie mise à nu. Un rigoureux abandon de tout ce qui ne compte pas, ou si peu…

*

N’est-il pas temps de lâcher prise en continu ? De fuser ailleurs ? Bien loin de ceux que René Daumal appelait les « explicateurs d’explications » — toujours prêts à imposer, sous le moindre prétexte, leur médiocrité besogneuse et perfide.

*

N’est-il pas temps de s’exercer à l’aïkido du cœur ? De songer, transi de beauté violente, à la précision fougueuse de la création ?

APPRENDRE À RAYONNER

Je sens tout mon corps

couché dans la réalité,

je sais la vérité

et je suis heureux.

FERNANDO PESSOA

Des jardins de falaises sous les paupières.

Avance encore sur les basses terres de l’inconsolable.

Danse des atomes — le vent me parle.

Mes yeux s’accoutument aux étoiles.

Moitié aveugle, moitié voyant.

Je brasse et rebrasse toutes les cartes.

Dévale vers le haut.

Au fin fond du cœur pour grandir jusqu’au ciel.

Au-delà des alphabets de crépuscule.

Un seul souffle — demande-lui l’impossible.

Des mots qui n’ont pas froid aux yeux.

Vers le temps qui glisse hors du temps.

Le flamboiement qui nous habite.

Une voix cuivrée, assourdie, indocile.

De vie en vie, un horizon vacille.

Dernière voix pour la rosée des nerfs.

S’effondrer en soi une fois par jour.

Apprendre à rayonner.

Découvrir inlassablement ce qui excède.

Ceux qu’on ne peut retenir à la terre.

Une fraternité de négligences heureuses.

Au grand bonheur la chance.

La main des yeux hissée vers le jour.

Arrêts fugitifs sur la roue du temps.

Spirales blessées des chasseurs d’infinis.

Une aube se pose sur chaque souffle.

D’une teneur inouïe en silence.

Apprentissage de la lumière.

PÉRÉGRINATIONS
DU PIERROT SOLAIRE

quelque chose qui n’est pas

et qui troue nos vies

SATPREM

la libellule

du big bang

danse devant nos yeux

nous absorbons les résonances

dansons la couleur

dansons la ferveur

pour une vie

au plus-que-présent

où jaillir météore

pour une vie qui déborde

parmi

les pigments de l’esprit

UN APPEL SI CHAUD

Quelque chose

on ne sait

sans répit sans repos

un moteur de survie solaire

une cohérence turbulente

une danse de la présence

quelque chose ou pas

une énergie capable

de faire taire la guerre

la première détection

d’un sursaut radio

dans la Voie lactée

un rêve liquide

un blues

de rosée

quelque chose

d’extraordinairement

tangible

la moelle du réel

où tout se dit et se donne

en cœur profond

parole agissante

jaillie

de nébuleuses éperdues

vision frémissante

où tout danse

et ricoche

étincelle

impérieuse

à foison

tu dévoiles quelque chose

que les esprits

te soufflent

sous l’arbre battu des vents

jamais trop d’amour

jamais trop d’horizon

tes veines avalent la lumière

tu sais

de quoi le monde est fait

quelque chose

d’un bleu lancinant

un battement de paupières

un cil qui se lève

tu vois bondir les particules

à la surface de Dieu

particules particules

fauves pétris

d’étoiles

tu avances pas à pas

sur les pistes enflammées

de la survie

vers ce sentiment

qui tout irise

et tout imprègne

parfois tu fuses

dans l’inexprimé

seulement la lumière

seulement toute la lumière

de révélation en révolution

vers d’autres traces

d’autres lignées vibratoires

vers des tumultes sereins

au sud du cœur

quelque chose

un souffle prémonitoire

vibrant libre au plus vivant

un point d’orgue

pour fendre la nuit

rendre visible la tempête nerveuse

autant de marques

dans l’inconnu

quelque chose respire

le sacrifice

pas l’artifice

un traité des instants parfaits

un traité qui danse

gonflé

à l’hélium de l’amour

une façon

de tendre l’oreille

au creux de l’écorce

saisi par la fièvre

sensuelle

des épicentres

tu joues

à l’infini parlant

et c’est à qui perd gagne

tu bivouaques

dans la lente forêt

des poumons

pour révéler

le cœur inscrutable

de la planète

façonner

l’intelligence

à venir

entre saudade et duende

libérer

tout l’espace

vers une voix seconde

chaleureuse

illimitée

où tourbillonner

les yeux fermés

grands ouverts

ainsi résonne la vie

quand elle n’oublie pas

la vie

quand elle n’oublie pas

de se proférer

en chute libre

en apnée éclairante

en

brasillement

quelque chose

où les mots poussent

de toutes parts

quelque chose

frotté d’ocre

un loup tracé autour des yeux

nous traverse

et nous transfuse

entre miel et ciel

quelque chose

comme un télescope

interne

où glissent à jamais

de grands et splendides

fantômes

quelque chose

la chair même

du temps

un parlé-chanté

ouvert

à toutes les eaux du cœur

SCINTILLATIONS

Il se lance une pierre

à la bouche

et il recrache des dieux.

ARUN KOLATKAR

Éclipse de temps

Pour Ernest

Cela s’est passé à Uzeste

une nuit de 1982

le temps s’est arrêté

on ne sait trop pourquoi

un subtil glissando sur l’axe de la planète

un seizième de soupir lors de sa rotation

Ernest Pignon-Ernest

sous la houlette inspirante d’Alejo Carpentier

venait de déployer

le Concert baroque

telle une constellation

de musiciens à jamais vivants

Imaginez

de station en station

de feu d’artifice en épiphanie

un lieu de rencontres absolues

du haut de ses fusains

et de ses pierres noires

Ernest égare la chronologie

il enflamme et revisite

l’histoire de la musique

voyez ces œils-de-bœuf

où se rejoignent les grands déboussoleurs

pour un fulgurant solo collectif

Ici Ravel et Vivaldi

échangent de leur main gauche

l’or et le velours

Boléro contre Stabat Mater

Plus loin

la divine Billie Holiday

présente d’étranges fruits rauques

à Wagner qui les métamorphose

en leitmotive fantômes

Écoutons-les

accompagnons ceux

qui nous soulèvent hors de nous

Escortons

Debussy et Django

dans leurs nuages de particules liquides

Tendons l’oreille vers Bach

qui cisèle une sarabande inouïe

pour remercier Satie

de ses Morceaux en forme de poire

Voici Monk et Schumann

glissant ensemble lentement

vers le silence

des Chants de l’aube

Schoenberg offre

un Pierrot solaire à Janis Joplin

Mahler retrouve Mozart

troué d’envolées

et de sonorités chaudes

Mingus Haydn Bartók

entrelacent les siècles et les temps

Duke Ellington Varese Haendel

fusent au travers des miroirs

comme de grands transparents

Bob Marley insuffle un lancinant tempo

au dernier Quatuor de Webern

Hendrix et Chopin

creusent des brèches

dans l’écoulement des nuits

Tous ceux-là savent doser

vigueur et mélancolie

errances magnétiques

et poussières d’étoiles

tous ceux-là vibrent

et vibrent encore

en Orphées

des immensités intimes

Monk en sa transparence

Thelonious

en cristal imprévisible

parti pour la chasse aux astéroïdes

*

T comme théâtre

H comme humour

E comme élégance

*

parti pour

explorer les ritournelles quantiques

les fulgurances fractales

*

lumière renversée —

un pas de danse

au bord du vide

*

Thelonious

main gauche

effleurant tous les lointains

*

L comme liberté

O comme ouverture

N comme nocturne

*

à la gauche de

nulle part

là où chaque note bleuit

*

sabliers

des transparescents

losanges évanouis

*

I comme irruption

OU comme oubli

S comme silence

*

Thelonious

rejoint Nerval

au vif de la seconde vie

Monk en son évidence

Thelonious —

debout

devant l’énigme de l’univers

*

Thelonious

houle et cadence

au fil des éternités pourpres

*

reprise du souffle

en apocalypse nerveuse —

sidérant sidéral

*

tendu vers le bleu du jour —

en bruine de diamants

irrésistible étincelant

*

arbre sentinelle

en cascade

de firmaments

*

Thelonious

codex accéléré

sueur d’exactitude

*

Thelonious —

secret perdu

au-delà d’Atlantis

*

dans ta chambre-univers —

une seule note

engloutit tous les siècles

*

apnée d’incantations —

tu dessines

le visage du vent

*

jusqu’à

moduler

ton septième souffle

*

Thelonious —

Babel

en effervescence

*

Thelonious —

jazz boréal

d’instants accomplis

*

Thelonious-Osiris

est un dieu

noir

*

Thelonious —

à jamais

terra incognita

*

Thelonious

prince des dissonances —

titubant dans l’invisible

Manifeste du géant bleu

Il nous traverse

il nous emplit

il nous transfuse

il est là

toujours présent

dans un arrière-plan qui s’étend

chaleureusement

jusqu’aux confins de l’univers

l’écouter

je veux dire

l’écouter en profondeur

c’est toujours risquer

ce qu’il y a de meilleur

en nous

de plus implacablement

bienveillant

c’est réveiller

notre alchimie interne

avec ses volutes derviches

et ses espace-temps frissonnants

Il nous traverse

comme s’il nous disait

venez

écoutez-moi

le fond du gouffre

et le sommet du ciel

c’est tout un

c’est là qu’il faut aller

indescriptiblement

vers les grands fonds ascensionnels

à la lisière

de ces territoires inexprimables

où tout fait sens et non-sens

Il nous emplit

de sa folie ordonnée

nous offre sa pulsation intime

nous subjugue

nous porte et nous emporte

nous révèle nous éveille

telle une lente impatience d’infini

succession d’embrasements

éclaireur de toutes les lancinances

Il nous transfuse

propulsé

galvanisé

par la force motrice d’Elvin

qui le pousse et l’exacerbe

dans ses hauts retranchements

jusqu’à l’ultime chant de l’âme

sérénité ardente

impitoyable

des maîtres du chavirement

Il est là

sa vie est simple

mais combien majuscule

jouer encore jouer toujours

jouer

ne jamais interrompre

le cours des notes

jusqu’à tomber

comme un arbre foudroyé

il s’est voué vivant à la musique

jusqu’à se nourrir d’une sorte de fatigue

supérieurement éclairante

de ces fatigues euphoriques

qui vous font aller plus loin

toujours plus loin

là il a donné

là il a puisé

il n’a pas peur de l’amour

il n’a pas peur de la grâce

il n’a pas peur des sommets

il reçoit l’élan vital

il le module

il le transmet —

Coltrane

ta noblesse est incomparable !

MOTEUR DE SURVIE SOLAIRE

Sur un thème de Leonard Cohen

relisant le Cantique des cantiques

dans une chambre du Chelsea Hotel

et je te lis

Salomon

et je le vérifie

depuis des millions d’années

la poésie c’est la réalité

je l’éprouve

dans chaque plissement

de mon corps

dans chaque repli

de mon cœur

dans les prairies ensauvagées

de mon esprit

oui

avec toi

je me tuerais

pour trouver le mot juste

le mot

contenant tous les mots

le sésame

à même de tout révéler

je te lis et je n’ai plus peur

d’être rien

je te lis et je me moque

des théologies du lendemain

je déferle

dans le frémissement de l’instant

je suis

un homme-question

je suis

le berger des roses

qu’est-ce que l’éveil

demande-t-on

alors le Bouddha montre une rose

personne ne le comprend

non personne

seul un disciple acquiesce

par le pur silence d’un sourire

la rose est la rose

splendeur et banalité

a rose is a rose is a rose is a rose is a rose

songera vingt-cinq siècles plus tard

Gertrude Stein

une rose est son propre infini —

et Rabbi Nahman surenchérit

le monde est comme un dé

qui tourne sur lui-même

et tout tourbillonne

et l’homme se transforme en ange

et l’ange se transforme en homme

et l’amour tourne à jamais

me souffle le Cantique

quand je t’entends chanter

Salomon

je tremble et je m’irise

des signes de piste

épuisent la nuit des possibles

des signes de piste

se rejoignent

parmi tous les univers

et je te vois

au plus chaviré

tu danses

avec tes alphabets scintillants

tu danses

avec tes boucliers de solitude

quand je t’entends chanter ainsi

Salomon

je t’écoute

voix de papier de verre

centrée sur la pulsation de l’air

je t’écoute

et le temps s’écoule autrement

je t’écoute

et c’est William Blake

qui transparaît

car toute chose vivante est sainte

y eut-il jamais quelque chose

par l’étendue de toute la Terre

sinon ce noyau de splendeur

y eut-il jamais quelque chose

au fond des étoiles

sinon ce corps aimé

maître des précieuses métamorphoses

poème des poèmes

ce corps aimé

frotté au souffle

des versets amoureux

ce corps aimé

abîme des abîmes

blason vivant

d’un dieu éperdument charnel

moteur de survie solaire

combustible de la toute-vie

tétanise-moi

d’émerveillement en épuisement

tétanise-moi

pour que j’accomplisse jusqu’au bout

mon métier d’être humain

tétanise-moi

par un surcroît de grandeur

VARIATIONS
SUR QUELQUES HAIKUS
CONTEMPORAINS

Au bout de sa langue

il cache des paysages —

l’étranger

HORIMOTO GIN

(Tous les haikus proposés ici ont été traduits du japonais
par Corinne Atlan et Zéno Bianu.)

Neige en pétales de pivoine —

cette nuit-là

l’odeur de ma femme

(Ishida Hakyô)

Je m’égare

au plus profond

de la blancheur froide

je m’éveille

au chaud parfum

de ta peau

beauté violente

Tout à coup

la morsure de la glace légère

m’a fait bander

(Nagata Kôi)

La glace qui crisse

soudain

le sang afflue

combien d’érections

surprises

dans la vie

d’un homme

Dans le volcan éteint

au fond du lac

le long baiser des truites

(Maruyama Kaidô)

L’ancien volcan

est un précieux refuge

les truites

ont traversé le miroir

du fond des eaux

pour aller s’embrasser

pour aller s’enlacer

Difficile de mourir

difficile de vivre —

lumière de fin d’été

(Mitsuhashi Takajo)

Cette lumière

cette lumière qui tremble

et frémit

jusqu’à disparaître

au fond de l’âme

qui nous guérira

des fins d’été

Araignée de la nuit —

un jeune homme

affûte son couteau

(Terayama Shûji)

Peut-être

un jeune yakuza

patient et précis

ce soir

il doit honorer un contrat

l’araignée

ouvre l’œil

Fou des fleurs de tournesol

à en mourir —

le peintre

(Takahama Kyoshi)

Le grand l’immense

Vincent

que les Japonais

aiment tant

se laisse prendre

et doucement emporter

par le ressac solaire

Quand je me lève

il titube —

le ciel étoilé

(Sumitaku Kenshin)

Qui titube

le ciel tourneboulé

ou le poète

sens dessus

dessous

les étoiles tournent

et s’enivrent

Midi d’automne —

dans la ruche

le bruit du pas des abeilles

(Usami Gyomoku)

Imaginez un peu

le pas d’une abeille

au bord du silence

sa résonance

dans l’infinitésimal

un monde

d’absolue perception

Toujours au fond du coma

il est entré

dans le blanc des volubilis

(Imai Sei)

Il n’en a plus

pour longtemps

il a franchi un autre palier

très loin

là-bas

au fond de tout

au cœur de la blancheur

Neige violente —

tant de choses à écrire

encore

(Hashimoto Takako)

un demi-siècle

que j’écris

pour quoi

pour qui

un demi-siècle

face à la neige violente

de la page blanche

La pluie commence à tomber —

c’est le battement

du cœur de la nuit

(Sumitaku Kenshin)

quelque chose d’abyssal

de chaud et de mélancolique

la nuit s’écoule

en gouttes

et son cœur bat

écoutez

ce tressaillement complice

Hiroshima —

j’ouvre enfin la bouche

pour manger un œuf

(Saitô Sanki)

Une façon de se tenir

au centre du monde

on mange

un œuf

dans l’œil du cyclone

la vie

reste un miracle

Il assiège

la porte de la cuisine —

le cosmos

(Kiyosaki Toshio)

Sans relâche

le monde

cogne à la porte

je suis là

je suis là

que faire

sinon consentir

Juste avant le grand tremblement de terre

tout le monde

a rêvé

(Sugiura Keisuke)

La terre

a beau trembler

les rêveurs

continuent de rêver

ils persistent

dans l’éclosion spontanée

d’une fleur de sens

PORTRAIT DE L’AUTEUR
EN POÈME

Ôtez-moi tout, mais laissez-moi l’Extase.

EMILY DICKINSON

Que fais-tu Pierrot ?

Je me tiens là

dans une faille du temps

j’ai effacé

toutes mes traces

pour entrer en moi-même

j’écris

sans connaître

le chemin du retour

j’avance

au fond du labyrinthe

saisi d’une ivresse précieuse

je veux continuer d’écrire

indéfiniment

pour que la lumière

ne s’éteigne jamais

Que fais-tu Pierrot ?

Je me transforme

en poème

au fur et à démesure

du Livre

pour les siècles des siècles !

J’ai été
(version Jérusalem)

J’ai été larme dans les yeux de Marilyn

I was the tear in Marilyn’s eyes

j’ai été eau vive étoile filante

infra-rouge ultra-violet

caresse au bord de l’abîme

j’ai été syncope des grands fonds

irruption éruption

j’ai été je vous aime

j’ai été sur la terre comme au ciel

I was on Earth as in Heaven

j’ai été sidérant sidéral

j’ai été neige dans un téléviseur

I was the snow on a TV screen

poème de survie

j’ai été jusqu’à la fin du monde

j’ai été passionnément

vertige dans chaque fibre de mon corps

enfant dans les yeux des étoiles

I was a child in the eyes of the stars

j’ai été un grand vent qui s’appelait lumière

j’ai été jongleur de galaxies

I was a juggler of galaxies

funambule dans le temps suspendu

j’ai été tout au fond du désespoir

ultime voyageur par les rues du monde

j’ai été le velours de la nuit sans limites

I was the velvet of limitless night

j’ai été tout ce que j’aime

mangeur d’avalanches

jeu de cartes éparpillé dans la tempête

j’ai été entre deux soleils

I was there between two suns

vif comme un jeune fauve

j’ai été au-delà de l’amertume

battement de paupières dans l’infini

j’ai été insomnie perpétuelle

j’ai été cantate de Bach

pour mieux parler à Dieu

j’ai été le vent des voyelles

I was the soft breath of wind through vowels

j’ai été l’ami de la splendeur

ce que nul ne dévoilera jamais

j’ai été toutes les villes que j’ai parcourues

j’ai été à merveille et plus encore

I was — wonderfully ! — and more, and more…

*

J’ai été cœur battant

parmi les météores

toupie d’absolu

j’ai été la clé de mille alphabets

allumeur de constellations

j’ai été l’enfance des cyclones

j’ai été inapprivoisé

j’ai été roi des frissons

j’ai été tout ce que les loups ont rêvé

j’ai été explorer le visage de la nuit

cueillir des lèvres dans la forêt

j’ai été brûlé brûlant

j’ai été quand la guerre éclata

j’ai été collectionneur d’éclipses

j’ai été où les arbres savent écrire

j’ai été toute une journée sans toi

j’ai été avec toi pour toujours

j’ai été ritournelle étincelle

j’ai été sans cesse et sans fin

pour que la terre tourne plus vite

j’ai été habitant de vieilles cartes postales

j’ai été un mot amoureux

parmi les lettres

du premier au dernier souffle

j’ai été

buisson miel vertige

silence gravier hermine

jour bois sommeil

désert

blessure

fatigue

horizon

splendeur

lèvres

estuaire

fièvre

rosée

alphabet

alpha oméga

j’ai été

clé de sol

clé des champs

clé des songes

toutes les clés pour me faire la belle

j’ai été

au beau milieu de l’insaisissable

perdu corps et biens

perdu pour m’être aventuré trop loin

j’ai été

balle perdue

peine perdue

à perte de vue

je me suis souvent perdu dans la mer

disait García Lorca

je me perds sur une autre planète

disait Glenn Gould

plus une minute à perdre

j’ai été

claquement de doigts

et toutes les portes s’ouvrent

la vie n’est plus une vallée de larmes

mais une profondeur bleue

une vallée de l’étonnement

j’ai été pour voir ce qu’il y a derrière tout

saut de l’ange sans filet

j’ai traversé les âges

traversé les mémoires

petit-fils d’Icare et d’Orphée

j’ai été pour dire toutes les merveilles

Reconnaissances

Antonin Artaud, Sarah Bartlett, Alain Borer, Andrée Chedid, Leonard Cohen, John Coltrane, René Daumal, Emily Dickinson, Robert Desnos, Brian Eno, Marc Feld, Céline Fribourg, Glenn Gould, Ludovic Janvier, Elvin Jones, Horimoto Gin, Arun Kolatkar, Thierry Lamarre, Federico García Lorca, Cliff Martinez, Henri Michaux, Claudia Moatti, Thelonious Monk, Sophie Nauleau, Gellu Naum, Alice Nez, Friedrich Nietzsche, Richard Ober, Orphée, Fernando Pessoa, Paul de Pignol, Alejandra Pizarnik, Jacques Prevel, Terry Riley, Nicolas Rozier, Stanislas Rodanski, Satprem, Jean-Pierre Siméon, Lydia Tixier, Vincent Van Gogh, André Velter, Thierry Waziniak.

© Éditions Gallimard, 2022.

ZÉNO BIANU

Pierrot solaire

La poésie de Zéno Bianu a cette marque de celles qui se distinguent : sa manière, son timbre, son ampleur saisissent le lecteur d’emblée. Quel plaisir que cette poésie « verticale », pleine d’élan et de ferveur, qui fuit le petit débat intime pour se donner à l’ouvert et à l’universel.

Le propos de ce Pierrot solaire ferme et puissant, dans la double parenté avouée de Daumal et de Chedid, non loin aussi du Kerouac électrique et mystique, appelle à l’intensité de l’être vécue dans le vertige, revendiquant l’absolu du désir comme quête infinie d’un feu primordial. On est emporté à chaque page par le verbe clair, vibrant, transfusé de bleu, dans une continuelle ascension « au cœur battant parmi les météores ». Cette poésie en effet a le cœur battant, pulsations du sang et du souffle accordées à la pulsation du cosmos. Bianu prouve une nouvelle fois ici, dans ce qui est peut-être son œuvre la plus aboutie, qu’il est une des grandes voix de la poésie contemporaine, de celles qui ne ressemblent pas.

Zéno Bianu est né le 28 juillet 1950 à Paris. Il est l’auteur d’une œuvre multiforme qui interroge l’écriture, le théâtre, le jazz et l’Orient. Publiés notamment aux Éditions Gallimard (Infiniment proche — Le désespoir n’existe pas, D’un univers funambule, Petit éloge du bleu), ses textes entrent volontiers en résonance avec les figures limites de l’art.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

INFINIMENT PROCHE, L’Arbalète, 2000.

POÈMES À DIRE, une anthologie contemporaine francophone, Poésie / Gallimard, 2002.

HAIKU, anthologie du poème court japonais, avec Corinne Atlan, Poésie / Gallimard, 2002.

LES POÈTES DU GRAND JEU, Poésie / Gallimard, 2003.

D’UN CIEL À L’AUTRE, une anthologie de poésie indienne contemporaine, Poésie / Gallimard et Gibert Joseph, 2007.

HAIKU DU XXe SIÈCLE, avec Corinne Atlan, Poésie / Gallimard, 2007.

LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS, 2010.

ÉROS ÉMERVEILLÉ, anthologie de la poésie érotique française, Poésie / Gallimard, 2012.

PRENDRE FEU, avec André Velter, 2013.

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE DU XXe SIÈCLE, avec Sophie Nauleau et André Velter, Télérama / Gallimard, 2014.

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE CONTEMPORAINE, avec Sophie Nauleau et André Velter, Télérama / Gallimard, 2015.

ROGER GILBERT-LECOMTE, La Vie l’Amour la Mort le Vide et le Vent, choix et présentation, Poésie / Gallimard, 2015.

INFINIMENT PROCHE et LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS, Poésie / Gallimard, 2016.

D’UN UNIVERS FUNAMBULE, 2017.

UN FEU AU CŒUR DU VENT, TRÉSOR DE LA POÉSIE INDIENNE DES VÉDAS AU XXIe SIÈCLE, Poésie / Gallimard, 2020.

PETIT ÉLOGE DU BLEU, Folio, 2020.

HAIKUS DE PRINTEMPS ET D’ÉTÉ, avec Corinne Atlan, Folio Sagesses, 2021.

Chez d’autres éditeurs

MANIFESTE ÉLECTRIQUE AUX PAUPIÈRES DE JUPES, collectif, Soleil Noir, 1971.

MORT L’AINE, avec Matthieu Messagier, Christian Bourgois, 1972.

MANTRA, Les Cahiers des Brisants, 1984.

POÈMES ET PROSES DES IVRESSES, avec Vincent Bardet, Seghers, 1984.

LA PAROLE ET LA SAVEUR, anthologie de la poésie indienne du XXe  siècle, avec Richelle Dassin et Serge Sautreau, Les Cahiers des Brisants, 1986.

CONNAISSANCE DE L’OMBRE, Passage, 1986.

LA MONTAGNE VIDE, anthologie de la poésie chinoise (IIe-Xie siècle), avec Patrick Carré, Albin Michel, 1987.

LA DANSE DE L’EFFACEMENT, préface de Charles Juliet, ill. de Ramon Alejandro, Brandes, 1990.

UN SEUL FAUX PAS DANS L’INFINI, ill. de Jean Messagier, Les Cahiers des Brisants, 1990.

FATIGUE DE LA LUMIÈRE, Granit, 1991.

L’ABEILLE TURQUOISE, chants d’amour du VIe dalaï-lama, Seuil, 1994.

OMBRE OUVERTE, ill. de Lise-Marie Brochen, Dana, 1996.

TRAITÉ DES POSSIBLES, avec Richard Texier, Fata Morgana, 1998.

L’ATELIER DES MONDES, Arfuyen, 1999.

LE CIEL INTÉRIEUR, ill. de Vladimir Velickovic, Fata Morgana, 1999.

LES LÈVRES DE L’ÉCLIPSE, ill. de Jean-Marc Scanreigh, Fata Morgana, 1999.

EL DORADO, poèmes et chants des Indiens précolombiens, avec Luis Mizón, Seuil, 1999.

INVENTAIRE DES AUBES, ill. de Richard Texier, Robert et Lydie Dutrou, 1999.

STENTOR, CD, avec le groupe Outland, Marges / Futura, 2001.

LE BATTEMENT DU MONDE, Lettres Vives, 2002.

DANS LE FEU DU BLEU, CD, avec Denis Lavant et Jean-Paul Auboux, Thélème, 2002.

EXERCICES D’AIMANTATION, ill. de Richard Texier, Les Petits Classiques du Grand Pirate, 2002.

FUGUE, ill. de Richard Texier, Éditions Maeght, 2002.

LE TEMPS DE LUMIÈRE, avec Michel Mousseau, Jean-Michel Place, 2003.

UN POINT OUVERT DANS LE CIEL, ill. de Michèle Moreau, Fata Morgana, 2003.

LA TROISIÈME RIVE, ill. de Richard Texier, Fata Morgana, 2004.

TANCHO, photos de Vincent Munier, Castor et Pollux, 2004.

LÂCHER PRISE, avec Simon Messagier, Le Temps volé, 2007.

POUR ELVIN JONES (CONSUMATIONS), avec Marc Feld, Pleine Page, 2007.

VARIATIONS DAUMAL, ill. de Nicolas Rozier, Le Temps volé, 2008.

RÉPERTOIRE DES APPARITIONS, dessins de Michel Mousseau, Dumerchez, 2008.

CHET BAKER (DÉPLORATION), préface d’Yves Buin, Le Castor Astral, 2008, 2015.

BIBLIOTHÈQUES, avec Michel Butor, Bernard Noël, Paul Chemetov, etc., ill. de Bertrand Dorny, Virgile, 2009.

VARIATIONS ARTAUD, portrait d’Ernest Pignon-Ernest, Dumerchez, 2009.

JIMI HENDRIX (AIMANTATION), portrait de Marc Taraskoff, Le Castor Astral, 2010.

L’ENFANT VAUDOU, livre-CD, avec Chantal Messagier, Jean-Gilles Badaire et Mimi Lorenzini, le Bousquet-la Barthe éditions, 2010.

AU VIF DU MONDE (SOUTINE-MONOLOGUE), avec Marc Feld, Dumerchez, 2010.

JOHN COLTRANE (MÉDITATION), préface d’Yves Buin, Le Castor Astral, 2012.

CREDO, de Tchéky Karyo, CD (Zéno Bianu, Jean Fauque, Enki Bilal, Steve Shehan, etc.), Verycords, 2013.

VISIONS DE BOB DYLAN, portrait de Marc Taraskoff, Le Castor Astral, 2014.

GRATITUDE, avec Jef Aérosol, Dumerchez, 2015.

SATORI EXPRESS, Le Castor Astral, 2016.

JE DANSE AVEC LE BIG BANG, Va éditions, 2016.

POÉSIE CHINOISE DE L’ÉVEIL, avec Patrick Carré, Albin Michel, 2017.

CAHIERS DE LA LIBELLULE ROUGE, avec Richard Texier, Fata Morgana, 2018.

BLEU FAUVE, interventions de Richard Texier, Le Castor Astral, 2018.

CANTIQUE DES CANTIQUES (SONGES DE LEONARD COHEN), livre-CD, avec le groupe Odradeck, Éditions de l’Improbable, 2019.

SANTANA DE TOUTES LES ÉTOILES, avec Yves Buin, couverture de Jef Aérosol, Le Castor Astral, 2020.

Essais

KRISHNAMURTI OU L’INSOUMISSION DE L’ESPRIT, Seuil, 1996.

SAGESSES DE LA MORT, Albin Michel, 1999.

GEORGES MÉLIÈS, LE MAGICIEN DU CINÉMA, avec Julia Perrin, À dos d’âne, 2011.

RICHARD TEXIER, SCULPTURES, avec Pascal Bonafoux, Éditions du Patrimoine, 2012.

Théâtre

LE THÉÂTRE DES SAVEURS, avec Pierre Clémenti, Juliet Berto, André Marcon, Jean-Marie Patte, etc., France Culture et Communauté des Radios publiques de langue française, 1986.

MONTEVERDI, CASANOVA, BRUNELLESCHI, d’après Miklós Szentkuthy, m.s. de Pierre Chabert, avec Geneviève Page et Élise Caron, France Culture / Avignon, 1991.

LE CHEVALIER D’OLMEDO, de Lope de Vega, m.s. de Lluís Pasqual, avec Jean-Marc Barr, Denis Lavant, Évelyne Istria, Isabelle Candelier, etc., Cour d’honneur du Palais des Papes, Avignon ; Odéon-Théâtre de L’Europe ; Actes Sud-Papiers, 1992.

LE LIVRE DE SPENCER, d’après Marlowe et Brecht, m.s. de Lluís Pasqual, avec François Marthouret, Christian Cloarec, Isabelle Habiague, Émile Abossolo-M’Bo, Odéon-Théâtre de l’Europe, 1994.

LE PHÉNIX, de Marina Tsvétaïéva, traduit avec Tonia Galievsky, avec Clotilde Baudon, Dominique Chaix et Lluís Pasqual, Petit-Odéon, 1996 ; Clémence Hiver, 2002.

MANDALA, « Les Poétiques », avec Denis Lavant, Jean-Paul Auboux, Alain Kremski, etc., France Culture / Théâtre du Rond-Point, 1998.

L’IDIOT, DERNIÈRE NUIT, d’après Dostoïevski, m.s. de Balasz Gera, avec Denis Lavant et Vincent Schmitt, Odéon-Théâtre de l’Europe ; Actes Sud-Papiers, 1999.

ORPHÉE, avec Denis Lavant et Agnès Sourdillon, Petit-Odéon, 2001.

LA CHAMBRE DES VERTIGES, chorégraphie de Brigitte Chataignier, avec Vincent Schmitt et Jean-Paul Auboux, Théâtre Molière / Maison de la Poésie, 2002.

UN MAGICIEN, m.s. de Marc Feld, avec Robin Renucci, Pierre Édernac et Jean-Christophe Feldhandler, Théâtre 71, Festival d’Automne ; Actes Sud-Papiers, 2003.

J’AI SOIF DE TOUTES LES ROUTES, d’après Marina Tsvétaïéva, m.s. de Balasz Gera, avec Évelyne Istria et Claude Lévèque, Théâtre Molière / Maison de la Poésie, 2005.

GOPIKA, chorégraphie de Brigitte Chataignier, Grand Théâtre de Lorient, 2007.

CONSTELLATION DES VOIX, m.s. de Claude Guerre, avec Denis Lavant et Gérard Siracusa, Théâtre Molière / Maison de la Poésie, 2008.

GANGÂ, chorégraphie de Brigitte Chataignier, musique d’Alain Kremski, Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines, 2011.

MUSIQUES ET POÈMES DES SPHÈRES, avec Alain Kremski, Michel Deneuve et le chœur des Temperamens variations, Léviathan d’Anish Kapoor, Monumenta, Grand Palais, 2011.

SEPT MÉTAMORPHOSES, musiques de Marc Battier, avec Thierry Miroglio, GRM / INA, Maison de la Radio, studio 105, 2013.

JIMI HENDRIX (MONOLOGUE ÉLECTRIQUE), m.s. de Jean-Michel Roux, avec Tchéky Karyo, Maison de la Poésie, Paris, 2014.

AU DÉTOUR DE CHET BAKER, avec Steve Potts et Marc Feld, Maison de la Poésie, Paris, 2016.

7 FLASHES, m.s. de Pascale Oyer, Théâtre de l’Entrepôt, Avignon, 2016.

BHOPAL BLUE, chorégraphie de Brigitte Chataignier, musique de Carol Robinson, Théâtre du Soleil, 2016.

LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS, avec Cleo T., Valentin Mussou, Barthélemy Antoine-Lœff, Maison de la Poésie, Paris, 2018.

Cette édition électronique du livre
Pierrot solaire de Zéno Bianu
a été réalisée le 22 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072979552 - Numéro d’édition : 433960)
Code Sodis : U44018 - ISBN : 9782072979583.
Numéro d’édition : 433963

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.