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ACTE PREMIER


SCÈNE PREMIÈRE

La salle commune dans une ferme, près de jérusalem, en l’an 32 de l’ère chrétienne. c’est le jour de la pâque. il est onze heures du matin.

Un très petit feu dans une grande cheminée. des jarres dans les coins.

Devant la cheminée, une grande table, épaisse et lourde. des sièges en bois, des bancs. des coffres le long des murs. sur la table une brassée d’herbes devant un vieillard qui est assis sur un banc. assis au bord de la table, un enfant de quatre ans le regarde et l’écoute gravement.


 

LE VIEILLARD (il trie et assortit les herbes). — Que le nom de l’Éternel soit béni !




 

L’ENFANT. — Le nom de l’Éternel soit béni !




 

LE VIEILLARD. — Ça, c’est le laurier sacré, plante de gloire et de pureté. Nous le mettrons dans le ventre de l’agneau. Respire son odeur, elle est forte, et un peu amère… Tandis que celle-ci est plus douce : c’est le basilic. Ça pousse à l’ombre, au bord des ruisseaux. Il a un parfum plus délicat, plus…



La porte s’ouvre brusquement. Une jeune fille entre, hors d’haleine. Elle est belle, elle a vingt ans, elle s’appelle Rébecca. On entend au loin des chiens qui aboient.


 

RÉBECCA (terrorisée). — Les Romains !




 

LE VIEILLARD (il pâlit). — Où sont-ils ?




 

RÉBECCA. — Ils sont venus sur des chameaux… Ils ont cerné la ferme de mon père.




 

LE VIEILLARD. — Pourquoi ?




 

RÉBECCA. — Ils croyaient que c’était la tienne… Ils ont fouillé l’étable et la maison. Ils ont des chiens…




 

LE VIEILLARD. — Que cherchent-ils ?




 

RÉBECCA. — Ils cherchent ton fils, notre bien-aimé… Ils vont venir, prépare-toi…




 

LE VIEILLARD (accablé). — Il n’y a rien à préparer, que notre patience… Ainsi, même le jour de la Pâque… Rien ne nous sera épargné ! (Un temps. Il se résigne tout à coup.) Béni soit le nom de l’Éternel ! Rien n’arrive sans sa permission !



La porte s’ouvre, et deux jeunes hommes robustes paraissent. Ce sont des paysans juifs. Ils sont très émus. Les aboiements se sont rapprochés.


 

OZIAS. — Père, les Romains avancent dans la vigne…




 

ZABULON. — Que faut-il faire ?




 

LE VIEILLARD (calme). — Rien. Emporte ton fils… S’ils me battent devant lui, l’enfant est trop jeune pour comprendre : il douterait peut-être de la bonté de l’Éternel… (Il prend l’enfant dans ses bras.) Viens, cher petit garçon, fils de mon fils, espoir de ma race… Va dans la vigne avec ton père… Tout à l’heure, nous finirons les herbes sacrées. Maintenant, il faut que je reçoive des amis, qui sont venus de bien loin pour m’apporter des nouvelles… C’est la volonté de l’Éternel. (L’un des jeunes gens emporte l’enfant. Le vieillard parle à l’autre.) Ils cherchent votre frère aîné. Cachez l’enfant, et travaillez.




 

ZABULON. — Père, s’ils touchent un cheveu de ta tête…




 

LE VIEILLARD. — Sois raisonnable, Zabulon… Les temps ne sont pas venus… Un jour le Messie paraîtra, et alors tout sera payé… Va soigner la vigne… (Ils sortent. Le vieillard retient Rébecca.) Toi, reste ici, puisqu’ils vont nous parler de lui. (Un silence. On entend aboyer les molosses. Le vieillard frissonne.) Est-ce qu’ils ont des fouets ?




 

RÉBECCA. — Ils ont des fouets pour les chiens.




 

LE VIEILLARD. — Les fouets des Romains, on ne sait jamais pour qui c’est. (Un silence. Les aboiements se rapprochent, le vieillard prie à voix basse avec ferveur.) « Le Seigneur est mon roc. Bien que je marche dans la vallée, à l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ! »



On entend les pas d’une troupe. Une voix puissante crie : « Halte ! » Puis la porte s’ouvre. Un centurion paraît. Il est immense. Un décurion presque aussi grand le suit. Le centurion s’arrête un instant sur la porte. Il inspecte les lieux, il fait claquer son fouet. Puis il s’adresse au vieillard.




SCÈNE II


 

LE CENTURION. — Tu es bien Simon, fils de Chose, et petit-fils de Machin ?




 

LE VIEILLARD. — Je suis Simon, fils de Zadoc, qui était le fils d’Hananias, le vigneron. Pour te servir, seigneur.




 

LE CENTURION (il se tourne vers le décurion). — C’est bien ça ?




 

LE DÉCURION. — Oui, c’est ça !




 

LE CENTURION. — Parfait. Laissez les chiens dehors, pour surveiller les alentours, qu’il ne faut pas confondre avec les environs. (Il rit de bon cœur.) Fais entrer six hommes et procédons à l’interrogatoire.



Le décurion sort.


 

SIMON (tremblant). — Seigneur, est-ce que c’est une affaire très grave ?




 

LE CENTURION (il montre un insigne d’or sur sa cuirasse). — Connais-tu ça ?




 

SIMON (tremblant). — C’est un très beau bijou. On dirait de l’or pur.




 

LE CENTURION (méprisant). — Et tu ne sais pas ce que ça représente ? Évidemment. Eh bien, si tu n’étais pas un péquenot sauvage, tu saurais que c’est l’insigne de la garde du palais. Oui. C’est moi qui commande la garde personnelle de notre procurateur bien-aimé Ponce Pilate. Et, s’il m’a envoyé, moi, dans ce désert à six lieues de Jérusalem, c’est que l’affaire est importante. Très importante. (Six hommes en armes entrent au pas cadencé.) Halte ! Demi-tour à droite, droite ! Repos ! (La manœuvre exécutée, il va s’asseoir sur la table.) Approche-toi ! (Simon s’approche.) Pas d’histoires, pas de mensonges, pas de pleurnicheries. C’est demander beaucoup à un Juif, mais enfin, c’est comme ça. Compris ?




 

SIMON. — Oui, seigneur.




 

LE CENTURION. — Où est ton fils ?




 

SIMON. — Seigneur, tu as vu de tes yeux : mes fils sont à la vigne, et mes filles gardent les brebis.




 

LE CENTURION (véhément). — Ne commençons pas ! Je ne te parle pas de tes filles. Elles nous intéresseraient peut-être si on avait le temps de s’en occuper. Mais aujourd’hui, ce n’est pas le moment. Celui que nous cherchons, c’est ton fils aîné.




 

LE DÉCURION. — Vingt-six ans, cinq pieds deux pouces, yeux noirs, teint sombre, cheveux frisés, collier de barbe.




 

SIMON. — Il n’est pas ici, seigneur.




 

RÉBECCA (à voix basse). — Il y a bien longtemps qu’il est parti.




 

LE CENTURION (sarcastique). — Qui a parlé à cette punaise ?




 

RÉBECCA (humble). — Seigneur, j’ai cru qu’il était permis de te dire la vérité.




 

LE CENTURION (il l’examine). — Elle n’est pas mal.




 

LE DÉCURION (égrillard). — Elle est même bien.




 

LE CENTURION (à Simon). — C’est ta fille ?




 

SIMON. — Non, seigneur. C’est la fille de Thadée, le chamelier, mon voisin… Elle était la promise de celui que tu cherches, et que tu ne trouveras pas ici.




 

LE CENTURION. — Que tu dis ! Nous allons fouiller la maison. Je te préviens que, si nous trouvons le suspect, ça va barder pour ton matricule. Réfléchis encore une fois.




 

SIMON. — Il n’est pas ici, seigneur.




 

LE CENTURION (à Rébecca). — Et toi, tu dis la même chose ?




 

RÉBECCA. — Il est parti depuis trois ans.




 

LE CENTURION (soupçonneux). — Et il n’est jamais revenu ?




 

SIMON. — Jamais.




 

LE CENTURION (à Rébecca). — Même pas cette nuit ?




 

RÉBECCA. — Non, seigneur, même pas cette nuit.




 

LE CENTURION (à Simon). — Je le souhaite pour toi. (Un temps.) Pour fouiller à fond une maison, il y a deux manières : ou bien on va partout avec les chiens, et ça prend du temps ; ou alors, quand on est pressé, on y fout le feu, on sort, et on regarde.



Il prend un tison dans la cheminée.


 

SIMON (désespéré). — Seigneur, cette ferme n’est pas bien grande, il ne faut pas beaucoup de temps pour en faire le tour… Seigneur, tu ne brûleras pas la richesse du pauvre…




 

LE CENTURION (il s’adoucit). — Bien. Tu es averti, si on trouve le client, on brûle la baraque et on embarque ce qui restera de la famille. (Aux soldats.) Faites la perquisition.




 

LE DÉCURION (il montre des portes). — Deux hommes ici ! Deux hommes là ! Vous, au grenier. (Sur la porte.) Deux hommes sur le toit, et mettez les chiens aux ouvertures !



Le décurion ouvre les coffres et inspecte le pressoir.


 

SIMON. — Seigneur, ils ne vont rien casser ?



On entend dans le grenier un bruit de poterie brisée.


 

LE CENTURION. — La discipline l’interdit.



Pendant la scène suivante, on entendra des pas dans la pièce voisine, puis dans le grenier. De temps à autre, on verra le visage inquiet des fils paraître au bord de la fenêtre, ou de la porte entrebâillée. Le centurion s’est assis sur la table.


 

LE CENTURION. — Dis-moi : tu m’as parlé de vignes, tout à l’heure, et il me semble que j’en ai vu là, dehors…




 

SIMON. — Oui, seigneur… Et il y en a trente mille pieds… Nous en remplaçons chaque année quelques-uns… Mais il en reste encore du temps d’Éliezer, père d’Hananias. Nous les avons soignés de père en fils, avec amour !




 

LE CENTURION (spirituel). — J’ai entendu dire – quoique je sois un barbare, et pour tout dire, un soldat romain –, j’ai entendu dire qu’en écrasant les fruits de ces arbustes, on peut en tirer une liqueur chaleureuse, qui s’appelle, je crois, du vin… As-tu jamais essayé d’en faire ?



Il rit de cette excellente plaisanterie


 

SIMON. — Mais j’en fais chaque année, seigneur… Et justement…




 

LE CENTURION (menaçant). — Et justement, quand tu reçois un centurion, tu n’as même pas l’idée de lui en offrir ?




 

SIMON. — Pardonne-moi, seigneur… Je n’osais pas… (Rébecca s’est élancée. Elle prépare une coupe. Elle la remplit.) J’espère que tu l’aimeras, seigneur… C’est moi qui l’ai fait à la façon de mon grand-père. C’est un grand secret de famille. (Le centurion se gargarise et sourit béatement.) C’est vrai qu’avec des vignes comme les miennes… Ce sont les plus belles de toute la Judée… Grâce à la bonté de l’Éternel.




 

LE CENTURION (philosophe). — Il a dû te faire ce cadeau pour te consoler de la gueule que tu as.




 

SIMON. — Ça prouve sa justice, seigneur.




 

LE CENTURION (qui fait claquer sa langue). — Il est fameux !




 

SIMON. — C’est celui que je préparais pour la Pâque de ce soir… Tu sais que c’est une grande fête… de notre religion.




 

LE CENTURION. — Oui, c’est le jour des grandes simagrées… Quoique avec vous ça n’arrête jamais. Il est fameux. (Rébecca lui verse une nouvelle rasade. Il va s’adoucir peu à peu.) Où est ta femme ? Elle est morte ?




 

SIMON. — Oh non, seigneur ! La bonté de l’Éternel m’a laissé la mère de mes enfants…




 

LE CENTURION. — Alors, où est-elle ?




 

SIMON. — Avec ma sœur, à la ferme de la petite, parce que là-bas ils ont un four pour cuire le pain de la Pâque. Tu as dû les voir.




 

LE CENTURION (au décurion). — Ça doit être les deux vieilles qui pétrissaient des saletés dans une tinette.




 

LE DÉCURION. — On ne pourrait pas dire laquelle est la plus laide…




 

SIMON (doucement). — Moi-même, seigneur, je n’ai jamais pu savoir laquelle était la plus jolie…




 

LE CENTURION (il rit de grand cœur). — C’est vrai que, pour le bouc, ce qu’il y a de plus beau, c’est la chèvre.




 

SIMON (hypocrite). — Telle est la volonté de Dieu, seigneur.



On entend aboyer un chien.


 

LE DÉCURION. — Ça y est !




 

LE CENTURION (il se lève, et prend simon à la gorge). — Tu l’avais caché ?




 

SIMON (épouvanté). — Oh non, seigneur… Ils attaquent les rats du grenier… Il y en a d’énormes…



On entend un terrible grognement de chien, suivi du cri aigu d’un rat.


 

LE DÉCURION. — Celui-ci ne doit pas être mal.




 

SIMON. — S’ils pouvaient m’en débarrasser… Ce serait un grand bienfait, et je t’en serais humblement reconnaissant…



Le centurion fait quelques pas. On entend des bruits dans le grenier, au-dehors, des aboiements. Le centurion s’approche de Rébecca, l’examine et parle sur le ton d’un maquignon.


 

LE CENTURION. — Elle n’est pas mal, mais elle est un peu basse de fesses. (Simon exprime qu’il n’y peut rien.) Si ton fils est court sur pattes comme je l’imagine, ça fera un couple bien assorti.




 

SIMON. — Seigneur, mon fils était un garçon très beau.




 

LE CENTURION (il rit). — Ton fils ?




 

SIMON. — Oui, seigneur.




 

LE CENTURION (à Rébecca). — Son fils est beau ?




 

RÉBECCA. — Oui, seigneur. Et il a de longues jambes.




 

LE CENTURION. — C’est une très bonne chose pour lui, car, d’ici peu, il aura l’occasion de s’en servir. Et ensuite ? Pourquoi est-il parti, il y a trois ans, sur ses longues jambes ?




 

SIMON. — Parce qu’il était trop bon, trop généreux…




 

LE CENTURION. — Et comment cette générosité merveilleuse l’a-t-elle conduit à vous quitter ?




 

SIMON. — J’ai huit enfants, et notre héritage n’est pas bien grand : il a voulu augmenter la part de ses frères en abandonnant la sienne. Il avait vu travailler un potier et il s’était amusé à faire des vases d’argile…




 

RÉBECCA. — Voilà le premier qu’il a fait. Il l’a fait pour moi.



Elle apporte un gobelet grossier.


 

LE CENTURION (il le prend et l’examine). — Il n’est pas bien rond.




 

RÉBECCA (des larmes montent à ses yeux). — On voit la marque de ses doigts.




 

LE CENTURION. — Ça l’arrondit pas. Et après ?




 

SIMON. — Alors, il a voulu que je le mette en apprentissage chez Zaccharias, fils de Bénech, près de Jérusalem ; et il a vite commencé à gagner de l’argent. Presque chaque mois, il nous apportait plus de cinquante deniers et Rébecca les mettait de côté…




 

LE CENTURION. — Combien en tout ?




 

RÉBECCA. — J’en ai quatre cent trente… C’est l’argent pour notre mariage.




 

LE CENTURION (consolant). — Si on le crucifie, ça pourra servir pour ses funérailles. C’est ça, la vie. Quand on met de l’argent de côté, on ne sait jamais bien pourquoi… (À Simon.) Et ensuite ?




 

SIMON. — Et alors, à la ville, il a eu des fréquentations qui ne lui ont pas fait du bien.




 

LE CENTURION. — Des voyous ?




 

SIMON. — Non, des savants !




 

LE DÉCURION (inquiet). — Hou là là !




 

SIMON. — Ils lui ont appris à lire, puis à écrire.




 

LE CENTURION (inquiet). — Hé ! hé !




 

SIMON. — Oui, il sait écrire. Et puis, le soir, il allait parler avec eux… Ils lui ont rempli la tête d’idées…




 

LE CENTURION (policier). — Des idées subversives ?




 

SIMON. — Peut-être bien. Ils parlaient du peuple, de la religion, de l’avenir. (Le décurion siffle.) La dernière fois que nous l’avons vu, il parlait aussi bien et aussi vite qu’un rabbi… Et enfin, de fil en aiguille, il a rencontré un prophète : ça lui a fait comme un coup de foudre… Il n’est même pas revenu jusqu’à la maison de son père… Il m’a fait dire par des bergers qu’il partait avec l’autre pour porter aux hommes la Bonne Nouvelle.




 

LE CENTURION (soupçonneux). — Quelle nouvelle ?




 

SIMON. — Je ne sais pas… Sur le moment, j’ai pensé qu’il était tombé sur une coquine de la ville et qu’il inventait cette histoire pour ne plus apporter d’argent…




 

RÉBECCA. — Ça, moi, je ne l’ai jamais cru.




 

SIMON. — Et elle avait raison… Car, malheureusement, il ne mentait pas : il avait suivi ce prophète avec tout son cœur et toute sa foi… Et d’après le peu que je sais, je crois qu’il est toujours avec lui.




 

LE CENTURION. — En tout cas, hier, il y était encore. On nous l’a signalé dans la région… Oui, dans la campagne de Jérusalem. Alors, par une déduction policière, on a pensé que peut-être ton fils viendrait faire la Pâque chez toi…




 

RÉBECCA. — Il était près d’ici, et il n’est pas venu !




 

SIMON. — Et certainement il ne viendra pas. Nous ne sommes plus rien pour lui… (Les chiens aboient. Rébecca pleure.) Est-ce que tu pourrais me dire, seigneur, si mon enfant se porte bien ?




 

LE CENTURION. — Ça n’est pas impossible. Mais ça risque de ne pas durer longtemps.




 

RÉBECCA (elle se jette à genoux). — Seigneur, vous n’allez pas le crucifier ?




 

LE CENTURION (il la regarde un instant, puis paraît s’humaniser). — Pleure pas, bichette. C’est pas encore fait. Dans le fond, ce n’est pas lui qui nous intéresse. C’est un blond, barbu, plutôt maigre, qui parle tout le temps. Attends : un nom comme Nésus.




 

RÉBECCA. — Jésus.




 

LE CENTURION (il tire de sa ceinture un carré d’écorce et lit). — C’est ça, Jésus, fils de Joseph. Profession : charpentier. Qu’il dit ! Parce qu’il ne doit pas avoir beaucoup d’ampoules. À la langue peut-être, à force de parler ! D’ailleurs, les Juifs en général, ça discute le coup, mais ceux de Galilée, c’est les champions, ils disent trois mots à la fois. Et le… Nésus, ça doit être le plus fort. D’après ce que l’on raconte au palais, si tu commences à l’écouter parler, tu es cuit, parce que c’est le roi de l’embrouille. C’est sûrement le prophète de ton fils.




 

SIMON. — Oui ! Peut-être bien, ça m’en a tout l’air.




 

LE CENTURION. — C’est celui-là qu’on doit coffrer, parce qu’il est le chef de la bande.




 

SIMON. — Tu parles de bande comme si c’étaient des brigands. (Plein d’angoisse.) Seigneur, est-ce qu’ils ont volé ? Est-ce qu’ils ont tué ?




 

LE CENTURION. — Je ne crois pas. Mais tout de même l’affaire est importante ! (Il montre son insigne.) Pour le détail, je puis te dire qu’ils tiennent des propos subversifs et qu’ils causent des rassemblements contraires à l’ordre public. Bref, ils font du scandale !




 

SIMON. — Du scandale ! Mon fils aîné !




 

LE CENTURION. — Tu sais tout de même ce qui s’est passé dans la cour du Temple de Jérusalem ?




 

SIMON (effaré). — Dans la cour du Temple ? Non, seigneur. Ici, nous ne savons rien…




 

LE CENTURION. — Ils y sont allés tous en bande. Ils ont bousculé les marchands, ils ont renversé les étalages et, finalement, ils ont foutu sur la gueule à tout le monde.




 

SIMON. — Et mon fils était avec eux ?




 

LE CENTURION. — Probable ! Ensuite, ils sont partis en province, pour faire leurs tours et leurs boniments. L’autorité a fermé les yeux. Mais, dimanche, ils sont encore revenus…




 

RÉBECCA. — Dimanche, ils étaient à Jérusalem ?




 

LE CENTURION. — Oui, et ils y étaient bien ! Ils ont fait toute une mascarade. Le charpentier était sur un âne. Les autres portaient des palmes pour chasser les mouches. Et tout ça gueulait et annonçait la destruction de la ville et le chambardement du Temple.




 

SIMON. — Du Temple ?




 

LE CENTURION. — Eh oui, du Temple ! Naturellement, toute la racaille s’est mise à les suivre… Résultat : plainte des prêtres, ordre d’arrestation, et me voilà.




 

SIMON. — Les prêtres du Temple sont vraiment allés se plaindre ?




 

LE CENTURION. — C’est les plus enragés contre eux. Ils disent que ce sont des sacrilèges.




 

SIMON. — Mon premier-né, un sacrilège ! Ce serait plus terrible que tout !




 

LE CENTURION (il a trop bu). — Il ne faut pas trop te frapper pour ça, parce que ça serait le moins grave. Nous, qu’il soit sacrilège, on s’en fout complètement.




 

SIMON. — Mais si le Temple le condamne ?




 

LE CENTURION. — Ça sera une condamnation morale, parce qu’ils n’ont plus le droit de juger.




 

SIMON. — Oui, mais moi, j’ai le droit de juger mon fils.




 

LE CENTURION. — Alors tu crois que, s’il a parlé contre cette religion, il a commis un crime ?




 

SIMON. — Oui, seigneur. Le plus grand de tous.




 

LE CENTURION. — Simon, fils de Machin, tu es un fanatique. Et le plus malheureux, c’est que tu es un fanatique d’une religion idiote. Entre nous, cette histoire du mont Sinaï, où votre Dieu est venu voir Moïse, pour lui dire que vous êtes le premier peuple de la terre, et qu’il ne faut pas manger de cochon, ça fait pitié ! Primo, le cochon est une bête admirable, qui grossit toute seule sans dire un seul mot, et qui fabrique des jambons et du boudin. Un peuple qui crève de faim et qui refuse de manger du boudin, ce n’est pas un peuple civilisé. Secundo, si vous étiez le premier peuple de la terre, c’est toi qui porterais cette cuirasse, et moi qui serrerais les fesses, aussi fort qu’un pressoir d’huile, comme tu fais en ce moment. Et maintenant le mont Sinaï…




 

LE DÉCURION. — Oui, parlons-en un peu du mont Sinaï…




 

LE CENTURION. — J’y suis monté, moi, sur le mont Sinaï. Pour mon plaisir : en manœuvres. C’est une colline pelée, minable. Quatre brins d’herbe qui se courent après, un arbre mort, un corbeau maigre…




 

LE DÉCURION. — Deux corbeaux. Moi, j’en ai vu deux.




 

LE CENTURION. — Ça devait être un dimanche ! Et puis dire que votre Dieu est apparu dans un coup de tonnerre, ça c’est le comble du culot.




 

SIMON. — Pourquoi, seigneur ?




 

LE CENTURION. — Parce que tout le monde sait bien que le tonnerre, c’est Jupiter ! Et il faut être un abruti, fils d’abrutis, pour croire que Jupiter est descendu sur une colline jaunâtre pour y faire la conversation avec un Juif. C’est tellement ridicule qu’il n’y a même pas de quoi se fâcher.




 

SIMON. — Je suis bien content, seigneur, que tu ne te fâches pas.




 

LE CENTURION. — Tout ça pour te dire que tu vis dans l’erreur et la superstition.




 

SIMON. — Alors, c’est que Dieu l’a voulu, seigneur.




 

LE CENTURION. — Et puis, qu’est-ce que c’est qu’une religion sans Bacchus et sans Vénus ? C’est une religion triste. Une invention de sauvages découragés. Un jour, j’étais de garde près du Temple, et j’ai entendu les cérémonies, les chants, les musiques : eh bien, moi, ça m’a fait mauvaise impression, ça m’a foutu le cafard… (À lui-même.) Je me demande pourquoi j’ai choisi cette garnison.




 

SIMON. — Eh oui ! Pourquoi ?




 

LE DÉCURION. — Parce qu’on touche double solde.




 

LE CENTURION. — En Gaule, aussi, on touche double solde ! Et là-bas, à ce qu’il paraît qu’ils ont des filles superbes, et même des blondes ! Tandis qu’ici, pour les blondes, on peut toujours se l’accrocher… (Il montre Rébecca.) Rien que des pruneaux comme celle-là. La vérité, c’est qu’un ami m’avait parlé des chameaux. Il m’avait raconté un chameau. Ça m’intriguait. La bosse, et puis l’estomac double… J’ai voulu voir des chameaux. Eh bien, rappelle-toi que j’en ai vu, et plus que ma part. Et encore, de les voir, c’est rien. Mais c’est quand il faut monter dessus, et que ça te balance pendant des heures…



À ce moment, des soldats entrent, ils tiennent en laisse des molosses et ils mangent des grappes de raisin.


 

LE DÉCURION. — Personne ?




 

LE SOLDAT. — Personne.




 

LE CENTURION. — Bien.




 

SIMON. — Mes raisins ! Mes derniers raisins d’hiver !




 

LE SOLDAT. — On les a trouvés au grenier.




 

LE CENTURION (à Simon). — C’est mieux pour toi que s’ils avaient trouvé ton fils. (Il hurle brusquement.) Rassemblement dehors ! (Les soldats sortent. Le centurion se lève assez difficilement. Il est un peu ivre.) En somme, on est venu pour rien. Tant pis. Écoute, en partant, il faut que je te dise une chose : Ponce Pilate, notre procurateur bien-aimé, ne va pas laisser faire les prêtres, parce qu’il ne peut pas les sentir. Mais il leur donnera peut-être une petite satisfaction. Par politique – écoute bien –, par politique, il va leur faire cadeau du barbu. Celui-là, on le cloue et on n’en parle plus. Alors, si ton fils passe par ici, donne-lui un bon conseil : qu’il vienne tout de suite au palais. Il demande Marcius, le centurion Marcius, commandant de la garde ! C’est moi. S’il veut me dire à quel endroit on peut coincer le Jésus, moi, ça me ferait bien voir au palais, et lui, on lui foutrait la paix. S’il a du bon sens, il n’aura qu’à se remettre à ses cruches et à s’occuper de la petite – et qu’il lui plante des jumeaux au lieu d’emmerder le monde avec des propos subversifs. Voilà le conseil que je te donne, parce que tu m’as fait boire du bon vin. Maintenant, il va falloir remonter sur ce chameau – et le bon vin, j’ai peur de le revoir. Enfin, c’est ça, le métier militaire. (Il va vers la porte, puis s’arrête, et dit, en confidence :) Alors, pense au barbu, hein ? Tac, tac, tac… (Il fait le geste de planter des clous, puis prend l’attitude d’un crucifié.) Fin de tes ennuis, et des miens. (Il sort en hurlant des commandements.) Rassemblement ! Garde-à-vous ! À droite par deux. Droite ! Direction les chameaux ! En avant, marche !
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