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Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié de nombreux romans, dont La blouse roumaine, En toute innocence, À vous, Jouir, Le problème avec Jane (Grand Prix des lectrices de Elle 2000), La haine de la famille, Confessions d’une radine, Amours transversales, Un brillant avenir (prix Goncourt des lycéens 2008), Indigo, Une éducation catholique, L’autre qu’on adorait (finaliste du prix Goncourt 2016) et Vie de David Hockney, ainsi qu’un récit, New York, journal d’un cycle. Elle est traduite dans une vingtaine de langues.


Ce livre est un roman. Tous les faits sont vrais. J’ai inventé les sentiments, les pensées, les dialogues. Il s’agit plus d’intuition et de déduction que d’invention à proprement parler : j’ai cherché la cohérence et lié les morceaux du puzzle à partir des données que j’ai trouvées dans les nombreux essais, biographies, entretiens, catalogues, articles publiés sur et par David Hockney. Je livre un portrait qui est ma vision de sa vie et de sa personne, même si c’est lui, son œuvre, ses mots qui me l’ont inspirée. J’espère que l’artiste y verra un hommage.
Pourquoi Hockney ? Je ne l’ai pas rencontré. Il est étrange de s’emparer de la vie de quelqu’un de vivant pour en faire un roman. Mais c’est plutôt lui qui s’est emparé de moi. Ce que j’ai lu sur lui m’a passionnée. Sa liberté m’a fascinée. J’ai eu envie de transformer une matière documentaire qui laissait le lecteur à l’extérieur en un récit qui éclairerait son trajet de l’intérieur en s’en tenant aux questions essentielles, celles qui nouent l’amour, la création, la vie et la mort.



I
UN GRAND BLOND DANS UN COSTUME BLANC
Son père était un pacifiste convaincu. Il avait vu ce que la Première Guerre avait fait à son frère aîné, qui avait été gazé et était rentré détruit, un fantôme. En 39 il s’opposa à la nouvelle guerre. Il perdit son travail, n’eut pas droit aux aides du gouvernement, se fit de nombreux ennemis, encourut le mépris des voisins. « Les enfants, ne vous occupez pas de ce que pensent les voisins. » Ce fut sa grande leçon de vie à ses quatre fils et à sa fille.
Il n’avait pas d’argent mais ne manquait pas de ressources. Il récupéra à la décharge de vieilles poussettes cassées qu’il répara, peignit et rendit comme neuves. Après guerre il fit de même avec les vélos. Petit, David ne vit rien de plus beau que le moment où le pinceau-brosse dans la main de son père entrait en contact avec le cadre d’une bicyclette. Le métal rouillé devenait rouge vif, en une seconde, comme par magie. Le monde changeait de couleur.
Il était fier de son père : un vrai artiste, comme disait sa mère en fronçant les sourcils. D’une ingéniosité telle qu’il s’habillait avec élégance sans dépenser un sou : il collait sur ses cols ou ses cravates du papier qu’il ornait de pois et de raies de couleur vive. David admirait sa débrouillardise. Après avoir retapé ses vélos, Ken mettait une petite annonce dans la gazette, avec le numéro de la cabine à côté de chez eux, transportait un fauteuil dans la rue et s’installait confortablement avec son journal, sous un parapluie quand il pleuvait : c’était sa boutique. Le jour où il entreprit de redécorer la maison, il cloua des planches sur les portes et peignit des couchers de soleil. L’enfant ne se lassait pas de les contempler.
David avait un vague souvenir des avions volant au-dessus de leur tête et du jour où il avait été évacué avec ses deux frères, sa sœur aînée et sa mère enceinte de neuf mois, mais aucun de la terreur de son grand frère serrant la main de leur mère à l’écraser lors des bombardements, « S’il te plaît, maman, prie pour nous », ni de la bombe qui avait détruit plusieurs maisons dans leur rue et brisé les vitres de toutes celles qui étaient restées debout sauf de la leur. Ce fut une enfance de jeux en plein air avec ses frères et sa sœur, de balades dans les bois, de randonnées à vélo sur les routes de campagne, de dimanches au catéchisme – passés à dessiner, sur du papier qu’on leur donnait, ce qu’ils avaient entendu ce jour-là à la messe, Jésus marchant sur l’eau, Jésus ressuscitant les morts – et de camps scouts où il tenait le journal de bord en illustrant leurs activités. Le samedi son père les emmenait au cinéma voir Superman, Charlie Chaplin ou Laurel et Hardy. Il achetait les places à six pence, les moins chères, celles des trois premiers rangs, et l’écran était si proche que David avait l’impression d’être immergé dans le film. Pour Noël ils allaient à l’Alhambra où les pantomimes les faisaient s’étouffer de rire. Le dimanche ils avaient le droit d’inviter leurs amis aux thés que sa mère préparait. Une délicieuse odeur de gâteau à peine sorti du four emplissait la maison, la table se couvrait de brioches, de minisandwiches et de confitures, et la cuisine résonnait du rire des enfants qui pouvaient se servir autant qu’ils le voulaient, quatre, cinq ou six tranches.
David ne savait même pas qu’ils étaient pauvres. Son plus grand plaisir ne coûtait rien : prendre le bus (gratuit), monter à l’étage et se débrouiller pour obtenir une place devant à côté d’un homme qui lui soufflait sa fumée dans le nez ou d’une vieille dame qu’il forçait à déplacer son cabas en s’excusant poliment. Il regardait la rue, le paysage défiler au loin par l’énorme vitre. Adolescent il ressentit le même plaisir quand il poussait son vélo jusqu’au sommet de la colline de Garrowby sur le chemin de la ferme où il travailla deux étés de suite : d’en haut il pouvait voir toute la vallée d’York, un panorama de cent soixante degrés sans obstacle. Qu’y avait-il de plus beau ?
Il ne manqua de rien, sauf de papier. Pour un garçon qui aimait autant dessiner, la rareté du papier après guerre posait problème. Il remplissait les marges de tout ce qu’il trouvait, livres et cahiers d’écolier, journaux, bandes dessinées. Parfois un de ses frères s’exclamait, furieux : « T’as encore gribouillé la bulle ! Maintenant on ne peut plus la lire ! » Pouvait-on passer sa vie à dessiner ? Oui, si on était un artiste. Qu’était-ce qu’un artiste ? Quelqu’un qui fabriquait des cartes de Noël ou des posters pour le cinéma. Il y avait quarante cinémas dans leur ville et des affiches partout. David examinait attentivement l’homme incliné vers une femme sur fond de soleil couchant : il se sentait capable de faire pareil, ou mieux. Et le soir, ou le dimanche après l’église, il pourrait dessiner ce qu’il voulait, juste pour lui. Après avoir payé les factures, avec un peu de chance il lui resterait des sous pour acheter du papier. Ce serait une bonne vie.
Petit David rêvait.
Il n’était pas juste rêveur, mais aussi bon élève. Il avait obtenu une bourse pour le meilleur collège de la ville. À l’école on l’aimait bien parce qu’il était drôle et fort en dessin. Quand ses camarades lui demandaient un poster pour leur club, David ne refusait jamais. Ces œuvres étaient accrochées sur un tableau à l’entrée de l’école, qui était devenu son espace d’exposition privé. On les volait souvent, ce dont il n’était pas mécontent. En cours il dessinait au lieu de prendre des notes. Le jour où le professeur d’anglais lui demanda de lire sa rédaction à voix haute et qu’il répondit qu’il ne l’avait pas écrite mais qu’il avait « fait ça », en montrant le collage élaboré d’un autoportrait qu’il avait passé l’heure à réaliser, il y eut une minute de suspense dramatique dans la classe avant que l’enseignant s’exclame : « Mais c’est merveilleux, David ! »
Une enfance heureuse. Bien sûr il se bagarra avec ses frères, se disputa avec ses amis et fut injustement puni. La rancœur ne durait pas. Jusqu’à quatorze ans, il ne connut pas la stupidité du monde.
Il avait presque quatorze ans quand le principal de son collège écrivit à ses parents pour leur recommander d’envoyer leur fils dans une école d’art. Même si David était parfaitement capable d’étudier les humanités dans un lycée normal, il était clair que le dessin était sa passion et son talent. Il fut immensément reconnaissant au principal qui l’avait si bien compris ainsi qu’à ses parents qui l’aimaient assez pour accepter son transfert dans une école professionnelle, donc moins cotée. Ils prirent rendez-vous aux Beaux-Arts de Bradford, ses dessins furent montrés et il fut admis. Comme il était boursier, il fallait juste obtenir l’autorisation du directeur de l’éducation de la ville. La réponse arriva un mois plus tard : « Après un examen attentif du dossier, le comité estime qu’il est dans l’intérêt de votre fils de compléter son cursus d’éducation générale avant de se spécialiser en art. »
Il n’y avait aucun recours possible. David devait aller au lycée qu’on lui avait assigné et, pendant deux ans, étudier les maths l’anglais l’histoire la géographie le français et la chimie du matin au soir. Pas de cours d’art, bien sûr. Ses parents tentèrent de le réconforter : deux ans passeraient vite. David n’avait jamais éprouvé une telle rage. Pour le bureaucrate qui avait signé cette lettre, deux ans n’étaient rien de plus que les deux secondes qu’avait pris sa signature. Qu’est-ce qui autorisait cet homme qu’il n’avait jamais rencontré à décider de sa vie ? Il montrerait au fasciste ce dont il était capable. Il cessa de travailler : ses notes dégringolèrent, les avertissements se multiplièrent. Il s’en moquait. Il serait expulsé et il perdrait sa bourse. Un beau gâchis, comme disaient ses professeurs. Tant mieux. Mais un ange veillait sur lui : sa mère, qui ne chercha pas à le raisonner. Elle alla frapper à la porte d’un de leurs voisins qui enseignait aux Beaux-Arts de Bradford et lui demanda s’il accepterait de donner des cours gratuits à son fils. L’élève était doué, le professeur agréa. Les cours du soir hebdomadaires créèrent le sas dont il avait besoin pour respirer, et ses notes remontèrent.
L’après-midi il allait parfois au cinéma au lieu de faire ses devoirs. Il avait trouvé le moyen d’entrer gratuitement en se postant près de la sortie et, dès que quelqu’un poussait la porte, en marchant vers l’intérieur à reculons pour donner l’illusion qu’il s’en allait. Un jour où l’absorbait un film noir américain avec Humphrey Bogart, il ne remarqua pas l’individu qui s’assit juste à côté de lui dans la salle presque vide. Une main s’empara de la sienne dans le noir et la posa sur quelque chose de chaud, de dur et de poilu. Le cœur de David battit à toute allure. Il avait peur mais ne résista pas. La main qui recouvrait la sienne la fit aller et venir de plus en plus vite jusqu’à ce que l’homme pousse un grognement. Il quitta la salle avant la fin de la séance. Quand David sortit, les joues en feu, les doigts poisseux, il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la scène qui venait de se produire. La peur n’était donc pas incompatible avec le plaisir ? C’était la chose la plus excitante qui lui fût jamais arrivée, et il ne pourrait rien en dire à sa mère. Ce qui procurait tant de plaisir pouvait-il être mal ? Ses camarades parlaient tout le temps de filles. Aucune fille ne lui avait jamais donné ce frisson.
Il eut seize ans et finit le lycée. Ni ses frères aînés ni sa sœur n’étaient allés à l’université. Paul, qui aimait aussi dessiner, aurait souhaité étudier le graphisme mais, dès la fin du secondaire, il avait dû trouver un emploi de clerc dans un bureau. Il aurait donc été injuste que le petit frère entre aux Beaux-Arts. « Pourquoi ne cherches-tu pas du travail dans une entreprise de graphisme publicitaire à Leeds ? » lui dit sa mère. David fit un portfolio de ses dessins, enfourcha son vélo et partit le montrer à d’éventuels employeurs dont il fut content de lui rapporter les paroles : « Il faudrait commencer par apprendre les bases, mon garçon. » Le jour où l’un d’eux lui offrit un stage non rémunéré pendant lequel il serait formé avec une garantie d’emploi à la clef, David répondit qu’il allait réfléchir. Il se garda d’en parler à sa mère.
Elle finit par céder. Elle écrivit pour lui au département d’éducation de la ville de Bradford, qui lui octroya une bourse de trente-cinq livres. C’était peu, mais son frère gagnait à peine le double pour un travail à mourir d’ennui. David passa l’été dans une ferme à lier et à stocker des épis de maïs, et il avait la peau tannée quand il entra aux Beaux-Arts de Bradford en septembre, dans la nouvelle tenue qu’il venait d’acheter à la friperie avec son père. Avec sa longue écharpe rouge, son costume rayé au pantalon trop court et son chapeau rond sur ses cheveux noirs, il avait l’air d’un paysan russe : ses camarades le surnommèrent Boris.
Ils pouvaient l’appeler comme ils voulaient et se moquer de lui : il était prêt à rire avec eux. Rien ne le contrariait. Après deux ans d’attente, il était enfin libre de se livrer à sa passion du matin au soir. L’école avait deux départements : peinture et graphisme. Quand le directeur lui demanda de choisir entre les deux, il dit sans hésiter : « Je veux être un artiste. — Vous êtes rentier ? » s’enquit le directeur, étonné. Ignorant le sens du mot, David ne put répondre. « Vous irez en graphisme, mon ami », conclut l’homme en croyant lui rendre service : c’était la branche commerciale de l’école et la garantie de bien gagner sa vie plus tard. Au bout de deux semaines, il demanda à être transféré. « Alors vous devrez suivre une formation de professeur », lui dit-on. Tout ce qu’ils voulaient, du moment qu’on le laissait peindre.
Le vieux voisin qui lui donnait des cours privés l’année précédente l’avait averti du danger qui guettait les étudiants des Beaux-Arts : l’oisiveté. David travaillait douze heures par jour. Il voulait tout apprendre. L’anatomie, la perspective, le dessin, la gravure, la peinture à l’huile. Copier des livres ou la nature. L’avis de ses maîtres sur son travail le passionnait car ils voyaient des choses qu’il n’avait pas remarquées, élargissaient et approfondissaient sa vision. Un jeune professeur, Derek Stafford, lui enseigna que le dessin n’était pas juste une imitation, mais un acte cérébral. Il fallait réfléchir, bouger, changer son point de vue, voir l’objet sous plusieurs angles. David n’avait jamais rencontré personne d’aussi intelligent et sophistiqué que Derek. Il n’était pas de Bradford. La guerre avait interrompu ses études dans la meilleure école d’art possible, le Collège royal de Londres. Il avait voyagé en France et en Italie, il avait tout lu. Il invitait les étudiants chez lui, leur offrait des cigarettes, leur faisait goûter du vin français et les laissait vomir dans sa salle de bains. Il leur disait d’aller à Londres, que c’était essentiel. Âgé de dix-huit ans, David se rendit pour la première fois dans la capitale avec les amis qu’il avait rencontrés aux Beaux-Arts. Ils firent du stop la nuit, arrivèrent dans la grande ville à l’aube, achetèrent un ticket pour la Circle Line qui tournait en boucle et dormirent dans le métro jusqu’à l’ouverture des musées. Il vit plus d’art en un jour que depuis sa naissance. Il découvrit Francis Bacon. Dubuffet. Et Picasso. Aux Beaux-Arts de Bradford il y avait un garçon qu’on appelait Picasso parce qu’il ne savait pas dessiner. David secoua la tête : ils se trompaient, l’homme savait dessiner !
Au bout de deux ans d’école, il eut l’audace de proposer deux tableaux à la galerie d’art de Leeds pour l’exposition bisannuelle des artistes du Yorkshire. Le pire qui pouvait se produire, c’était d’être refusé. À sa surprise, ses peintures furent acceptées. Il fallait donc oser, aller au-delà de ce qui se faisait ou ne se faisait pas, et les choses arrivaient. Il n’eut pas l’indécence de mettre un prix à ses tableaux : il n’était qu’un élève. Au vernissage où l’on servait des sandwiches et du thé gratuits, il sentit la joie d’une présence légitime dans cette galerie où son travail était exposé : il n’avait que dix-huit ans et il était l’un d’eux. Il avait convié ses parents : leur fierté à voir les deux œuvres de leur rejeton suspendues à côté de celles de ses maîtres redoublait la sienne. Peu après leur départ, un homme s’approcha de David et lui offrit dix livres pour le portrait de son père. Dix livres ! Plus du quart de sa bourse, de quoi vivre pendant trois mois, pour un tableau ? Il ouvrait la bouche pour dire oui quand il s’avisa que la toile ne lui appartenait pas : son père avait payé le canevas, lui-même s’était contenté de le peindre. « Un instant ! » Il se précipita pour téléphoner à son père, qui fut satisfait d’apprendre qu’on voulait acheter son portrait en dépit de la couleur boueuse que son fils lui avait appliquée sur le visage contre ses meilleurs conseils sous prétexte qu’on peignait comme ça aux Beaux-Arts. Ses dix livres en poche, David n’arrivait toujours pas à y croire et appela sa mère : « Maman, j’ai vendu papa ! » Elle se mit à rire. Il célébra l’événement en invitant ses camarades au pub le soir même. La tournée lui coûta une livre, une folie, mais il en restait neuf pour acheter de la peinture et des toiles.
Derek et Londres avaient élargi ses idées. Il avait compris qu’on ne pouvait pas devenir un artiste et rester à Bradford. Il fallait partir à Londres, étudier dans une école d’art digne de ce nom. Il passa deux étés de suite à peindre d’après nature les rues de Bradford, en transportant ses couleurs et ses pinceaux dans une poussette réparée par son père. Il supplia sa mère de le laisser utiliser une pièce de la maison comme atelier. Elle se fâchait quand il faisait des taches de peinture sur le plancher et ne rebouchait pas ses tubes, elle critiquait sa négligence, son manque de respect pour le bien d’autrui, mais il savait qu’elle dirait oui : elle était de son côté. Au printemps 57, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, le portfolio fut prêt. Il l’envoya au Collège royal de Londres ainsi qu’à une autre école d’art, le Slade, pour accroître ses chances, car le Collège royal n’acceptait qu’un étudiant sur dix. Il fut sélectionné pour passer un entretien et se rendit à Londres, incapable de dormir la veille de l’audition, conscient de son ignorance et de son infériorité par rapport à des rivaux qui avaient grandi au milieu des musées.
Il fut reçu.
Avant de pouvoir intégrer l’école, il devait faire son service militaire. Objecteur de conscience comme son père, il fut envoyé dans un hôpital en tant qu’aide-soignant, d’abord à Leeds puis à Hastings, et il passa deux ans à s’occuper du matin au soir de gens âgés et malades, à oindre de baume leurs corps décrépits et à laver les morts. Il n’avait pas le temps de peindre ni même celui de penser. Il s’endormait le soir en essayant de lire Proust sans y comprendre grand-chose. Il était conscient de sa chance : il ne ferait pas ce labeur épuisant et ingrat toute sa vie. Le Collège royal l’attendait.
Il y entra enfin.
Il se trouvait à Londres, dans la plus prestigieuse école d’art d’Angleterre, une des meilleures du monde. Ses nouveaux camarades étaient pleins de certitudes sur des sujets auxquels il n’avait jamais réfléchi. Le jour où l’un d’eux s’écria : « On ne peut plus peindre comme Monet après Pollock ! », David rougit comme si l’on parlait de lui. Il découvrit que le figuratif appartenait au passé, qu’il était antimoderne. La peinture française n’intéressait aucun des autres élèves. Il aurait eu honte de leur montrer le portrait de son père qu’il avait été si fier de vendre quatre ans plus tôt et qu’il avait réalisé dans la veine de l’école d’Euston Road ou d’artistes français comme Vuillard et Bonnard. Seule comptait aujourd’hui la peinture abstraite américaine : de larges tableaux qui ne représentaient rien, auxquels des chiffres servaient de titres. David avait vu, bien sûr, la grande exposition d’expressionnisme abstrait à la Tate Gallery pendant l’hiver 59 et découvert De Kooning, Pollock, Rothko, Sam Francis et Barnett Newman. Cette exposition, puis celles de la Whitechapel Gallery avaient bouleversé sa conception de l’art. On était contemporain ou rien.
Quelle serait sa première œuvre ? Surtout pas de peinture figurative. Il avait déjà un fort accent du Yorkshire, il était terrifié à l’idée qu’on le prenne pour un provincial, pour un peintre du dimanche. Il devait trouver un terrain sûr : le dessin. Un squelette humain suspendu dans une des salles lui fournit l’inspiration. Un squelette, c’était original. Un grand dessin avec tous les détails révélerait sa formation parfaite en anatomie et en perspective.
Tout le monde remarqua son squelette. Un tour de force, lui dit-on. Il avait réussi la première épreuve, ne s’était pas ridiculisé. Il se sentit un peu plus à l’aise. Un de ses camarades lui en offrit même cinq livres. Un Américain, un étudiant riche, un ancien GI venu à Londres grâce à une bourse généreuse de l’armée. Il fallait être américain pour payer cinq livres un dessin d’élève. Ron avait cinq ans de plus que lui, il était marié, il avait un bébé. Il vivait dans une vraie maison, contrairement à David qui partageait une chambre minuscule avec un autre étudiant dans le quartier animé d’Earls Court. Ron peignait lentement et se souciait peu de ce que les autres pensaient. Son indépendance d’esprit rappelait à David l’obstination de son père. Ils devinrent amis. Ils arrivaient tous deux à l’école de bon matin, plus tôt que les autres élèves, et buvaient un thé ensemble avant de se mettre au travail. Ils parlaient d’art, d’histoire de l’art, d’art contemporain. David savait depuis longtemps que les peintres qu’il avait connus à Bradford, même ses professeurs aux Beaux-Arts, n’étaient pas des artistes. Il comprenait enfin pourquoi : ils ne s’interrogeaient pas sur leur place dans l’histoire de l’art. On ne pouvait pas être un artiste sans se poser cette question fondamentale et y trouver une réponse. Il n’avait plus rien de commun avec l’innocent qui passait des étés heureux à se balader en poussant son landau rempli de tubes de peinture et de pinceaux et en s’arrêtant ici et là pour peindre un arbre ou une maison. Le figuratif, c’était bon pour les fabricants de posters et de cartes de Noël. Il avait frôlé le piège mais la nouvelle atmosphère dans laquelle il baignait avait dessillé ses yeux : il serait moderne. Ron hochait la tête et souriait.
David aurait dû être heureux. Il avait tout fait pour être accepté dans cette école. Le jour des résultats, il avait eu l’impression de passer par le chas d’une aiguille, d’entrer au paradis, de se sauver de cette vie d’employé qui était celle de ses frères, de sa sœur et de ses voisins de Bradford. Pendant les deux ans où il avait travaillé à l’hôpital, il avait rêvé de sa future existence et construit en lui une attente patiente, sachant que viendrait le moment de la délivrance qui le sortirait d’un siècle de sommeil. Il était enfin libre et ce bonheur entrevu, désiré, maintenant à sa portée, lui échappait. Pour la première fois, il n’avait plus de joie à peindre. Il se sentait étrangement détaché de son travail, sans énergie et sans enthousiasme. Peut-être s’était-il trompé. Peut-être n’était-il qu’un imposteur. L’Américain écoutait son jeune ami de vingt-deux ans déverser ses angoisses, totalement perdu. Ils abordaient aussi d’autres sujets, la politique, la littérature, l’amitié, l’amour, le régime végétarien dont David était un adepte, comme ses parents. Ses conversations quotidiennes avec Ron lui permettaient au moins de se sentir moins seul.
« Ce que tu devrais peindre, lui dit Ron un jour, c’est ce qui compte pour toi. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Tu es nécessairement contemporain. Tu l’es, puisque tu vis dans ton époque. »
L’idée était intéressante. Inutile de chercher à appartenir à son temps : on y appartenait par nécessité. Les figures de Ron n’avaient en effet pas l’air d’avoir été peintes à l’époque de Manet ou de Renoir. De toute façon, quelque chose devait changer. Si David ne retrouvait pas le plaisir de peindre, il finirait comme un vieux citron desséché abandonné sur un comptoir de cuisine. Justement, il avait envie de représenter des légumes. Personne ne pourrait l’accuser d’être antimoderne, car leurs formes rondes avaient l’air respectueusement abstraites. Mais dans son esprit, c’étaient des légumes. Puis il peignit la boîte de thé Typhoo dans laquelle il prenait un sachet chaque matin quand il arrivait à l’école, cette boîte de thé qui lui rappelait sa mère et qui saluait chaque nouvelle journée. En plus des mots « Typhoo Tea », il eut l’idée d’ajouter une lettre ou un chiffre ici et là qui forçaient à s’approcher du tableau pour les décrypter. C’était un peu d’humanité qu’il passait en contrebande. Les lettres et les chiffres engageaient le spectateur au lieu de le laisser à distance comme une peinture abstraite.
Ron partageait son coin d’atelier dans le couloir avec un autre étudiant, et quand David allait le voir l’après-midi, il bavardait aussi avec son voisin. Adrian était gay. Le premier homme ouvertement gay que David, à vingt-deux ans, ait jamais rencontré. Il savait depuis longtemps qu’il aimait les hommes, mais son activité sexuelle était quasi inexistante, se limitant à de rares rencontres furtives dont il ne parlait à personne dans des endroits où il allait seul. Le jour où un de ses camarades lui avait dit : « Je t’ai vu dans ce pub avec ce type et j’ai vu ce que vous faisiez ! », il avait rougi, terriblement embarrassé par la malheureuse coïncidence qui avait amené un étudiant de sa connaissance dans le bar pourtant éloigné de leur école où le pelotait un inconnu rencontré une heure plus tôt dans un cinéma de Leicester Square. Après coup, sa propre réaction l’avait mis en colère. Aurait-il rougi si l’étudiant l’avait surpris avec une fille ? D’ailleurs, celui-ci aurait-il dit quelque chose ? Qu’est-ce qui lui donnait le droit de s’adresser à lui avec cette familiarité moqueuse ? David avait peint un tableau qu’il avait appelé Honte, sans autre forme identifiable que celle d’un pénis en érection au premier plan. Tandis qu’il écoutait Adrian lui raconter sans retenue ses aventures homosexuelles, il songea : « Voilà comment je veux vivre. » Adrian lui conseilla de lire le poète américain Walt Whitman, que David connaissait, et le poète grec Constantin Cavafy, dont il n’avait jamais entendu parler.
L’été de ses vingt-trois ans, il lut Whitman et Cavafy. Les livres de Whitman étaient faciles à trouver, pas ceux de Cavafy. À la bibliothèque municipale de Bradford, ils n’étaient pas rangés dans les rayons : il fallait les sortir d’une salle spéciale, l’« enfer » de la bibliothèque. Quand il tendit la cote à l’employée, elle lui jeta un regard soupçonneux, comme si le fils prodigue parti vivre à Londres et donc certainement débauché s’apprêtait à lire ce livre d’une seule main, l’autre servant à le décharger de la tension que provoquerait la lecture. À la fin de l’été, il ne put se résoudre à le rapporter. Ce n’était pas juste la crainte d’affronter à nouveau les sourcils froncés de la bibliothécaire. Il ne pouvait se séparer de Cavafy : le livre lui appartenait.
Il aima tout de suite l’humour du poète grec. L’un de ses poèmes préférés était « En attendant les barbares », avec son refrain « Les barbares arrivent aujourd’hui » et son dernier vers qui dévoilait l’absence des barbares dont on craignait tant l’arrivée : « Ces gens étaient une sorte de solution. » Comme c’était vrai, et comme on cherchait tout le temps des prétextes hypocrites ! Comme les gens manquaient d’audace et de liberté ! Les deux poètes, l’Américain et le Grec, exprimaient tout ce qu’il sentait dans des mots simples qu’il pouvait comprendre, contrairement à Proust dont la signification lui avait échappé. « Et cette nuit son bras reposait légèrement sur ma poitrine – et cette nuit j’étais heureux », écrivait Whitman en parlant de l’amour de deux hommes. Pour la première fois depuis un an, David n’avait plus de doute : il fallait peindre ce qui comptait pour lui. Il venait d’avoir vingt-trois ans. Il n’y avait rien de plus important que le désir et l’amour. Il fallait contourner l’interdit, le représenter en images comme Whitman et Cavafy l’avaient fait en mots. Personne ne pouvait l’y autoriser – aucun professeur, aucun autre artiste. Cela devait être sa décision, sa création, l’exercice de sa liberté.
De retour au Collège, il réalisa une série de tableaux où se glissèrent des mots et même des phrases dont certaines venaient de Walt Whitman, comme We two boys together clinging, et d’autres de graffitis qu’il avait lus sur la porte des toilettes pour hommes à la station de métro d’Earls Court, comme « Appelle-moi au… » ou « Mon frère n’a que dix-sept ans ». Géométriques comme des dessins d’enfants, les figures étaient identifiables grâce aux cheveux, aux bouches, aux dents, aux oreilles de diablotin, aux pénis en érection. Pour se mettre lui-même en scène dans ses tableaux, il emprunta à Whitman un code enfantin qui consistait à remplacer par des chiffres les lettres de l’alphabet, traçant sur la toile, en tout petit, les chiffres 4.8 qui désignaient ses initiales, et les nombres 23.23 pour Walt Whitman. Les indices étaient si petits, si légers, qu’on pouvait choisir de ne pas les voir et interpréter les nouvelles œuvres de David dans un contexte purement artistique en y décelant l’influence de Pollock ou de Dubuffet. Ses professeurs n’y voyaient que du feu (si l’on peut dire). C’était une excellente façon de duper le système.
Il n’éprouvait plus le vague à l’âme de l’année précédente et ne cessait de peindre, un tableau après l’autre. Il avait établi une routine : il arrivait tôt, quand il n’y avait encore personne à l’école sauf Ron, et il peignait au calme pendant deux heures avant l’arrivée des autres.
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