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Per Susie Parker & Anthony Sattin, 
 presenze generose in me





Cette chose plus compliquée et plus confondante que l’harmonie des sphères : un couple.

Julien GRACQ.








I


J’AI TOUJOURS AIMÉ les couples. Disons plutôt que les couples m’ont toujours intéressé. Si je n’ai jamais éprouvé, à proprement parler, de l’amour à leur égard, comme ce pourrait être le cas d’un féru de ménages à trois, l’amour conjugal, ou ce qui en tient lieu, a toujours piqué ma curiosité. Aussi loin que je me souvienne, chaque fois que mes parents invitaient un couple à dîner, je me posais toutes sortes de questions sur le phénomène qui présidait à cette union. S’agissait-il d’un rapprochement arbitraire, voire improbable, sinon absurde, comme ceux qu’établissait la maîtresse de mon école quand l’envie lui venait de nous faire dessiner côte à côte sur une même feuille de papier ? Ou bien d’une formule magique dans le genre d’« abracadabra » ? Ou encore d’un catalyseur (je ne connaissais pas ce mot) qui agissait à peu près comme l’eau chaude sur ces soupes lyophilisées que mon père nous préparait en l’absence de ma mère, et dont la poudre grisâtre ou marronnasse se transformait aussitôt sous nos yeux, comme par miracle, en un potage de panais à la menthe fraîche ou en un velouté de potiron au gingembre ? Il me semblait que ce phénomène avait un principe chimique. Un principe aux origines multiples, si j’en jugeais du moins par la variété des couples et par les contrastes entre leurs rapports, même si ma mère m’assurait qu’ils avaient tous « droit », tôt ou tard, à peu d’exceptions près, à leur « lot de soucis ». C’étaient justement ces exceptions qui m’intéressaient. Mes parents en faisaient-ils partie ? En tout cas, le principe de leur union, si principe il y avait, me paraissait puissant puisque je lui devais mon existence.

Aujourd’hui encore, quarante ans plus tard, après avoir rencontré quantité de couples et assisté, désespérément parfois, à leur naissance, à leur épanouissement, à leur désarroi ou à leur destruction, après avoir moi-même partagé ma vie avec une femme, j’ai du mal à répondre aux questions qui me travaillaient si souvent autrefois. Je songe à tous les couples que j’ai fréquentés ; je pense à leurs vicissitudes, à leurs contingences, à leurs illusions et à leurs déceptions, à leurs défis et à leurs compromis, et je n’arrive toujours pas à les justifier à mes yeux. À les justifier ? Qu’ils soient ou non légitimes, la raison échoue à rendre compte de l’essentiel. À supposer encore que le couple ait une essence et que cette essence en soit justement le principe actif. À quoi cela tient-il, au fond ? Dans mon for intérieur, je passe souvent tous ces couples en revue pour essayer d’en déceler la nature. Quand j’ai l’humeur noire, ils me convainquent si peu que l’amour conjugal me semble une imposture, et la solitude de loin plus enviable. À quoi bon se lier à quelqu’un qui s’impose à vous et dispose de vous au point de vous déposséder de vous-même ? D’autres jours, quand la bienveillance et l’indulgence l’emportent, il m’arrive de les trouver héroïques, et je les imagine heureux, comme Camus disait qu’il faut imaginer Sisyphe. La plupart reposent malgré tout sur une énigme. Je parle des couples qui se respectent, bien sûr, encore qu’ils n’échappent pas plus que les autres aux malentendus. Dans l’ensemble, la vie de couple me paraît un contresens ou une impasse, un « régime » contraire, en tout état de cause, à la condition humaine, tout au moins à long terme. Les couples les plus heureux sont peut-être ceux qui en ont pris leur parti, et qui s’accommodent tant bien que mal, « pour le meilleur et pour le pire », de leur « assemblage ». Un mariage heureux n’est peut-être qu’un mirage. Un miracle, plutôt. Aussi sceptique que je sois, j’en suis d’autant plus persuadé que j’en ai été témoin.

*

Il est curieux que la religion catholique, dont l’originalité est précisément la croyance en la magie (il suffit de penser à l’Immaculée Conception, à l’Eucharistie, à la transsubstantiation, à la résurrection du Christ, à la dormition de la Vierge, aux apparitions et aux saints – sans parler de la foi elle-même) n’ait pas davantage mis l’accent sur l’aspect miraculeux de l’amour conjugal. Miraculeux au sens d’exceptionnel. Il est vrai qu’un dogme n’a guère intérêt à déclarer que les élus sont rarissimes. Mieux vaut tabler sur un message plus communautaire, sinon démocratique. Une question de prosélytisme, sans doute. L’amour conjugal est à la portée de tout le monde. Chacun a sa chance. N’importe qui y a droit, pour peu qu’il remplisse ses devoirs de fidèle. On touche là, à mon avis, au cœur du problème : la croyance que quiconque est en droit d’aspirer au couple idéal. La justice n’a, hélas, rien à voir avec cela. Rien n’est plus injuste – ou, plus exactement, incompatible avec la justice. Il me semble que la déconfiture de la plupart des couples tient en grande partie à cette confusion.

Non, ce n’est pas sur le plan de la justice qu’il convient d’envisager la question. La notion de « talent » me paraît plus appropriée et plus proche de la vérité. Or le talent est-il donné à tout le monde ? Il s’agit même, en l’occurrence, non seulement de talent, mais de réaliser un chef-d’œuvre. Considérons un chef-d’œuvre incontestable, en peinture par exemple : Les Ménines de Vélasquez. Devant ce tableau, que l’on peut voir au musée du Prado, à Madrid, si tant est qu’on le veuille et qu’on s’y rende, on ne saurait qu’applaudir. Le talent, l’imagination, l’originalité, le génie, tout y est. Le chef-d’œuvre a ceci de commun avec le miracle du couple qu’il est à la fois éblouissant et unique. Sans précédent. Et souvent sans suite. On admire. Qui oserait revendiquer le droit d’en faire autant ? Or c’est, à mon sens, ce que l’on réclame avec présomption quand on aspire à une vie de couple idéale, c’est-à-dire au-dessus de ses moyens. Imaginons la scène, ou du moins son équivalent en matière picturale. À peine ai-je vu Les Ménines que je me procure un pinceau, une palette, des couleurs et une toile, et me prépare à réaliser mon propre chef-d’œuvre. Il ne me manque plus, en fait, que le sujet. Il ne tient qu’à la Providence de le mettre sur mon chemin. Mes premières esquisses ne me disent rien de bon. Il ne me vient pas à l’esprit que mon présumé talent puisse en être la cause. Plusieurs sujets se présentent, mais aucun ne me convient (à moins que je ne convienne à aucun d’eux). Je finis par en choisir un par défaut. C’est bientôt la catastrophe. Au lieu de m’y résigner, je m’insurge. Quelle injustice ! Telle est la réaction de la plupart des aspirants au couple parfait. Abstraction faite du talent, de l’imagination, de l’originalité et du génie, et souvent sans aucune de ces qualités, ils ont cru le chef-d’œuvre à leur portée. D’où l’amertume du désenchantement.

À cet égard, la sagesse, et par conséquent la voie du bonheur, suppose avant tout une certaine humilité. Tout le monde n’est évidemment pas Vélasquez, mais il est permis à chacun, pour le coup, de faire de la peinture. Le droit au chef-d’œuvre est en revanche une contradiction dans les termes, à plus forte raison si l’on n’en a pas les moyens. Les couples heureux ont en général le sens de la mesure. Et de leurs capacités. Après tout, le bonheur de l’artisan n’est-il pas aussi respectable que celui de l’artiste ? « Si tout ici-bas était excellent, disait Diderot, il n’y aurait rien d’excellent. » L’amour est un état d’esprit.

*

Ce chef-d’œuvre, je l’ai vu, comme beaucoup d’autres que moi à la même époque, et il m’a laissé une si vive impression qu’il est devenu pour moi un modèle – non que j’aspire à connaître un même bonheur, ayant conscience de mes piètres aptitudes à la vie conjugale ; mais il reste, à mes yeux sceptiques, la preuve manifeste, s’il y en a jamais eu, que le couple idéal existe, que ce miracle a eu lieu, puisqu’il m’a été donné, une fois au moins, d’en être témoin. Je n’ai pourtant rencontré cet homme et cette femme qu’une douzaine de fois ; et encore, pas toujours ensemble. C’est assez en tout cas pour constituer un témoignage.

La clarté et l’exactitude sont les seuls critères qui m’ont guidé tout au long du récit qui va suivre. Même si le survivant de ce couple m’a généreusement permis de raconter cette histoire à ma manière et comme je l’entendais, j’ai préféré masquer avec les noms fictifs d’Ashley Stokes et de Gilda Tani les états civils des protagonistes. C’est ce qu’aurait souhaité Ashley, surtout, me semble-t-il, bien qu’il ne me l’ait pas demandé. On aura d’autant moins de mal à les reconnaître que ces pseudonymes ne sont que des calques. De même en ce qui concerne les personnages de Totò Lo Greco, Manfred Stutzer et Samantha Silverthorne, dont les « véritables » identités ont été soumises au même procédé. D’aucuns diront qu’il s’agit d’un récit « à clefs ». Mais alors les clefs en question pendent aux serrures de portes grandes ouvertes.







II


There’s nowt so queer as folk.




CERTAINES RENCONTRES SONT inoubliables ; on se souvient du premier instant, de la première impression que vous a faite telle personne aujourd’hui si importante à vos yeux, comme de l’illustre incipit d’un roman-fleuve : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. » Et puis il y a des rencontres curieusement diluées dans le temps, au point qu’on ne sait plus comment un être est entré dans votre vie, qui vous l’a présenté ni à quel endroit ; on se perd en conjectures ; aucun moment précis ne vous revient à l’esprit ; on se rappelle seulement qu’à une certaine époque, insensiblement, le lien s’est créé dans un certain milieu et qu’il fait depuis lors partie de votre univers.

Telle fut, à Venise, ma rencontre avec Samantha Silverthorne. Ni elle ni moi ne parvenons à nous souvenir du jour et du lieu où nous avons échangé des regards et des propos pour la première fois. (Il lui semble qu’il s’agissait du vernissage d’une exposition, mais laquelle ? Je penche plutôt pour un concert sous le chapiteau qui remplaçait provisoirement la Fenice au Tronchetto, mais lequel ? – il faudrait que je retrouve le programme de cette saison.) Ce devait être en 1997. À partir de cette année-là, en tout cas, elle n’a jamais manqué de m’inviter aux fêtes qu’elle organisait une fois par mois dans son appartement de la fondamenta Briati, en face, ou presque, de Ca’ Zenobio, dans le sextier de Dorsoduro. Ex-productrice d’Hollywood, où elle s’était enrichie grâce à deux ou trois superproductions qui avaient triomphé au début des années 1990, cette Californienne avait néanmoins abandonné le cinéma et l’Amérique pour devenir ce dont elle avait toujours rêvé, à l’instar de Henry James : écrivain sur le Vieux Continent.

Après le succès de son premier roman destiné aux adolescents (catégorie YA, young-adult books), elle avait entrepris une suite – « a sequel » – qui serait vraisemblablement rangée, m’assurait-elle, sous l’étiquette de la chick lit, autrement dit la « littérature pour poulettes ». Elle n’y consacrait pourtant qu’une mince partie de son temps. La quête (tacite) d’un mari européen (aristocrate, possibly), d’une part, la vie mondaine et l’organisation de ses fêtes mensuelles, d’autre part, l’accaparaient davantage. Cette ultrasocialite prétendait s’être installée à Venise le jour de son quarantième anniversaire. « Quaranta un corno ! Avrà l’età critica », s’empressait de rectifier Totò Lo Greco, d’après qui elle avait au moins deux décennies de plus. Peut-être n’avait-elle que cinq ans de plus, en réalité (« In fact, she might be verging on fifty, me dirait malicieusement Ashley, but she’s wearing well, Hollywood oblige »). Blonde platinée, volubile, généreuse et d’ailleurs plantureuse (Manfred Stutzer, architecte de profession, la qualifiait de « rifatta »), toujours vêtue de robes aux couleurs pastel1, dressée sur des stilettos, une kyrielle de bracelets aux deux bras (« her stacks of bangles ») comme Nancy Cunard, elle parlait volontiers de ses multiples aventures vraies ou fausses : bellâtres sans relief qu’elle plaquait sur l’heure, voire sur la demi-heure, maris tout auréolés d’une culpabilité proliférante, dont elle avait pitié, et autres one-night stands qui duraient souvent beaucoup moins d’une nuit, c’est-à-dire un après-midi (si elle avait songé à un remake de la célèbre nouvelle de Vivant Denon, elle l’aurait intitulé Point de soirée). Elle eût voulu que tous les hommes fussent à ses pieds, gays y compris. Mais elle détestait, ou affectait de détester, la sentimentalité à l’eau de rose (« no gooey gobbledygook, no corny canoodling »). Ce n’était pas qu’elle éprouvât de la jalousie, bien qu’elle répétât à tort et à travers qu’elle n’en éprouvait pas. Au contraire, elle se délectait de toute évidence à créer des couples. Rien ne la réjouissait tant que d’apprendre que deux personnes s’étaient rapprochées pendant l’une de ses fêtes.

Elle y dépensait de telles sommes (catering Rosa Salva comme pour les somptueuses soirées privées du carnaval et de la Mostra del cinema au palais Pisani Moretta ; trois ou quatre serveurs en livrée blanche et un barman à la joue balafrée, portant monocle, qui ressemblait à un officier de la Luftwaffe) qu’on avait fini par la surnommer Samantha Gatsby. Comme aux fastueuses parties que donnait le personnage de Francis Scott Fitzgerald, on y rencontrait toutes sortes d’excentriques, dandys voluptueux ou demi-mondaines de passage dans la lagune, célébrités éphémères, nièces, neveux, petits-enfants ou cousin(e)s d’hommes ou de femmes illustres, artistes à jamais en puissance, déchus dans l’œuf ou génialement méconnus, nymphettes sur le retour flanquées d’Humbert Humbert décatis, partouzards guindés et esthètes rabat-joie (« foppish wet blankets », comme les appelait Samantha), la plupart inconnus d’elle et ignorant parfois eux-mêmes qu’ils étaient ses hôtes. Une de ses répliques préférées, qu’elle vous glissait à l’oreille en aparté, avec un hochement de tête et un regard effaré (elle avait une coquetterie dans l’œil, les yeux un peu trop écartés, comme un dauphin), était : « I don’t know who this Mrs. Whatsit is, nor the schmuck she’s schmoozing around with. Can you please find out who brought them here ? » À cette faune interlope et hétéroclite (« the whole shebang », pour citer encore notre amphitryonne) se mêlaient les fidèles, non moins nombreux, ravis d’être là pour diverses raisons, la forte potentialité de ce milieu gros de rencontres à portée de main, si j’ose dire, vous déterminant à accepter les invitations de Samantha aussi longtemps que la chance vous souriait à l’horizon (sans compter qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à Venise, ville foncièrement provinciale, quoique cosmopolite). Il n’était pas rare qu’elle eût du monde jusqu’à l’aube2. Manfred Stutzer et Totò Lo Greco ne manquaient presque jamais au rendez-vous. Le premier vous faussait compagnie dès qu’une nouvelle conquête venait docilement s’ajouter à son palmarès ; le second paraissait davantage se gaver de potins que de popotins, anecdotes qu’il déformerait et réinventerait à souhait comme s’il faisait là le plein pour alimenter sa conversation hebdomadaire.

*

C’était pour se prémunir contre de fâcheux inconnus que Samantha, contrairement à son habitude, avait pris soin d’annoncer à quelques personnes de son choix qu’elle prévoyait d’organiser un « small get-together » plus intime qu’à l’ordinaire à l’occasion d’Halloween, le 31 octobre 1999. Je crus d’abord faire partie des privilégiés, du « private set » des amis proches, quand elle me dit à l’oreille qu’elle ferait en sorte que Manfred et Totò ne fussent pas des nôtres. Ce qui ne les empêcha pas d’être là à mon arrivée, à moins qu’elle ne leur eût respectivement dit la même chose en ce qui me concernait. Chacun à sa manière, ils semblaient tous deux à l’affût ; Manfred déguisé en un Corto Maltese gothique, appuyé contre le chambranle de la porte du couloir qui conduisait au salon, les yeux prodigieusement noircis au khôl, comme un raton laveur, quoiqu’une lentille bleu clair dans le gauche accusât une dissymétrie à la Marilyn Manson, sa casquette d’Obersturmführer inclinée sur le côté lui donnant un air à la fois vache et goguenard ; et Totò en Lorenzaccio, encore qu’il se présentât comme Anne de Joyeuse : affalé à l’extrémité d’un divan au-dessus duquel vacillait une bougie dans une citrouille, ne doutant pas, à juste titre, que quelqu’un finirait par s’asseoir près de lui pour admirer sa splendide veste en velours vert émeraude à crevés, sans qu’il eût besoin de faire le moindre effort (au cas où la proie qui se serait livrée naïvement à son emprise perverse eût résisté, il lui réservait, outre force pernacchie, la révélation que dissimulait son déguisement, qui n’était en réalité qu’un « devant » attaché comme un tablier par des ficelles : de dos, il était presque nu, la peau simplement recouverte d’une poudre blanche, le contour des vertèbres souligné d’un trait nacarat, jusqu’au coccyx, où se dressait le pompon turquoise de son string). Je ne sais si Manfred me parut moins matois que de coutume ou si Totò avait l’air plus hystérique qu’il ne l’était naturellement ; toujours est-il que l’un d’eux me fit d’emblée comprendre, par son attitude manifestement distraite, qu’une présence nouvelle polarisait les regards. Samantha apparut alors pour me présenter ces « new entries », bien qu’elle me soutînt par la suite que c’était moi qui étais accouru la voir dans l’impatience de faire leur connaissance.
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