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A ma mere qui toujours a éclairé mes pas






Vivant au milieu des Honneurs et des Richesses, je
ne me suis jamais laissé séduire par eux. Fierement je
viens et calmement je m’en vais.

LE Huu-TraAc, pseudonyme de LAN ONG
Relation d’un voyage a la Capitale,
XVIIE siecle, EFEO, Paris, 1972.

Le destin d’'un homme peut aider a comprendre
[’histoire d'un temps mais, inversement, seule [’histoire
d’un temps ou il a vécu permet de comprendre le destin
d’'un homme.

BERNARD GUENEE

Entre I'Eglise et I'Etat. Quatre vies de prélats
frangais a la fin du Moyen Age, Xir-xiur siecles,
Gallimard, Paris, 1987.



Ce manuscrit a été relu par le vietnamologue Paul
Schneider (alias Xuan Phuc) qui a eu I’amabilité de me faire
part de ses nombreuses et précieuses observations.

La calligraphie de Dix Mille Printemps est du pinceau de
M. Vau That ; je dois celle des titres des neuf livres qui com-
posent cet ouvrage aux professeurs de I'Institut de Han Nom de
Hanoi. Je leur exprime toute ma gratitude.

La transcription du chinois adoptée ici est celle de I'Ecole
francaise d'Extréme-Orient, exception faite des noms passés
dans I'usage tels que Pékin, Nankin, Canton... Quant aux noms
vietnamiens, je les ai mentionnés dans leur usage courant
(quoc-ngu) sans signe diacritique.



AVANT-PROPOS

En 1980, I’UNESCO, dans sa volonté « d’incorporer
au patrimoine universel les meilleurs représentants de
chaque culture nationale », commémorait le sixieme cen-
tenaire de la naissance de Nguyén Trai, grand humaniste
et poete vietnamien du Xv* siecle.

C’est a cette époque que je fis la connaissance de
I’homme, de sa vie, de son ceuvre, éblouie par tant de
grandiose beauté, glacée par tant de tragédie. Cependant
Nguyén Trai n’existait encore pour moi qu’a travers
I’image d’un antique mandarin en robe bleue de cérémo-
nie tronant — passif — sur une affiche réalisée par les
Cubains pour célébrer I’événement. J'ignorais qu’un lien
fatal m’attacherait a ce destin exceptionnel, m’obligerait
par une série de hasards heureux a en retracer I’histoire,
toute I’histoire.

Mais comment ?

Dans cette existence si riche, subsistaient d’impor-
tantes zones d’ombres : des documents manquaient,
détruits ou perdus, par les invasions, le climat, les
insectes, la négligence des hommes. Personne, jusqu’ici,
ne s’était hasardé a retracer la vie complete de Nguyén
Trai. Les ouvrages nombreux qui, au Viét-nam, lui
étaient consacrés, constituaient des approches, souvent
fort savantes, mais ponctuelles, partielles. La plupart
d’entre elles privilégiaient sa vie politique, son entrée
dans la lutte contre les Chinois, elles-mémes sujets de
controverses ou de divergences chez les historiens viet-
namiens. Les informations apportées jadis par I’éminent
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orientaliste Emile Gaspardone, dans ses cours au College
de France (1953-1954) sur la vie et I 'ceuvre de ce « grand
patriote tourmenté dans sa patrie », se trouvaient, a la
lumiere de découvertes récentes, remises en cause. Bref,
il ne pouvait étre question d’écrire une biographie telle
qu’on I'entend en Occident.

Mais si I’historien se voyait réduire le champ de ses
investigations — et je me souvenais des cours de mon
maitre, Georges Duby —, devant ce matériau romanesque
considérable, s’ouvraient pour le romancier les vastes
contrées de I'imaginaire. Jugez plutdt : la vie « aventu-
reuse » de Nguyén Trai — ou rien ne manque : de la nais-
sance exceptionnelle a la carriere littéraire et politique
hors du commun jusqu’au grand amour automnal — s’ins-
crivait dans une période cruciale de I'histoire du Dai Viét
(Viét-nam), si cruciale en effet que, le pays annexé, assi-
milé par la Chine des Ming, la face de I’ Asie orientale en
et été sans doute changée.

Destin personnel, destin collectif, nourris I'un de
I'autre, I'un par "autre, écrire Nguyén Trai revenait a
écrire le Dai Viét. J'adhérais parfaitement au propos de
Bernard Guénée : « Le destin d’'un homme peut aider a
comprendre I'histoire d'un temps, mais, inversement,
seule I'histoire d’un temps ou il a vécu permet de com-
prendre le destin d’'un homme. »

Ce livre ne pouvait donc étre ni une vie romancée ni
une biographie romanesque. Mon projet était autre. Les
professeurs, chercheurs, universitaires vietnamiens qui, a
Hanoi, avaient ouvert tout grand les portes de leur passé
a une Francaise bien téméraire le comprirent : a travers
la tragédie d’'un lettré vertueux, cet ouvrage serait le
roman d’une culture en méme temps que 1’épopée d’un
peuple dans la préservation de sa personnalité et de sa
liberté. La version vietnamienne en quelque sorte de
Naissance d’une nation.

I1 fallait se garder d’oublier — constance historique —
que le Dai Viét, au cours des siecles, s’était fait avec et
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contre la Chine, troisieme et monumental personnage de
ce roman, apreés Nguyén Trai et le pays viét. Entre ces
deux mondes, inextricablement li€s au cceur d’'une méme
culture — la chinoise —, il convenait, difficulté supplé-
mentaire, de marquer les différences voire les opposi-
tions, de révéler cette extraordinaire faculté des
Vietnamiens d’assimiler tout apport étranger en le
« nationalisant ».

La voie était tracée qui commandait ipso facto la
conception de I’ouvrage. Et d’abord : écarter le prétexte
commode de la présence d'un observateur occidental
omniprésent, cet intermédiaire obligé qui voit, observe,
juge avec les yeux d’un lecteur de 1I'Ouest. Ce méme lec-
teur, je me proposais de I'enfermer dans un double uni-
vers asiate (chinois et vietnamien), sans ses reperes habi-
tuels, pour ainsi dire, au-dedans (ou du dedans) d’une
culture, de modes de pensée, d’expression, de comporte-
ment différents, dérangeants. En un mot, éminemment
exotiques. Je souhaitais qu’il mesurat ainsi, dans le mou-
vement de ma propre quéte, le troublant pouvoir de la
diversité. Dans une sorte de folie controlée, décidée opi-
nidtrement a surmonter tous les obstacles, connus ou
inconnus, je désirais I’envodter, le dérouter, tout en fai-
sant comme s’il n’avait pas a I'étre...

Pourquoi le dissimuler plus longtemps ? Un grand
sujet va de pair avec une grande ambition, le but vers
lequel je tendais était d’écrire, « directement en frangais »,
un classique sino-vietnamien du Xv* siecle, 1'équivalent
d’un Au bord de I’eau du delta du fleuve Rouge.

Malgré la démesure de mon entreprise, mes interlo-
cuteurs de Hanoi eurent la délicatesse — dont je leur suis
reconnaissante — de ne jamais me décourager. Tout au
contraire, a l'instar de M. Tran Dang, rédacteur du
Courrier du Viét-nam et ancien secrétaire de I’empereur
Bao Dai, ils mirent I’accent sur I’originalité de mon pro-
jet qualifié de « démarche globale jusqu’ici sans préce-
dent ». Ce qui me valut de ne jamais perdre confiance.
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Enfin, que le lecteur ne s’y méprenne point : il serait
injuste de penser que ce « classique » veuille I’enfermer
exclusivement dans la poussiere des siecles, quand le
theme essentiel du livre — le pouvoir — ne peut que le
ramener a des problemes éternels, par conséquent bien
contemporains.

Et en premier lieu, la relation complexe, difficile a
appréhender pour un Occidental, de la Chine et du Viét-
nam. La Chine, ce grand frére du Nord, avec qui on est
contraint de vivre éternellement, dont on se méfie, qu’on
ménage... tout en le combattant. Relation ou s’exalte le
patriotisme vietnamien, sur le principe que « la Chine est
un monde, le Viét-nam un pays », et que le Vietnamien
se bat pour son village, pour garder ses dents noires, ses
coutumes ; ou s’exprime, d’autre part, le jeu subtil de la
diplomatie qui préserve « la face » : ou enfin jouent, a
I'intérieur d’une structure de domination de type colonial,
toutes les formes de puissance... Autant de correspon-
dances que le lecteur établira avec la France et le Viét-
nam du Xxx¢ siecle.

Chemins multiples et obligés du pouvoir que sui-
vent les hommes a travers les avatars de | histoire.
Pouvoir usurpé, pouvoir défendu au nom de la légitimité,
pouvoir de I'amour, du sexe, du ventre, pouvoir révé et
pouvoir du monde visible « traversé de puissances invi-
sibles », les variations sur ce théme se croisent et s’en-
trecroisent. Mais, de tous ceux qui entrent dans cette
ronde infernale, Nguyén Trai est le seul a poser la vraie
question : « Le pouvoir, pour quoi faire ? »

On retrouve ici le theme jamais épuisé des rapports
entre le Pouvoir et I'Intellectuel (entre le Prince et le
Lettré). De ce point de vue, le couple Lé Loi-Nguyén
Trai n’est pas sans rappeler d’autres couples célebres de
I’histoire : Beckett-Henri II ; Richelieu-Louis XIII ; plus
prés de nous : Mao Tsé-Tung-Tchou Enlai, de Gaulle-
Malraux. La grande noblesse de Nguyén Trai fut de tou-
jours choisir (et servir) la Vertu (au sens confucéen
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d’amour pour le « petit peuple ») contre toutes les tenta-
tions, tous les exceés du pouvoir, fit-il celui de I’empe-
reur, rébellion qui prend la forme du renoncement, du
non-agir taoiste, ou de I’admonestation sévere et respec-
tueuse. Car il ne s’agit pas, pour le lettré, dans la défense
des humbles, de manquer a son devoir premier de sou-
mission envers le Fils du Ciel.

C’est pourquoi le lecteur occidental, quelque peu
avisé de I'histoire politique d’aujourd’hui, aura tendance
a rapprocher, par moments, le Nguyén Trai réformateur
d’un Mendeés France dans sa quéte vaine d’un pouvoir
durable ; le Nguyén Trai épris d’idéal de pauvreté et de
justice, le patriote, d'un H6 Chi Minh ; le Nguyén Trai
boheme, sage, pacifiste d’'un Gandhi...

II s’émerveillera des dons multiples de ce lettré viet-
namien qui fut un grand poete, un redoutable prosateur,
un stratege visionnaire, un fin diplomate, un musicien
averti, un bon géographe, un excellent pédagogue. Il
comprendra alors que sa vraie tragédie fut celle d’un
grand homme vivant dans une société trop petite.

Y VELINE FERAY
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Périodisation

1. Les temps légendaires

Les Royaumes du Van
Lang

du Au Lac

REPERES CHRONOLOGIQUES

DU VIET-NAM
des origines a 1442

Dates

Inconnue

257 av. J.-C.

257-207 av. J.-C

214

Evénements
Civilisation
L'Age d'or du lac Long
Quan (Seigneur-Dragon
des lacs). Légende des
cent ceufs. Longue dynas-

tie des Hung.

Culture du riz. Apogée
du bronze : fameux tam-
bours de Ngoc-Lu Hoang
Ha, de Song Da. Roi élu
pour son courage et sa
valeur.

Capitale : Loa-Thanh,
Dynastie du roi de Thue.

Histoire comparative
Orient / Occident

Premieres invasions chi-
noises et conquéte du Au
Lac par le général chinois
Trieu Da (180).

2. La colonisation chi-
noise (sinisation)

Le Giao-Chi-Bo
(province du Giao Chi)

Van Xuan

111 av. J.-C.

39-43 ap. J.-C.

43-544

544-603

La province est divisée en
9 commanderies ayant &
leur téte un gouverneur
(thu-su). Limites: au
nord. les 5 passes : au
sud. le col des Nuages.

Extension du fer : ouver-
ture de la Route des
Epices entre la Chine
et I'Asie du Sud-Est.
Développement de I'ins-
truction chinoise. Intro-
duction du taoisme.

Révolte des

TRUNG.

surs

Sinisation intense prati-
quée par les Chinois.
Développement du confu-
cianisme. Introduction du
bouddhisme.

Souléevement de LY-
BON Fondation de VAN
XUAN (Dix Mille
Printemps).

Chine :
HAN.

aveénement des

Rétablissement de la
domination chinoise par
le général Ma Yuan.

Fondation du Royaume
de Champa.

Chine :
T'ANG.

avenement des



Périodisation

Dai-Co-Viét

Dates

603-968

968-1010

Evénements
Civilisation

Protectorat chinois.
Capirale : Dai-la (Hanot).
Soulévement victorieux
de Ngo-Quyen.

La Chine reconnait I'in-
dépendance du Viét-
nam.  Réorganisation
administrative par Din-
Bo-Linh.

Histoire comparative
Orient / Occident

Avénement du royaume
d’Angkor (Cambodge).

Chine Dynastie des
SONG.
France : élection puis

sacre de Hugues Capet
(987).

3. Les grandes dynasties
nationales

DAI-VIET

(Le Grand Pays Viét)

1010-1225

1225-1400

1257-1287

1377-1380

Dynastie des LY (8 rois,
| reine).
Capitale :
(Hanoi).
Essor du bouddhisme,
régression du confucia-
nisme.

Premier concours litté-
raire. Premiere guerre
victorieuse de résistance
nationale. Role du maré-
chal Ly Thuong Kiét
(1077)

Thang Long

Dynastie des TRAN (12
1o1s).

Centralisation des pou-
VOIrS.

Erection des digues le
long du fleuve Rouge.
Développement de 1'ins-
truction.

Institution des concours
régionaux.

Essor d'une littérature
populaire en langue
nationale (nom).
Renaissance du confu-
cianisme.

Deuxieme grande résis-
tance nationale victo-
rieuse des Mongols. Role
du maréchal Tran Hung
Dao.

Derniers rois Tran et
prise du pouvoir par le
prince Lé Quy Ly
Période de troubles.

France : essor de la
monarchie capétienne.
Début des guerres contre
le Tchampa.

Tentative de reconquéte
du Dai Viét par la Chine
des SONG.

France regne de
Philippe-Auguste
(1175-1223).

Chine : invasion et occu-
pation mongoles.
Avenement de la dynastie
des YUAN.

Invasion mongole contre
le Dai Viét, le Tchampa et
le Cambodge.

Apogée de la civilisation
d’Angkor, et déclin.
France : avenement des
Valois : bataille de
Crécy (1346) ; début de
la guerre de Cent Ans.

* Chine : fondation de la
dynastie des MING.
Regne de  Hong-vu
(1368-1398).



Périodisation Dates Evénements Histoire comparative
Civilisation Orient / Occident
1380 Naissance de Nguyén | France : Mort de Du
Trai. Guesclin.
1385 Naissance de Lé Loi.
1399 Lé Quy Ly prend le pou- | Chine : grande politique
VOir. d’expansion terrestre et
maritime de Hong-vu
dont le Dai Viét fait les
frais.
1400-1407 Interméde Ho Qy Ly. Conflits sanglants entre le

Le prince Lé Quy Ly
devient empereur sous le
nom de Ho Quy Ly puis
abdique en faveur de son
fils.

Capitale : Tay Do (dans
le sud du pays).

Profonde politique de
réformes dans le sens
d'une désinisation du
pays. Réforme agraire.
Démocratisation de 1'en-
seignement, des concours
mandarinaux. Diffusion
et utilisation officielle du
nom (langue nationale).
Extension du confucia-
nisme. Recul du boud-
dhisme.

Nguyen Trai regu au
concours du  Doctorat
(1400).

Champa et le Dai Viét.
Tamerlan soumet toute
1"Asie intérieure.

Intervention chinoise au
Dai Viét.

4. Domination Ming et
guerre de libération
nationale

GIAO-CHI-QUAN
(Province du Giao-Chi)
ou AN-NAM

1407-1428

1407-1413

1414

La Chine conquiert le Dai
Viét et pratique une poli-
tique de terreur, de des-
truction culturelle et de
sinisation forcée. Action
de Huang Fou (civil), de
Tchang Fou (militaire).

Résistance des derniers
princes Trén :

— Gian Dinh (1407-1409)
- Quy Khoang (1409-
1413).

Fin de toute résistance a
I"invasion chinoise.
Capitale : Déong Quan
(Hanoi).

Nguyén Trai refuse de col-
laborer avec les Chinois.

Chine : avenement de
Yong-lo (1403-1424).
Poursuite de la politique
de son prédécesseur.

France : naissance de
Jeanne d’Arc (1412)

France bataille
d’Azincourt (1415).



Périodisation

Dates

1416-1418

1418-1427

1423-1427

1427

1428

Evénements
Civilisation

Soulévement populaire
de Lé Lot a Lam Son (au
sud du pays).

Nguvén Trai rejoint Lé
Loi a Lam Son et lui sou-
met le Binh Ngé sach (sa
« Stratégie pour vaincre
les Ngo »). Il préte avec
dix-huit autres compa-
gnons le Serment de Lung
Nhai (1416).

Du soulévement populaire
a la guerre de libération
nationale. Le mouvement
patriotique s’étend du Sud
vers le Nord.

Nguyén Trai rédige le
Quan trung tu  ménh
(« Ecrits a I'armée »).

Bataille de Tot-Dong/
Ninh  Kieu grande
défaite des troupes Ming.
Siege de Dong Quan et de
I'armée chinoise de Wang
T oung.

Bataille de Chi Lang :
seconde grande défaite
chinoise.

La Chine vaincue se retire.
Lé Loi prend le titre
d’Empereur.

Nguyén Trai, anobli, est
chargé de rédiger la pro-
clamation solennelle a la
population : Binh Ngé Dai
Cao (« Proclamation sur
la pacification des Ngo »).

Histoire comparative
Orient / Occident

Chine : mort de Yong-lo
(1424). Période de trou-
bles.

Charles VII est sacré a
Reims (1429).

5. La dynastie des LE
DAI-VIET

1429-1433

Nguyén Trai rédige la
demande d'investiture a
la Chine.

Lé Loi devient empereur
sous le nom de Lé Thai
To. Capitale : Dong-kinh
(Hanoi).

Discorde entre Nguyén
Trai et 'empereur.
Retraite de Nguyén Trar a
Cdn Son avec sa concu-
bine Thi Lo.

France : mort de Jeanne
d’Arc (1431)

Transfert de la capitale
khmere a Phnom-Penh
(1434).



Périodisation

Dates

1433-1442

1440

Evénements
Civilisation

Avenement de Lé Thai
Tong qui succede a son
pere. Lé Loi.

Nguven Tral devient pré-
cepteur du jeune empe-
reur.

Nouvelle retraite de
Nguyén Trai a Con Son.
Thi Lo reste & la Cour.
L'empereur confie de nou-
velles charges a Nguyén
Trat.

Histoire comparative
Orient / Occident

1442

Mort de I'empereur au
jardin des Letchis. Proces
de Nguyén Trai. Condam-
nation au chatiment des
trois parentés.
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PLAN DE THANG LONG AU XV SIECLE
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Source : dapres la Géographie de Hong-duc.

1. Le fleuve Rouge. 2. Le canal Duong. 3. La riviere To Lich. 4. Le lac de
I’Ouest. 5. Le lac de I'Epée Restituée. 6. La citadelle de Thang Long. 7. Le
temple de la Littérature (Van Miéu). 8. Le temple Tran-vu. 9. La tour Bao Thien.
10. Le palais du Nam Giao, esplanade des Sacrifices au Ciel et a la Terre.
I1. L'Observatoire (Tu Thien Giam). 12. Le temple du Cheval Blanc (Bach Ma).
13. La porte du Sud (Dai Hung) 14. La porte de I'Est (Tuong Phu). 15. Le Camp
des Lettrés candidats. 16. Le palais Giang Vo, palais de I'Instruction militaire.
17. Le palais Kinh-thién (faisant partie du Palais Impérial). 18. La Salle des
Audiences (faisant partie du Palais Impérial). 19. Le palais du Prince Héritier.
20. Le temple des Ancétres de I'Empereur.






LISTE DES PERSONNAGES
DANS L'ORDRE DE LEUR APPARITION

(Personnage historique vietnamien)
(Personnage historique chinois ou étranger au Dai Viét)

(Personnage de fiction)

LIVRE I : LES AMOURS DE LUNE ET DE VENT

* Tran Phé Dé
* Nguyén Phi Khanh

e Tran Thi Thai

* Thi-Nghi

* Tran Nguyén Dan

e Liéu
* Truong
* La Princesse

* Tran Nghé Tong

* L& Quy Ly

Empereur de la dynastie des Trin
(1377-1388), destitué et assassiné.
Lettré, pere de Nguyén Trai, né en
1355, mort en Chine (?).

Princesse royale, mere de Nguyén
Trai, fille du prince Tran Nguyén
Dan, née (?), morte entre 1385 et
1390.

Servante de la princesse Tran Thi
That.

Prince de sang, grand ministre
régent, grand-pere de Nguyén Trai,
né en 1320 (ou 25), mort en 1390.
Servante de Nguyen Phi Khanh.
Marchand de Thang Long.

Epouse premiere du prince Tran
Nguyén Dan, grand-mére de
Nguyén Trat.

Empereur de la dynastie des Tran
(1388-1394), devenu « Empereur
Retiré ».

Chef du Conseil Secret, devenu
empereur sous le nom de H6 Quy
Ly, né en 1336, mort en Chine apres
1407.

LIVRE Il : L'ENCRE ET LE PINCEAU

* Ché Bong Nga

Roi du Royaume de Champa,
pays voisin du Dai Viét (1360-
1390)
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