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    La société se paie toujours elle-même de la fausse monnaie de son rêve.


    MARCEL MAUSS


    


    


    J’ai écrit ce livre pour des gens comme moi, pour ceux que les people ennuient et que la société passionne. Il s’agit de répondre à une question qui s’impose à tous: pourquoi ça marche? Pourquoi les people et la «pipolisation» ont-ils envahi l’espace public? Aujourd’hui, Paris Hilton nous adresse une interrogation digne de Leibniz. Le philosophe a récapitulé la métaphysique occidentale en tentant de comprendre pourquoi il y avait quelque chose plutôt que rien. L’héritière hôtelière nous incite à nous demander pourquoi il n’y a rien plutôt que quelque chose.


    Les premiers seront les derniers, prophétisaient les Évangiles. Concernant les people, ils ne se sont pas trompés. Beaucoup de derniers sont devenus les premiers; ils s’appellent par exemple Kim Kardashian ou Justin Bieber. L’histoire contemporaine a transformé ces personnages insignifiants en idoles incontournables. Pour de nombreux jeunes, et de moins jeunes, le nom de Baptiste Giabiconi ou de Nabilla a une résonance importante. D’autres considèrent, au contraire, que quelques basses œuvres tiennent lieu d’œuvre à ces deux-là. Que leur triomphe nous fasse rire ou pleurer, cela ne nous dispense pas de le comprendre. Pourquoi notre époque a-t-elle couronné l’insignifiance? En l’espace d’un demi-siècle, tout se passe comme si la hiérarchie des valeurs s’était déplacée de Foucault (Michel) à Foucault (Jean-Pierre). La jeunesse d’hier défilait derrière Karl (Marx), celle d’aujourd’hui préfère Karl (Lagerfeld).


    La meilleure façon de comprendre une époque est de se pencher sur ses obsessions. La nôtre est obsédée par la célébrité. Chaque jour, dans des milliers d’émissions de télé-réalité, des individus s’humilient de par le monde dans des postures que les militants des droits de l’homme ne manqueraient pas de dénoncer si ces «candidats» à la honte n’étaient pas tous volontaires. Manger des sauterelles, évoquer sa frigidité ou son micro-pénis, ou tout simplement rester en garde à vue dans un studio de télévision pendant trente jours, tout est bon pour devenir un «people».


    La célébrité est devenue une valeur suprême, une règle qui souffre désormais peu d’exceptions. Certains tuent pour accéder à la notoriété, à l’instar de Mark David Chapman, l’assassin de John Lennon. D’autres sont prêts à tuer, mais aussi prêts à mourir pour devenir célèbres. Une génération de jihadistes semble puiser sa barbarie dans un bazar théologico-politique exacerbé par un narcissisme incandescent. Dorénavant, les terroristes multiplient selfies et autres vidéos à leur propre gloire, quand bien même cela pourrait nuire à leur projet. En cela, ils se distinguent nettement de leurs prédécesseurs: les terroristes d’antan savaient qu’ils n’avaient aucun intérêt à prendre la pose, leur profession étant servie par l’anonymat. Les kamikazes japonais étaient des soldats inconnus, ils donnaient leur vie à la collectivité, se livraient à ce que Durkheim appelait un «suicide altruiste».


    Nos assassins contemporains ont opté pour la voie égoïste: ils se lancent contre l’Occident, tout contre. Aucun des outils de la modernité ne leur est étranger. Oubliant tout principe de précaution, ils s’investissent dans leur propre promotion. Certes, ils prétendent vouloir mettre à bas cette civilisation diabolique, mais ils partagent ses fascinations. C’est le cas d’Abdelhamid Abaaoud, commanditaire des attentats parisiens de novembre2015, mais aussi celui de sa cousine Hasna Aït Bouhlacen. Cette dernière laisse derrière elle une improbable biographie. Aux photos d’elle coiffée d’un chapeau de cow boy succèdent ses photos revêtue d’un voile. Devenir populaire, être enfin quelqu’un, en étant reine de la nuit ou bien en rejoignant les forces de la nuit. Une amie d’Hasna Aït Bouhlacen témoigne: cette femme, dit-elle, rêvait de faire la une de Closer, d’avoir sa «photo au milieu des stars et des VIP». Comme si elle était entrée dans une rivalité mimétique intense avec la société où elle avait grandi. Killer ou Closer, peu importe puisque cela se termine de la même façon. Ces jihadistes préféreraient se tuer plutôt que de mourir anonymes. Ces sociopathes doivent aussi être interprétés comme des symptômes.


    La société, autrement dit le peuple, a érigé le people en souverain. La célébrité a désormais son royaume partout dans notre monde. Le fait est suffisamment frappant pour mériter que l’on s’y arrête, quel que soit le mépris que l’on peut nourrir par ailleurs pour un sujet aussi futile. Tenter d’analyser ce phénomène pourrait même nous permettre de mieux vivre. Car la meilleure façon de ne pas céder à la déploration au sein d’une époque fascinée par des people est de chercher à comprendre ce que l’on désapprouve. Comment expliquer la mutation de la célébrité en valeur suprême? La question constitue un vrai défi pour le sociologue. Elle exige qu’il accepte de frayer avec le contemporain, d’abandonner un instant la sociologie de Max Weber pour la «bimbologie» de Nabilla. Ou, plus exactement, qu’il tente de comprendre ce que Weber et sa définition du «charisme», par exemple, peuvent nous apprendre sur Nabilla. Le rapprochement n’est pas aussi incongru qu’on pourrait le croire. En effet, Max Weber, avec d’autres sociologues, pionniers de la discipline ou contemporains, s’est interrogé sur les raisons de nos croyances irrationnelles. Pourquoi les anciens Hébreux suivaient-ils les prophètes? Comment expliquer que la fortune ait été interprétée comme un signe d’élection par des gens aussi ascétiques que les protestants au XVIIIesiècle? Ce sont là deux exemples de questions classiques en sociologie, où l’enjeu est de comprendre des systèmes de valeurs qui ne vont pas de soi. Aujourd’hui, le statut dont jouit la célébrité est en réalité profondément énigmatique. Pour s’en persuader, il suffit de faire l’effort de se décentrer et de se plonger dans la métaphysique hiltonienne – le monde des valeurs de Paris Hilton. À quoi bon vouloir ressembler à cette femme? Pourquoi vouloir être rien? Pourquoi développer de savantes stratégies afin d’être copié, épié, surveillé, ridiculisé, harcelé? C’est parce que nous sommes pipolisés de l’intérieur qu’à nos yeux ces comportements peuvent passer pour naturels. En réalité, ils recèlent leur part de mystère. Mais la plupart du temps, plutôt que de les affronter, nous préférons nous en moquer.


    Solution de facilité: il est aisé de rire de ceux qui sortent du «Loft» ou veulent y rentrer. Mais en réalité, tout le monde ou presque veut désormais devenir célèbre. Du cuisinier à l’avocat, chacun tente d’exister «plus» dans le monde. Travailler dans les médias permet de dresser une liste infinie de gens n’ayant qu’un souhait: devenir célèbre, passer à la télévision, parler à la radio ou s’exprimer dans les journaux. Peu importe le média et même le message, ces individus sont à peine sollicités qu’on les retrouve déjà «au maquillage» – comme on dit en souriant à la télévision– c’est-à-dire dans les coulisses, s’apprêtant à venir sur le plateau. Cette appétence à la célébrité se retrouve chez les grands comme chez les petits: dans les collèges, être «populaire» – c’est le mot employé – représente un idéal, aux antipodes d’un personnage honni, l’«intello». Comme s’il existait un consensus, à tous les âges, pour ériger la célébrité en un symbole de réussite, bannir la notion d’excellence, l’esprit de sérieux ou de profondeur. Et cela alors même que l’on sait confusément dans les cours de récréation que David Beckham a beau être le plus connu des footballeurs, ce n’est certainement pas le meilleur. Quant aux adultes, ils savent bien que la notoriété n’est pas toujours une distinction méritée. Il n’empêche, beaucoup la désirent, nombreux l’envient chez les autres.


    Ce nouveau rapport à la célébrité ne révèle pas seulement un bouleversement dans les valeurs collectives, il révèle également une évolution de la technologie. Jadis, cette notion ne pouvait être appréhendée que de manière exceptionnelle: la foule qui se pressait à l’enterrement de Victor Hugo donnait une idée de l’importance qu’avait cet homme pour les Français d’alors. Mais, quelques occasions de cet ordre mises à part, la célébrité ne pouvait être appréciée qu’en de rares moments. Aujourd’hui, il est possible de la mesurer en temps réel. Pour ce faire, il suffit de compter ses «followers» sur Twitter, ses amis sur Facebook ou de se livrer à l’«ego-surfing», pratique qui consiste à aller voir ce que l’on dit de vous sur la Toile. Internet et ses corrélats – des réseaux sociaux aux moteurs de recherche – constituent un univers dévoué au système de la célébrité. Le Web sert à fabriquer de la notoriété, à la quantifier ou bien encore à la mettre en valeur. Jamais, dans l’histoire, n’avait été inventé un système pour mesurer en temps réel l’attention que les individus portent à certains des leurs. Avec le site Google Trends, c’est chose faite; il est possible d’estimer le nombre de personnes qui ont googlisé «Barack Obama», mais aussi combien d’internautes se sont informés sur celui qui est arrivé avant-dernier à la «Nouvelle Star». Grâce à Internet, chacun est encouragé à assurer sa propre promotion, autrement dit à «faire le buzz». Encore une fois, comme aurait pu le dire le vieux Marx, la technologie se termine de la même façon qu’idéologie. Manière de dire: l’état des techniques entretient toujours des liens étroits avec l’état de la société. Si, comme je le pense, le Web est le vecteur privilégié de cette culture de la célébrité, c’est parce que ce réseau est la transposition électronique de nos choix sociaux. De la même façon que le télégraphe annonçait les débuts du capitalisme, Internet incarne le capitalisme immatériel.


    Aujourd’hui, la célébrité est devenue la forme suprême de l’accomplissement. Cela signifie que tout le monde, ou presque, veut devenir célèbre. Peut-être n’est-ce pas votre cas. Eh bien, vous avez tort: cela pourrait bien vous empêcher, un jour, de trouver du travail. Il y a quelques mois, je l’ai appris à mes dépens. Sociologue en exil de l’université, je suis devenu journaliste. Pierre, le producteur avec lequel je travaille, me proposait d’animer une émission de vulgarisation scientifique. C’était «an offer you can’t refuse»! Pierre paraissait beaucoup plus convaincu que moi de mes capacités à animer cette émission, et il a commencé à vendre notre projet commun. Mais voilà qu’un matin, cet homme, généralement si indulgent à mon égard, m’appelle, des reproches plein la voix. «Guillaume, me dit-il en substance, Sylvie T., la directrice des programmes de la chaîne, ne vous connaît pas!» Ce n’était pas un constat, c’était une critique. Pour la première fois de mon existence, j’étais tancé pour mon déficit de célébrité. Cette remarque en dit long sur l’époque. Pourquoi reprocher à un individu d’être démuni d’une caractéristique qui ne dépend pas de lui? Généralement, on critique quelqu’un pour ses actes, ses traits de caractère ou son comportement. Il est ainsi possible de me reprocher de trop parler du judaïsme, ou bien de regarder sans cesse mon smartphone. Pierre venait d’approfondir l’injonction warholienne. Pour lui, à l’avenir, nous aurons l’obligation d’être célèbres pendant un quart d’heure.


    Je n’ai donc jamais animé d’émission de vulgarisation scientifique. Je travaille pourtant dans les médias depuis maintenant dix ans. La célébrité est aux médias ce que le sacré est aux églises. D’où le double regard que je porte sur la question people, comme si un psychologue de l’addiction devenait dealer pour mieux maîtriser son sujet. J’ai côtoyé beaucoup de gens connus, certains qui voulaient le devenir, d’autres qui le sont devenus. Ma double allégeance, au monde médiatique et à l’univers des sciences humaines, m’a également permis de dialoguer avec des gens peu connus qui dirigent des gens très connus, patrons d’antennes ou directeurs des programmes, et dont le rapport à la célébrité est tout aussi particulier. Voici dans ce livre quelques-unes des conclusions inspirées par ce voyage au pays de la notoriété. Mais avant tout, il faut prendre conscience de la singularité du phénomène. Comprendre le monde qui nous entoure, comprendre qu’il n’est pas le seul monde possible, voilà qui ne va pas de soi, voilà qui n’est pas aisé. Et une fois cela fait, une autre entreprise complexe nous attend: tenter de mettre au jour la rationalité de cette irrationalité apparente qu’est l’héroïsation de la célébrité.


    


    Ce livre pose une question simple: pourquoi la célébrité est-elle aujourd’hui à ce point désirée? Non seulement la célébrité est devenue une valeur, mais elle surpasse pratiquement toutes les autres: la richesse, peut-être, le savoir, à coup sûr. Pour répondre à notre question, il faut expliquer comment les people, loin d’être un phénomène cantonné à certains domaines périphériques de la culture, sont devenus révélateurs d’un état de la société. Certes, il y eut des individus célèbres, et même des êtres glorieux, mais jamais les hommes n’ont autant chéri la notoriété. Ce n’est pas une évolution, c’est une révolution. Celle-ci est la conséquence directe de l’état du capitalisme, lequel peut être sommairement qualifié de capitalisme immatériel. Des notions comme la marque, l’image ou la popularité étaient importantes dans le développement des mass media; elles sont devenues déterminantes avec l’avènement d’Internet. Notre rapport à la célébrité rejoint ce que Georg Simmel et Max Weber avaient prédit en matière d’évolution du capitalisme. Le premier avait pressenti le rôle de la mode, l’importance de l’argent comme forme d’organisation moderne. Le second s’était interrogé sur le mode d’organisation lié au désenchantement du monde. Le système des people trouve son origine dans cet état de la société.


    Mais les people ne sont pas uniquement les enfants du capitalisme contemporain. Ils sont également la conséquence d’une nouvelle vision de l’être humain élaborée par Freud et ses continuateurs. On découvre dès lors, à travers le phénomène people, la particularité de l’époque contemporaine: elle opère la jonction de deux préoccupations, le travail du capital et le travail de l’inconscient. Développés de manière parallèle au mitan du XXesiècle, ces deux domaines se sont réunis au cours des années 1960, à la faveur des évènements qui se déroulèrent alors depuis Berkeley jusqu’au Quartier latin. Avant ces années-là, le monde vivait sous l’empire d’une organisation verticale; par la suite, l’horizontalité est devenue la norme. La célébrité est la conséquence d’une société qui se pense avant tout comme un ensemble horizontal. La stratification sociale demeure, mais elle s’avoue moins qu’auparavant. Le sentiment qui prédomine, officiellement, c’est celui du semblable.


    Vu sous cet angle, Nabilla est la fille illégitime de Freud, Marx, Weber et quelques autres. C’est sur cette drôle de généalogie que nous allons nous pencher.

  


  
    Chapitre 1


    Pourquoi vouloir connaître la célébrité?


    


    


    


    


    


    


    C’est si bon d’être célèbre.


    STEEVY, héros de la télé-réalité, en sortant du Loft.


    


    


    Avant toute chose, il faut apprécier l’obsession contemporaine pour la célébrité. Si la notion n’est pas nouvelle, notre passion pour elle l’est sans conteste. Il suffit de voir le nombre d’individus qui tentent de participer à un programme de télé-réalité pour comprendre l’attraction qu’elle exerce. Certains sondages permettent de mesurer l’évolution intervenue en quelques années. Aux États-Unis, les chiffres sont éloquents. Une étude de 1976 interrogeait des individus sur les buts de leur existence. La célébrité arrivait en 15e position sur 16 possibilités. Trente ans plus tard, en 2007, 51% des jeunes Américains faisaient de la notoriété l’un de leurs premiers objectifs existentiels. Une autre étude demanda à des jeunes filles avec qui elles rêveraient de dîner. Jennifer Lopez arriva première, Paris Hilton troisième. Entre les deux, qui trouvait-on? Jésus-Christ, probablement déjà habitué à être mal entouré! Quand on demanda à ces mêmes jeunes filles quel métier elles souhaitaient exercer, elles étaient deux fois plus nombreuses à vouloir devenir assistante personnelle de Justin Bieber qu’à vouloir diriger l’université d’Harvard1. Ces exemples montrent à quel point le désir de célébrité est devenu dévorant. Cela explique le statut étrange dont bénéficient aujourd’hui les personnes célèbres. Quelques scènes suffisent pour s’en persuader.


    


    


    Scènes de la célébrité quotidienne


    


    Carole Bouquet est une actrice très connue. Probablement l’une des rares, en France, à être connue de près de 100% des Français. Cette notoriété lui confère des particularités: pourquoi, par exemple, ne guérirait-elle pas les maladies? C’est la question posée par la comédie de Michel Blanc Grosse fatigue, dans laquelle Carole Bouquet joue son propre rôle. Il s’agit d’une farce évidemment, mais d’une farce destinée à nous montrer à quel point la célébrité est dotée d’un pouvoir quasi magique dans notre société. Jadis, c’étaient les rois et les saints que l’on imaginait thaumaturges. Médicalement, cette croyance ne vaut pas grand-chose, socialement elle est très significative. Chaque époque promeut un groupe d’individus, porteurs, et même défenseurs, d’un système de valeurs. Avec ses saints et ses miracles, le Moyen Âge chrétien glorifia l’institution ecclésiastique. Quelques siècles plus tard, la Renaissance chanta les louanges de la bravoure et du guerrier. Notre siècle médiatique sanctifie la célébrité. Si ce constat relève de l’évidence, ses conséquences, elles, ne sont pas toutes obvies. Comme le suggérait Bourdieu, il faut se méfier de la transparence du social, manière de souligner que les mécanismes essentiels de la société ne sont pas toujours visibles pour les yeux. Il n’est pas toujours facile de se rendre compte de l’étrangeté du monde dans lequel on vit, précisément parce que c’est notre monde. D’où l’utilité de recourir à des exemples qui permettent de saisir l’incongruité du statut de la célébrité à notre époque.


    Voici tout d’abord le récit d’une petite aventure personnelle. C’était il y a trois mois, j’étais en train d’acheter des sushis. Il m’a fallu patienter pour payer; le client précédent n’avait pas assez d’argent. Il ne lui manquait pas grand-chose. Évidemment pressé – je suis parisien –, j’étais sur le point de proposer à ce monsieur de lui donner cette pièce de vingt centimes qui lui faisait défaut. À ce moment, il parvint à retrouver une pièce au fond de sa poche, pour payer et repartir avec ses sushis. Cette histoire est évidemment sans intérêt. Cependant, je m’en souviens parfaitement, et vous aussi la retiendrez lorsque vous saurez que ce client à qui il manquait vingt centimes s’appelle Jean Dujardin. L’identité de l’impécunieux explique d’ailleurs pour partie la perplexité qui régnait dans le magasin. Comment donner trois sous à une star dont les cachets défraient la chronique? Et les donner, n’est-ce pas une manière de privilégier la célébrité? Mais cette anecdote ne me serait probablement pas restée en mémoire s’il s’était agi d’un anonyme. Aux États-Unis, la chute de l’histoire aurait été autre: Jean Dujardin se serait vu offrir son poids en sushis contre le don de sa photo dédicacée. Et ce cliché figurerait aujourd’hui dans la vitrine, en compagnie des photos d’autres célébrités ayant honoré de leur présence ce magasin de sushis. Ce n’est pas une simple hypothèse: le glacier Frozen Yogurt diffuse en boucle dans l’ensemble de son réseau les images de la visite, probablement historique, que Kim Kardashian a faite à l’un de ses magasins. Cet instant précieux a été immortalisé par un photographe, et moyennant, on imagine, quelques milliers de dollars pour la vedette. Ceci pose alors une autre question: qu’est-ce que la présence d’une star raconte sur la qualité d’une crème glacée?


    Il n’y a pas que les glaces et les sushis dans la vie, il y a aussi la Closerie des Lilas, café chic de notre capitale. Je ne fréquente guère cet endroit, mais un jour, Anne Sinclair m’y avait donné rendez-vous pour prendre le thé. Nous étions donc là, dans la pénombre – cette brasserie ressemble à une grotte moussue –, quand soudain un flash s’est déclenché devant nos visages. Derrière moi, une femme d’un certain âge en ciré jaune venait de photographier ma commensale avec son téléphone mobile. Nullement gênée, elle s’était approchée de nous, et, sans nous adresser la parole, avait décidé d’immortaliser de près celle qu’elle avait reconnue. Vu du côté de la photographiée, la scène était assez violente, fût-ce d’une violence purement symbolique. Pourquoi cette placide vieille dame s’était-elle permis ce geste, un geste qu’elle n’aurait probablement pas osé infliger à un anonyme? Parce que Anne Sinclair est tellement connue qu’elle semble dorénavant appartenir au «domaine public», comme s’il s’agissait d’un bien commun. Le geste de cette femme signifie: j’ai droit à une partie de vous-même, puisque c’est moi qui ai en partie construit votre notoriété. Son flash éclaire la construction sociale de la notoriété. En prenant ce cliché, la passante de la Closerie récupérait son dû.


    Il existe d’autres manières tout aussi grossières de rendre hommage à la célébrité. Scène vue au cours d’une remise de décorations: un ministre de la République commence son discours en mentionnant les «personnalités remarquables» présentes dans la salle, ce qui évidemment isole les «importants» de la foule des vexés. C’est la preuve que cette République reconnaît désormais la célébrité et s’incline devant elle. Pourtant, il y a trois siècles, la révolution menée dans ce pays ne voulait plus ni roi, ni reine, ni nobles. Il n’existait plus qu’une seule humanité et qu’un peuple. Depuis, de nouvelles aristocraties ont été reconstruites: celle de l’argent est bien souvent dénoncée, mais avec la notoriété nous en avons une autre, qui distingue certains parmi le peuple. Quelques minutes après le discours ministériel, un verre à la main pour célébrer l’heureux décoré, me voici face à une jeune femme brune d’une trentaine d’années. Je la crois journaliste à Libération, ma voisine me détrompe d’un violent coup de coude comme si j’avais commis un crime de lèse-célébrité. Cette jeune femme est connue, me dit-on. Il s’agit d’une people, la comédienne Rachida Brakni, compagne de l’ancien footballeur Éric Cantona.


    Rachida Brakni n’a pas eu l’air de s’émouvoir de ne pas avoir été reconnue (ni de ne pas avoir été citée par le ministre). Peu importe: la réaction de ma voisine m’a fait comprendre que j’avais commis un impair. Soit, mais lequel? J’aurais en quelque sorte nié le travail qu’elle avait accompli depuis des années, comme si elle s’était dépensée en vain à faire des films et des pièces. L’ire de ma voisine peut paraître anodine, elle est en réalité bien étrange. Considérerait-on comme une gaffe de ne pas savoir que son interlocuteur est menuisier ou chauffagiste? La différence réside dans le fait que la profession de mon interlocutrice est censée être de notoriété publique. Tout se passe donc comme si la notoriété représentait l’aboutissement d’un travail.


    Une fois célèbre, vous donnez à chacun l’impression qu’il vous connaît. C’est Chantal qui me l’a prouvé, Chantal, la voisine de mes beaux-parents. Cette dernière a appris que je travaillais à la radio avec André Manoukian. Elle m’a alors chargé de lui porter une lettre. Non, ce n’est pas ce que vous croyez: aucune proposition malhonnête dans la missive de Chantal mais une demande, celle d’organiser une rencontre entre André Manoukian et son fils. Car Chantal est sûre qu’André et son fils s’entendront très bien, parce qu’ils ont pratiquement, me dit-elle, les mêmes goûts. C’est qu’elle pense très bien connaître André: même si elle ne l’a jamais vu, elle l’écoute quotidiennement. Le désir de Chantal illustre cette étrange situation d’asymétrie née de la notoriété. Quelqu’un de célèbre, c’est quelqu’un qui est plus connu qu’il ne connaît. Voilà une condition étrange: un être qui ne connaît qu’une part infime des individus qui s’estiment proches de lui.


    La célébrité peut poser problème lorsqu’elle provient d’un héritage. Dans ce cas, ce qui est en cause, c’est le fait de vouloir se servir d’un nom connu pour populariser son prénom. Je m’en suis rendu compte lors d’une journée particulière sur France Inter, une journée entièrement consacrée à Lulu Gainsbourg. Lulu Gainsbourg est, comme son nom l’indique, un «FFD» (pour «fils et fille de»). Sans posséder de diplôme spécifique en gainsbourologie, on peut penser que Lulu n’est pas forcément le plus doué de la descendance Gainsbourg. D’où la bizarrerie d’entendre sa musique occuper une journée entière sur l’antenne de France Inter. L’anomalie n’est pas passée inaperçue des auditeurs: son passage à la radio a déclenché de multiples commentaires, lesquels n’étaient pas tous très amènes. Un dénommé Lulu Dupont tout aussi peu doué n’aurait certainement pas déclenché une telle vindicte. Mais soyons honnêtes: il n’aurait probablement pas eu droit aux honneurs de la radio, et, de toute façon, aucune maison de disques ne l’aurait accueilli. C’est bien évidemment cette injustice qui explique la vague de protestations. Comme si le sentiment égalitaire des auditeurs s’attaquait à une nouvelle classe de rentiers, les rentiers du patronyme.


    Enfin, terminons par une condition finalement aussi étrange que celle des personnes célèbres: celle des personnes inconnues. Il y a sept ans, l’autobiographie de Daniel Cordier, Alias Caracalla, m’avait enthousiasmé. Ma rencontre avec cet homme m’avait transporté. J’étais alors persuadé qu’il fallait lui faire raconter ses souvenirs face à une caméra. Aussi ai-je appelé ma productrice de l’époque pour lui soumettre mon projet. Elle a partagé mon enthousiasme – les producteurs sont enthousiastes, cela fait partie de leur déontologie – puis elle a lâché: «Qui est Daniel Cordier?» C’est comme cela que je me suis rendu compte que le secrétaire de Jean Moulin était en réalité un inconnu. Nous en avons eu confirmation lorsque le projet a été proposé à Arte, dont les dirigeants n’ont pu réprimer un bâillement – bâiller fait partie de la déontologie des chaînes– avant d’ajouter: «Qui est Daniel Cordier?», interrogation qui résume les ravages commis par la célébrité sur le paysage audiovisuel français et, plus généralement, sur notre paysage mental. L’époque où il «suffisait» d’être le secrétaire de Jean Moulin pour que l’on s’intéresse à vous est révolue. À l’heure de la pipolisation, l’auteur d’Alias Caracalla n’inspire plus qu’une interjection: «WTF with Daniel Cordier?»


    L’épisode Cordier le prouve: notre époque connectée a complètement déconnecté mérite et notoriété. Voilà l’invention de nos temps médiatiques: la célébrité, contrairement à la gloire, est devenue une fonction indépendante des réalisations. Mais il faut toutefois prendre conscience de la relativité de la célébrité. Car Daniel Cordier est en réalité très célèbre auprès d’un petit milieu, même s’il est aussi ignoré du milieu médiatique que Lindsay Lohan l’est des historiens du Collège de France.


    


    


    Pourquoi la célébrité est-elle autant célébrée?


    


    Cette poignée d’anecdotes le révèle: le statut dont jouissent les people aujourd’hui contient son pesant de mystère. Pourquoi Lulu Gainsbourg rend-il les auditeurs de France Inter furieux? Pourquoi Anne Sinclair est-elle tombée dans le domaine public? Deux questions, parmi tant d’autres, qui soulignent le caractère énigmatique du phénomène. Pour comprendre l’étrangeté de ces situations, il faudrait agir à la manière d’un anthropologue à l’œuvre dans une tribu lointaine. C’est ainsi que l’on pourrait se rendre compte que le culte voué à Justin Bieber n’est guère plus compréhensible que celui voué à l’homme-oiseau sur l’île de Pâques. Voilà pourquoi la place prise par les people aujourd’hui ne s’explique pas uniquement par la fascination de notre époque pour l’insignifiance. À l’évidence, les péripéties de Lindsay Lohan et de Mickaël Vendetta tirent l’humanité vers le bas. Pourtant ce n’est pas uniquement à la bêtise qu’elles recèlent qu’elles doivent leur succès.


    Du reste, il faut se méfier de la bêtise. La combattre représente, comme on le sait, un vaste programme. Toutefois, l’étudier n’est guère plus facile. Se contenter de justifier l’invasion du people par la stupidité de l’époque ne dévoile en rien les causes du phénomène. Notre époque n’a pas le monopole de l’idiotie. Le culte des reliques, la guérison par le Petit Livre rouge ne le cèdent en rien, sur le plan de la bêtise, à la lecture de Voici. Évoquer la bêtise d’un phénomène revient surtout à trahir le rapport que l’on a avec son objet, il s’agit donc plus d’un jugement de valeur que d’un jugement de fait. Une fois que l’on aura taxé d’irrationnelle la fascination pour les people, les ressorts de cette fascination demeureront bien mystérieux. Et ce n’est pas parce que cet attrait ne s’explique pas de manière simple qu’il n’obéit pas à des raisons précises. En d’autres termes, ce n’est pas parce que la logique de ces manifestations n’apparaît pas au premier regard qu’elle n’existe pas. Plus encore: c’est précisément parce que ces phénomènes n’acceptent pas d’explication évidente qu’ils appellent un vrai travail sociologique.


    En France, peu d’universitaires osent se pencher sur les people, à l’exception notable de la sociologue Nathalie Heinich et de l’historien Antoine Lilti2. Aux États-Unis, la situation est tout autre. Les celebrity studies occupent des rayons entiers de bibliothèques. Il existe plusieurs thèses consacrées à Madonna, des pelletées de travaux relatifs à Lady Gaga et même des «Lebowski studies», du nom de ce personnage de «beauf» américain présenté dans le film des frères Coen. Je n’ai pas consacré ma vie à lire cette littérature – je suis père de famille nombreuse – et pourtant ce que j’en ai lu m’a laissé sur ma faim. La plupart s’apparentent à de doctes monographies, tentant d’expliquer Madonna par la société. Avec force concepts, ces études visent à analyser le culte qui entoure certaines stars par le moment postmoderne que nous traversons, notamment par la redéfinition des genres (sexuels) qui serait en cours. Or, c’est peut-être l’opération inverse qu’il faudrait tenter: se servir de notre fascination pour les people, de cet attrait délirant pour la célébrité, afin de mieux comprendre notre époque.


    La vraie question est: qu’est-ce que Paris Hilton peut nous apprendre sur nous-mêmes? Mais avant de répondre à cette question, je dois préciser ma conception de la sociologie. Sociologie: le mot est familier et, cependant, les buts de la discipline sont assez peu connus. Cette science vise, selon les mots de l’un de ses glorieux pionniers, Émile Durkheim, à «expliquer les faits comme des choses». Qu’est-ce que cela signifie? Que les faits sociaux sont aussi peu disposés à nous livrer leur vraie nature qu’un tremblement de terre n’est prêt à répondre à nos questions. Le travail du sociologue consiste à donner la signification des comportements collectifs en les contextualisant dans une société donnée. Un exemple: Tocqueville explique le comportement des Américains du XIXesiècle par l’apparition d’une société nouvelle, la société démocratique. Pour lui, ce mot ne renvoie pas uniquement à une forme politique, il correspond aussi à une nouvelle manière pour les hommes de vivre ensemble. La démocratie implique, notamment, une façon nouvelle de se comporter avec les domestiques. Tocqueville se penche sur ce petit fait auquel on ne prête guère attention – la manière de s’adresser au personnel – en le reliant à la totalité sociale. En d’autres termes, il met en relation le micro – un petit fait – avec le macro – l’organisation collective tout entière.


    Aujourd’hui, si les people méritent d’être étudiés, c’est qu’ils constituent un «fait social total», pour reprendre l’expression de l’anthropologue Marcel Mauss. Cela signifie qu’ils révèlent un état particulier de notre société. Du coup, saisir les raisons de cette obsession à l’égard de la célébrité, ce n’est pas s’intéresser à la vie de Kim Kardashian. C’est mieux comprendre cette étrange société – la nôtre – qui éprouve le besoin d’épier les faits et gestes de cette jeune femme. Plus précisément, les people sont l’une des conséquences lointaines de la «révolution anthropologique» en cours, pour reprendre le diagnostic du philosophe Marcel Gauchet. À l’origine de ce bouleversement, on trouve une cause: le monde occidental est sorti de la religion. Cela ne signifie pas que les individus ne croient plus en Dieu, mais que les dieux n’organisent plus l’espace social. Il s’agit d’une rupture inouïe: pendant des siècles, Dieu, son fils ou son prophète ont dicté leur conduite aux hommes. Puis d’autres religions, laïques et séculières, le communisme notamment, ou bien encore le nazisme, ont surgi. Aujourd’hui, ces formes ont disparu, provoquant notamment une crise des institutions traditionnelles, qu’il s’agisse de la politique ou de l’école. Kim Kardashian n’a pas remplacé la Vierge Marie, ni même Marie-Madeleine. Mais les mutations modernes ont fait disparaître certaines formes sociales, tandis que d’autres sont apparues. Ainsi, la politique ne fait plus rêver, et le mariage, même pour tous, est soumis à rude épreuve. Dans le même temps, des phénomènes hier marginaux sont devenus désormais centraux, qu’il s’agisse des musiques de jeunes ou de la prégnance de la psychologie dans le discours ordinaire. Apparue avec les médias audiovisuels de masse, renforcée de manière inouïe par Internet, la célébrité est aujourd’hui un phénomène essentiel et cependant peu analysé. Voyons donc ce que les people peuvent nous apprendre sur nous-mêmes.


    


    


    People: définition d’un mot


    


    Avant de poursuivre, arrêtons-nous sur le mot «people». Son étymologie est déjà tout un programme. «People» est évidemment un mot anglais, mais il n’y a qu’en «franglais» qu’il désigne une personne célèbre. En anglais, il ne nomme que le peuple: de l’autre côté de l’Atlantique, pour évoquer une personne connue, «celebrity» fait bien l’affaire. Erreur de traduction? Une métonymie plutôt, comme si le nom du tout désignait la partie. Car à l’origine, «People» était uniquement une section du magazine américain Life. Devenu en 1978 un magazine à part entière, People rencontra un succès fulgurant. Du coup, le mot s’est exporté, comme si ce magazine n’évoquait que les gens connus, alors qu’en réalité il s’intéresse aux gens, à toutes sortes de gens, y compris aux anonymes. Le mot «people» est resté, et chaque fois qu’on le prononce son origine américaine se rappelle à nous. Une origine contrôlée pour un pays qui évoque à la fois Hollywood et le capitalisme, deux facteurs essentiels à la compréhension de ce phénomène.


    Bien sûr, aux États-Unis, le terme de «people» ne désigne que les «gens»: un «people carrier» n’est pas une carrière de people, mais un banal minibus. Alors pourquoi avoir importé en France ce «faux ami», cette traduction fautive? Parce que le magazine People est aux people ce que la Pravda fut à l’Union soviétique: un titre fondateur, que nous aurons l’occasion de feuilleter un peu plus tard. C’est People aux États-Unis, comme Voici quelques années plus tard en France, qui officialisera l’existence du phénomène. Car il existe évidemment un lien étroit entre cette presse spécialisée et certains «idéaux-types» des people. C’est grâce à cette presse-là que le monde peut être informé sur les faits et gestes de Justin Bieber ou de Kim Kardashian.


    Kim Kardashian est une fille facile: célébrée pour sa célébrité, elle représente le people à l’état pur. Mais la presse people accueille des personnes qui ne doivent pas seulement leur notoriété à leur comportement en discothèque ou à leur participation à un programme de télé-réalité. En France, on le sait, il est tout à fait possible d’être président de la République, professeur, cuisinier, sportif, journaliste et d’avoir droit aux (dés)honneurs de la presse people.


    Dans ces conditions, tout le monde n’est certes pas un people, mais tout le monde est «pipolisable» – néologisme personnel, le terme n’existant pas en anglais. Le sujet mérite quelques éclaircissements, car la confusion peut rapidement s’installer entre people, personnes célèbres, stars authentiques et fausses valeurs véritables. Il y a bien sûr des personnes célèbres pour leur célébrité. Mais il existe aussi des personnes célèbres qui n’ont jamais subi de pipolisation, Nelson Mandela en est un bon exemple. A contrario, certains people sont de parfaits inconnus. Les couvertures de Voici rassemblent parfois une liste de noms qui peuvent laisser perplexe le non-abonné. Enfin, on trouve des personnes célèbres, auteurs d’un authentique travail, qui se retrouvent soudainement pipolisées pour des raisons bien éloignées de leur travail. Julie Gayet illustre parfaitement ces «vacheries de la gloire» chantées naguère par Léo Ferré: l’actrice n’avait jamais fait de couverture de magazine avant la révélation de sa liaison avec François Hollande. Il est parfois difficile, pour ne pas dire impossible, d’opérer une distinction claire. Après tout, comment décider qu’une personne est une «vraie» star ou pas? Certains se souviennent peut-être d’une polémique sur le plateau d’«Apostrophe», l’émission littéraire de Bernard Pivot, entre l’acteur Kirk Douglas et le publicitaire Jacques Séguéla. C’était en 1989, Séguéla présentait alors un livre intitulé Demain il sera trop star, évoquant la mort du personnage de la star. Kirk Douglas lui avait vertement refusé le droit de juger qui était star et qui ne l’était pas. Il n’est pas plus aisé de savoir qui est un people. À la différence de la star, cette notion est souvent employée de manière péjorative. Mais la pipolisation concerne également des personnes jouissant d’une image positive dans l’opinion. George Clooney est perçu avec bienveillance, et cependant les magazines people ne lui laissent guère de répit. Dès lors, comment éclairer ce débat?
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    La meilleure façon de saisir une société, c’est de comprendre ses obsessions. La nôtre est obsédée par la célébrité. Ce livre cherche à comprendre pourquoi, et comment, la notoriété est devenue un objectif suprême. À cet égard, il s’est produit plus qu’une évolution: une révolution. Comment le narcissisme a-t-il pu ainsi triompher de l’humilité? Certes, jadis, la gloire était encensée. Mais la célébrité n’est pas la gloire, les people ne sont pas des héros. Tenter de saisir cette rupture, c’est saisir la nature de notre époque.


    


    Pourquoi les people suscitent-ils autant d’attrait? Leur présence dépasse aujourd’hui de loin la presse spécialisée. Ils ont envahi Internet, et même les journaux les plus sérieux se penchent aujourd’hui sur leur sort. Alors que les people ne sont célèbres que pour leur célébrité, l’attention dont ils bénéficient ne cesse de croître. Cet essai vise à comprendre un tel paradoxe. Pour ce faire, il convoque un univers bien éloigné de celui de Nabilla et de Justin Bieber: celui des sociologues qui, de Weber à Simmel, se sont attachés à expliquer la modernité. Car les people constituent le parfait résumé de notre époque. Comprendre le rôle qu’ils jouent auprès de nos contemporains permet de mieux comprendre notre société. Ce nouveau culte de la célébrité pour elle-même révèle la condition des anonymes, depuis l’individualisme contemporain jusqu’au consumérisme. À travers le people, c’est le peuple qui est éclairé.


    


    Sociologue défroqué, Guillaume Erner a travaillé sur différents cas d’irrationalité collective, certains légers, comme la mode, d’autres graves comme l’antisémitisme. Aujourd’hui journaliste, il anime Les Matins de France Culture et écrit dans Charlie Hebdo.
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