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À Galia qui a tout changé ;
à Viktor qui changera tout.


DE CHAIR, DE SANG ET DE VIE !

Derrière l’Histoire, il y a les hommes.

Joseph Kessel

La police parisienne est faite ainsi, de mille histoires, de personnages et de légendes. Le quartier de l’île de la Cité, au cœur de la capitale, est également le point central de la lutte contre le crime, d’une organisation qui a mis des siècles à se bâtir.

Du Châtelet, forteresse sinistre, jusqu’au 36, quai des Orfèvres, en passant par la rue de Jérusalem, ils ont été des milliers à arpenter les couloirs de l’institution policière, en haillons de miséreux, en haut-de-forme, en chapeau melon, en jean… Bien sûr, il y a plusieurs lieux, un avant le 36, comme il y en aura un après, mais c’est le quai des Orfèvres qui reste dans l’imaginaire, dans l’esprit. On songe à la Criminelle, la Rolls des services de police, mais aussi à la BRB (brigade de répression du banditisme), à la Mondaine, à l’Antigang, aux services techniques, indispensables. On songe à la figure de Maigret, policier à la française, humain, intuitif, accoucheur des âmes. Mais aussi à ses modèles nommés Guillaume et Massu ; à la première patronne de la Crim, Martine Monteil.

Et il y a l’Histoire, la grande, celle qui ballotte et entraîne les hommes, qui les rend nobles ou méprisables. La guerre, d’abord et avant tout, ce révélateur sanglant, celle de 1914 où la police moderne naissante se transforme en auxiliaire militaire. Puis quatre ans d’occupation, période grise ; les policiers obéissent, servent Vichy, attendent que ça passe ou basculent dans la collaboration. Plusieurs choisissent le chemin de l’honneur, entrent en résistance. En août 1944, la préfecture donne le signal de l’insurrection parisienne.

L’histoire de France, l’histoire des Français, se confond avec le 36 lorsque les bandits évoluent, s’adaptent, improvisent ; il faut bien que la police suive. Il faut bien changer de style, de méthode pour traquer Buisson, Mesrine, Guy Georges, les terroristes, l’OAS… L’innovation s’installe, M. Bertillon invente l’identification judiciaire, l’ADN se fait l’outil du policier.

Mais les hommes sont toujours là, poursuivant d’autres hommes, écrivant leur histoire, empochant d’un air las leurs insignes, sautant dans une traction avant, une DS, une Ford Mondeo. Ils ont troqué la plume sergent-major pour l’ordinateur, observé les anarchistes de 1907, les émeutiers de 1968, tangué au gré des vents de la politique et des mauvais coups.

Voici quelques-uns de leurs itinéraires, empreints d’humanité, d’affrontements, de déchirements. Ce livre n’apprendra rien aux spécialistes de la chose policière et des soubresauts du quai des Orfèvres : tant mieux, il n’est pas fait pour ça, il est là pour entrer au 36, comprendre et connaître ce qu’est ce lieu mythique, sans prétention.


PREMIÈRE PARTIE

Avant le 36


IL FAUT UN POLICIER POUR PARIS

Le roi Charles VII (1403-1461) ne connaît presque rien de Paris ! Lorsqu’il accède au trône en 1422, la plus grande ville du monde est aux mains des Anglais, le pays est déchiré par la guerre de Cent Ans, par la lutte entre gens de France, entre les Armagnacs fidèles au roi et les Bourguignons, alliés de la couronne d’Angleterre. Et le 14 juillet (date décidément marquante) 1418, le duc de Bourgogne est entré dans Paris. Depuis, la ville agonise, la variole a fait cinquante mille morts, les loups errent dans les rues. Pour la première fois, la perfide Albion est maîtresse de Paris, ses soldats y font régner l’ordre, Charles VII n’est que le petit roi de Bourges, un être timide, effacé, fils d’un monarque qui mourut fou. Il n’est même pas convaincu de son lignage tant sa mère, Isabeau de Bavière, a engendré d’enfants illégitimes.

Pourtant, le 12 novembre 1437, le roi de France regagne triomphalement Paris : Jeanne d’Arc, brûlée en 1431, lui a permis d’engager la reconquête ; la paix civile avec les Bourguignons achève le travail. Le royaume de France est enfin uni, il a retrouvé sa capitale.

En approchant le pont de l’île de la Cité autour de laquelle cette dernière s’est bâtie1, il longe une sinistre forteresse, le Châtelet, siège de la police parisienne, si importante. Le roi connaît l’adage « Qui tient Paris tient la France ». Son père, Charles VI, a réorganisé la charge de prévôt avant de sombrer dans la démence : il faut un policier à Paris. Charles va vivre ici, au sein de cette populace prête à s’enflammer pour un rien. Un impôt, une taxe, une rumeur, et le sang coule. Comme il a coulé lorsque les partisans du duc de Bourgogne ont traqué les Armagnacs, quand le sinistre bourreau Capeluche a impitoyablement égorgé hommes, femmes et enfants avant d’être enfin décapité. Les quelques pavés posés pour protéger le royal nez de Philippe Auguste2 des effluves de la rue ont été tant de fois rougis ! Le peuple de Paris est frondeur, il se soulève facilement. Le roi se souvient que, lors du massacre des Armagnacs, il n’a pu fuir la ville qu’avec l’aide du prévôt. Il n’était alors, en 1418, que le dauphin, pâle, effacé ; il est à présent Charles VII, roi de France et futur vainqueur de la guerre de Cent Ans3.

Mais Paris est à genoux. Les exterminations, les épidémies ont dépeuplé la cité ; elle compte à peine cent mille habitants en 1437 contre deux cent cinquante mille en 1400. Charles va alors gagner un surnom : « le Bien Servi ». Il s’attelle à la tâche délicate de remettre de l’ordre dans la ville, aidé de ses conseillers. Car la situation est grave : le désordre règne plus sûrement que le roi.

L’université refuse que la justice royale lui soit appliquée, l’Église également et les seigneurs en font de même, y compris au cœur de Paris. Chacun joue selon ses règles, défiant la maison de France, empêchant toute unité.

Le roi est entouré de juristes, de conseillers avisés, conscients qu’une époque s’achève, que vient le temps de la construction. Le droit romain remplace de plus en plus le droit coutumier ; les hommes du roi deviennent puissants ; l’administration n’est plus ce lointain fantôme méprisé par les seigneurs et les clercs. Paris se doit d’être l’expression du pouvoir royal. Et quel endroit peut mieux l’incarner que le Châtelet ?



1. On sait aujourd’hui que le premier site de la tribu des Parisii était sans doute situé à Nanterre.

2. Philippe II de France modernisa Paris durant son règne entre 1180 et 1223.

3. La guerre de Cent Ans s’achèvera en 1453 avec la prise de Bordeaux. Entrecoupée de trêves, elle aura opposé la France et l’Angleterre de 1337 à 1453, soit cent seize ans.


LE SINISTRE CHÂTELET

De nombreux Parisiens se signent en passant à proximité de la forteresse : « On sait quand on rentre, mais jamais si on va en sortir. » Le Grand Châtelet, immense, surplombe la Seine, face à l’île de la Cité, au bout du pont qui la relie à la rive droite. Construit sous le règne de Louis VI (1108-1137), le Grand Châtelet, par opposition au Petit Châtelet situé de l’autre côté du pont, est noir, imposant, effrayant. Il est à la fois siège central, tribunal et prison. Le lieu est sinistre, coupé en deux par un passage couvert, la rue de l’Effroy ! Que les policiers d’aujourd’hui, agacés avec raison par des commissariats insalubres et décrépis, songent à ces murs épais, suintants d’humidité, à l’odeur qui envahit tout le quartier : la grande boucherie de Paris est à côté, les tanneries du quai de la Mégisserie aussi. Les cris des bêtes que l’on abat couvrent ceux des hommes que l’on interroge ou qui sont emprisonnés. Le tout pue le cadavre !

Un guichet est la dernière vision du monde libre qu’ont les condamnés ; un gardien les toise, les « morgue », afin de bien les reconnaître en cas d’évasion ou de récidive. Devant ce guichet, les corps en mal d’identification sont exposés, et voilà le terme morgue inventé. Ici, on croise les pires bandits escortés par les sergents du roi, reconnaissables à leur bâton entouré du blason royal bleu avec des lis blancs, mais aussi des avocats en robe ecclésiastique, des médecins venus chercher des cadavres pour leurs étudiants. Autour du Châtelet s’étend la ville : un dédale de petites rues, parfois larges d’à peine un mètre cinquante ; l’artère la plus grande, la rue Saint-Martin, ne fait que sept mètres. Le peuple s’entasse dans des maisons de deux ou trois étages, et il n’est pas rare qu’elles s’effondrent, mal construites ou pourries.

En ce XVe siècle, l’ancêtre du préfet de police n’a pas la tâche facile. Il est nommé par le roi, ne rend des comptes qu’à Sa Majesté et doit surveiller une ville qui bruisse de rumeurs, de crimes, d’hommes de main, de corporations. Monsieur le prévôt a face à lui l’université qui admet difficilement que ses clercs et ses étudiants doivent se plier à la justice ordinaire. Ils sont plus de cinq mille dans Paris ; portent des dagues, des épées ; aiment les canulars, les querelles ; se louent comme mercenaires pour assassiner ; se mettent en grève, déjà.

Certains décident que la carrière criminelle est plus intéressante que l’étude du latin ou des philosophes, comme ce François de Montcorbier, dit « Villon », étudiant, poète, condamné à mort, puis banni par le Parlement. Enfermé au Châtelet, persuadé que la pendaison l’attend sur le sinistre gibet de Montfaucon, il écrit la Ballade des pendus :


Frères humains qui après nous vivez,

N’ayez pas vos cœurs durcis à notre égard,

Car si vous avez pitié de nous, pauvres,

Dieu aura plus tôt miséricorde de vous.

Vous nous voyez attachés ici, cinq, six :

Quant à notre chair, que nous avons trop nourrie,

Elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poussière.

De notre malheur, que personne ne se moque,

Mais priez Dieu que tous nous veuillent absoudre !



Villon a eu affaire à Robert d’Estouteville, le prévôt dépeint par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, et lui a même consacré une ballade. Quant à Victor Hugo, l’écrivain estime immense le pouvoir de d’Estouteville :


N’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet […], les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge […] ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner1 ?



Robert d’Estouteville, conseiller du roi, réforme la charge de prévôt, à telle enseigne que Charles VII fait de lui, en 1447, le premier flic de France, étendant son pouvoir sur tout le royaume :


Sur tous les larrons, mendiants, espieux de chemins, ravisseurs de femmes, violeurs d’église, tireurs à l’oie, joueurs de faux dés, trompeurs, faux-monnayeurs, malfaiteurs, et leurs associés, récepteurs et complices […] pour enquérir, par lui et ses commis, de leur vie et gouvernement ; et si par leurs confessions ou autrement, il ou ses commis, les tiennent coupables, de les punir et faire exécuter, selon leurs démérites, en tels lieux et justice que bon leur semblera2.



Car le prévôt n’est pas seulement la main qui poursuit le crime, il est aussi celle qui le punit, il siège comme juge et prononce les sentences : imagine-t-on le préfet de police être également le procureur de Paris, voire le président du tribunal ? Il faut bien dire que le policier a un travail écrasant. Paris attire les criminels, la ville a regagné sa splendeur, on y trouve plus de richesse que partout ailleurs. Il y a un milieu qui s’instaure, le Paris des malandrins, des ribaudes (les prostituées), des tire-laine, de ceux qui vivent dans les cours des Miracles où l’aveugle recouvre la vue, le manchot déplie son bras et le paralytique gambade. À cette époque, Paris compte dix cours des Miracles dans des dédales de ruelles où même la police ne s’aventure pas. Les bandits se sont constitués en confréries, par branche, et élisent le grand Coësre ou le Césaire, chef de leur royaume argotique (d’où viendra notre argot). Ils ont leur langage, leur code, leur honneur. On détrousse dans les auberges, on coupe les cordons des bourses des bourgeois en profitant de la foule devant Notre-Dame.

La police parisienne s’organise, mais elle est impuissante face aux bandes qui entrent dans la ville pour voler. Ainsi celle menée par Jean le Brun qui n’hésite pas à se promener armé en plein jour, entouré de quarante larrons et traînant une vingtaine de prostituées. Les crocheteurs vont également régner sur Paris durant plus de vingt ans, entre 1461 et 1483. Tous les membres y échangent des serments, jurant de ne jamais se dénoncer et de se prêter assistance. Une horde n’a pas hésité à attaquer ouvertement, avec des échelles et des haches, la demeure d’un seigneur. On peut imaginer que le prévôt, parfois, se prenne la tête à deux mains en murmurant :

« Qu’il est dur d’être policier à Paris ! »



1. Source : livre sixième.

2. Texte tiré de l’édit royal.
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