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« Quel est le genre d’homme que vous aimez le plus ?

— Le constructeur.

— Et que vous détestez le plus ?

— Le destructeur. »
 

LOUIS-FERDINAND CÉLINE


 
Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un pays
moyen d’Occident, deux générations après une guerre gagnée,
une génération après une révolution ratée. Nous n’étions ni
pauvres ni riches, nous ne regrettions pas l’aristocratie, nous
ne rêvions d’aucune utopie et la démocratie nous était devenue égale. Nos parents avaient travaillé, mais jamais ailleurs
que dans des bureaux, des écoles, des postes, des hôpitaux, des
administrations. Nos pères ne portaient ni blouse ni cravate,
nos mères ni tablier ni tailleur. Nous avions été éduqués et
formés par les livres, les films, les chansons — par la promesse de devenir des individus. Je crois que nous étions en droit
d’attendre une vie différente. Nous avons fait des études — un
peu, suffisamment, trop —, nous avons appris à respecter l’art
et les artistes, à aimer entreprendre pour créer du neuf, mais
aussi à rêver, à nous promener, à apprécier le temps libre, à
croire que nous pourrions tous devenir des génies, méprisant la
bêtise, détestant comme il se doit la dictature et l’ordre établi.
Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois
adultes, nous avons compris qu’il ne serait jamais question
que de prendre la file et de travailler. À ce moment-là, c’était
la crise économique et on ne trouvait plus d’emploi, ou bien
c’était du travail au rabais. Nous avons souffert la société
comme une promesse deux fois déçue. Certains s’y sont faits,
d’autres ne sont jamais parvenus à le supporter. Il y a eu
en eux une guerre contre tout l’univers qui leur avait laissé
entr’apercevoir la vraie vie, la possibilité d’être quelqu’un et
qui avait sonné, après l’adolescence, la fin de la récréation des
classes moyennes. On demandait aux fils et aux filles de la
génération des Trente Glorieuses et de Mai-68 de renoncer à
l’idée illusoire qu’ils se faisaient de la liberté et de la réalisation de soi, pour endosser l’uniforme invisible des personnes.
Beaucoup se sont appauvris, quelques-uns sont devenus violents. La plupart se sont battus mollement afin de rentrer dans
la foule sans faire d’histoires. Ils ont tenté de sauver ce qui
pouvait l’être : leur survie sociale. J’ai été de ceux qui ont
choisi de baisser la tête pour pouvoir passer la porte de mon
époque — mais pas Faber, hélas ou heureusement.
Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter.
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Madeleine

 
Je n’ai pas le sens de l’orientation ; je ne saurais même
pas dessiner la forme approximative de mon trajet. Mais à
chaque tournant j’avais l’impression de sortir d’un grand
cercle pour entrer dans un plus petit.
Quittant l’autoroute, j’avais emprunté la nationale.
Après avoir fait demi-tour aux portes de la sous-préfecture, dans la zone artisanale de laquelle je m’étais perdue,
j’avais fait le plein dans une station-service et demandé
mon chemin. Sur les conseils d’un jeune homme musclé,
tatoué et plein de charme, je m’étais engagée dans une
série de tunnels le long de l’ancienne voie ferrée. Puis
j’avais bifurqué à droite au second carrefour, et maintenant il n’y avait plus qu’une voie, qui suivait les boucles
serrées de la rivière.
J’ai éteint la radio d’information continue et d’un
revers de main j’ai voulu éclaircir la vitre avant, poussiéreuse au-dedans, salie au-dehors par le chemin depuis
Paris : la pollution, le vent d’autan et, à mesure que
j’approchais du but, de plus en plus d’insectes contre le
pare-brise.
En dépit des explications de mon mari, je n’étais jamais
parvenue à utiliser le GPS de mon modèle Toyota Aygo
noir — qui me faisait lui-même penser à un gros hanneton. Une épaisse carte routière de la France en accordéon
m’avait permis d’atteindre cette route départementale du
Couserans. Mais, au milieu du désordre qui régnait à mes
pieds, plus moyen de mettre la main sur cette satanée
carte, sans doute oubliée à la station-service à cause du
jeune homme galant. Cassée en deux dans l’habitacle,
j’ai plissé les paupières dans l’espoir d’apercevoir le nom
d’Aulac sur un panneau du carrefour auquel aboutissait
la départementale, à l’endroit où la rivière bordée de peupliers et d’acacias se divisait en deux minces filets d’eau.
Basile et moi avions de bonnes raisons de penser qu’il
habitait dans la vallée d’Aulac depuis l’échec de son aventure « autonome ».
Au mois de mars, l’Ariège commençait à dégorger la
neige des torrents de montagne et le froid de l’hiver partait en fumée dans la clarté de l’air. À l’arrêt, j’ai commandé depuis mon siège la descente de la vitre du côté
du conducteur afin de lire les directions indiquées au
croisement. Aucune trace d’Aulac. Est-ce que je m’étais
de nouveau égarée ? J’ai calé. Tout semblait me décourager de poursuivre et je me suis demandé si notre projet avait le moindre sens. Alors je me suis rangée puis
j’ai fait quelques pas sur le bas-côté, en m’étirant : une
trop longue matinée de route. Fatiguée, je me suis laissée aller à humer un instant l’odeur médicamenteuse des
peupliers noirs, par-dessus le petit cours d’eau vif, qui
serpentait sous une cabane fermée proposant des descentes en canoë pour l’été. La rivière était protégée par
un muret derrière lequel, en me penchant pour respirer
le faible parfum de l’eau fraîche, j’ai trouvé par terre un
panneau. Peut-être décroché par des adolescents du coin
lors d’une virée en mobylette. Sur la pancarte figurait
la double direction d’Aulac et du col des Airelles, à six
kilomètres à peine.
À l’approche de ma destination, j’ai voulu me recoiffer. Sous mes doigts aux phalanges gonflées par la moiteur, je n’ai pas retrouvé mes belles mèches de jeunesse,
parce que je portais les cheveux courts depuis déjà six
ans. J’ai tout de suite pensé que Faber ne m’avait pas
connue autrement que les cheveux longs ou au carré.
Est-ce qu’il me reconnaîtrait ? Après une série de lacets
au milieu d’une petite gorge, dramatisée par des filets et
des avis d’éboulis, le soleil a réapparu sur la route encaissée. Encore décoré par le nom du porteur du maillot à
pois du précédent Tour de France, l’asphalte s’est ouvert
devant moi ; il a paru glisser avec douceur jusqu’à un vallon jaune et vert. Quelques chevaux, des mérens courts
sur pattes, vaquaient dans les champs. Le camping municipal était gardé par trois tracteurs et un Round Baller
immobiles, dans l’attente d’août et de la saison des
foins.
Garée sur le parking en gravillons d’une supérette fermée jusqu’à quinze heures, assoiffée, j’ai découvert un
distributeur automatique de boissons dans le hall désert
d’une maison de retraite, à l’entrée du village.
Tout en sirotant l’Ice Tea au citron que je venais de
récupérer à la tirette, j’ai remonté à l’ombre l’allée de
goudron lézardé qui menait au centre vide d’Aulac.
Autour d’un chêne, des bancs et quelques places de parking dessinaient un carrousel, dont les seuls spectateurs
m’ont paru être les vitrines du boulanger, du boucher,
du marchand de journaux et du pharmacien. Trop petite,
l’église en brique demeurait cachée derrière l’arbre, à
l’entrée de la route du col des Airelles ; moins timide, le
grand café Au rendez-vous des chasseurs s’étalait sur un
tiers de la place. Mais sa terrasse ressemblait à un port
peuplé de vaisseaux aux pavillons en berne, les parasols
fermés au-dessus de tables arborant le logo d’une boisson
anisée.
De là partait une petite rue en côte, qui abritait une
enfilade de quatre ou cinq magasins : une épicerie bio,
un minuscule café, une librairie, une mercerie et une
échoppe à la vitrine sale dont je n’ai pas très bien compris
la fonction. Sur la porte de la librairie, un texte contre
l’implantation d’une nouvelle antenne-relais par un opérateur téléphonique, qui arguait notamment de « l’emploi
par les fabricants de téléphones cellulaires d’ouvriers
indonésiens sous-payés et exposés à des substances hautement toxiques » ainsi que de « l’entreprise mondialisée
de contrôle mental et de surveillance par les télécommunications ». Une affichette consacrée à la parution d’un
volume sur les enjeux de la décroissance. Une série de
dessins satiriques sur les chasseurs, l’actuel président de
la République et Israël. Un appel à la résistance civique
contre les expulsions de sans-papiers. La quatrième de
couverture d’un ouvrage de deep ecology, des entretiens
d’Arne Næss évoquant l’écosophie de ses dernières
années. Enfin une longue citation de Günther Anders
recopiée à la main.
La librairie était fermée et il n’était fait aucune mention de ses horaires d’ouverture.
Je suis entrée dans l’épicerie, où j’ai salué une femme
entre deux âges. Extrêmement maigre, vêtue d’une
longue robe de lin, les cheveux noirs parcourus d’une
mèche blanche irrégulière, retenus en arrière et piqués
d’une aiguille à tricoter. Elle se cassait le dos en deux à
transporter dans l’arrière-salle des sacs de pommes de
terre, entassés à même le sol. Soudain elle m’a aperçue
et s’est excusée d’un bref mouvement du menton. Glissé
par commodité entre ses lèvres, un bon de commande
jaune l’empêchait d’ouvrir la bouche. La femme a disparu derrière un rideau de perles qui ont produit un léger
bruit aqueux.
J’ai ôté une poussière de mon chemisier, parcouru du
regard le panneau en liège près des premières étagères de
céréales, au-dessus des caisses d’oignons et de tomates :
des annonces pour des cours de feng shui, des prospectus
de macrobiotique sur le kuzu, le miso et deux poèmes
manuscrits non signés sur la « résistance armée des rêves »
et la « dictature de la tristesse ».
Lorsque la femme est revenue se planter devant moi,
j’ai découvert à la lumière du jour la peau asséchée de son
visage dont le charme luttait encore pour ne pas devoir
la déserter tout à fait. Il est apparu dans son expression
quelque chose de si désespéré que je n’ai pu m’empêcher
d’être frappée et de marquer un pas de recul. Je tenais à
la main la photographie de Faber — qui m’a échappé ; la
femme l’a ramassée avant moi.
« Je le connais. Mais il a changé. »
Un instant, une idée imbécile m’a traversé l’esprit :
Faber couchait avec elle et lui avait pompé toute sa
vie, petit à petit. Est-ce que ça avait été sa maîtresse ?
S’amorçait peut-être l’une de ces pénibles discussions
entre anciennes amantes éplorées d’un même homme.
J’ai coupé court.
« Où est-ce qu’il est ?
— Vous êtes journaliste ?
— Sa plus vieille amie. »
Raide mais lasse, pressée de me voir partir.
« Si vous êtes une amie, dites-moi quelque chose qui
me prouve que vous le connaissez. »
Je n’ai même pas réfléchi :
« Lorsqu’il est nu, il bégaie. »
Elle m’a indiqué le chemin des Airelles, à gauche trois
kilomètres après la sortie d’Aulac : la baraque aux ânes.
J’avais l’impression d’avoir vaincu une vieille rivale. En
observant sa réaction, j’avais acquis la certitude qu’elle
ne connaissait pas la réponse avant que je la lui donne,
qu’elle ne l’avait pas vu bégayer, donc qu’elle ne l’avait
pas vraiment aimé et n’en avait jamais été aimée. Tandis
que moi…
Après avoir regagné ma voiture, je me suis dirigée vers
le col. Derrière une rangée de tilleuls quelques grappes de
maisons à la charpente abîmée. Poursuivie par les aboiements de trois chiens gris qui en avaient après mes pneus,
j’ai passé un pont et découvert une enfilade de demeures
rénovées. Toitures en panneaux solaires, vieux corps de
ferme aux extensions vitrées. J’ai roulé jusqu’aux abords
d’un champ, au pied du flanc boisé d’une montagne
dont le dernier tiers, à huit cents ou neuf cents mètres
de hauteur, attirait tout particulièrement l’attention : il
paraissait troué, à la suite d’un incendie ou comme si un
géant atteint de démence en avait déchiré le revêtement
forestier. Exposée au soleil, la pente était très raide. Tout
en haut, clouée à l’extrémité de la terre pelée, une grange
au toit croulant.
Mal entretenu, le chemin traversait d’abord le champ
plat, avant de se perdre dans le bois. Subitement, il
s’élevait. J’ai débouché sur une impasse à mi-distance
du sommet. La piste cahoteuse s’arrêtait derrière une
demeure tout en longueur envahie par le lierre. Sur la
terrasse, deux vieilles dames en robes à fleurs bleu ciel
jouaient au rami et buvaient du whisky, sans m’accorder
la moindre attention.
Baissant la tête pour passer sous la frondaison envahissante des arbres, je les ai hélées.
« Comment accède-t-on à la grange, tout en haut ? »
La plus âgée s’est levée. S’est servie d’une énorme pelle
en guise de canne et a boité jusqu’à moi. Elle n’entendait
plus très bien.
« Qu’est-ce que vous dites ? »
En haussant la voix, j’ai réitéré ma demande.
« Ah. La baraque aux ânes. » Et elle a indiqué de sa
main violacée le terrain au-dessus de nous, à découvert.
Scrutant la montagne dans cette direction, je me suis
aperçue de la présence incongrue de deux ânes gris le
long des clôtures, qui m’ont montré leurs gencives et
dont les oreilles ont frémi.
« Z’allez le voir, lui ?
— Oui. »
Sans bouger de son rocking-chair en osier, l’autre
femme a laissé claquer sa langue comme pour m’avertir.
« Laissez-le tranquille. »
Lorsqu’elle a tourné son visage vers moi, j’ai découvert
qu’elle était aveugle.
« Il a besoin d’aide.
— On lui donne à manger. Il est bien là-haut. »
Je me doutais qu’après le démantèlement du supposé
réseau, Faber était passé entre les mailles du filet. C’était
grâce aux articles sur les soupçons de sabotage du petit
groupe d’autonomes que Basile et moi avions retrouvé
sa trace.
« Je veux le voir. »
Celle qui marchait à l’aide d’une pelle m’a agrippée
par le gras du bras et ses ongles ont labouré mon épiderme. Sans me laisser impressionner, je l’ai repoussée
contre le mur couvert de crépi. Elle avait de la force, mais
je savais me défendre.
« Laisse », a alors ordonné la plus âgée, l’aveugle, à sa
camarade qui avait levé la grosse pelle pour me menacer.
« C’est comme ça. On ne peut pas l’empêcher. » Sa voix
était triste et lasse. Elle a craché un noyau de cerise qui a
roulé sur la terrasse de béton, jusqu’à la barrière.
« Z’avez qu’à prendre le chemin des ânes, le long de la
clôture. Passez à gauche du champ, pis tournez à droite.
Finirez bien par tomber dessus. »
Celui des deux ânes qui n’avait pas envie de chier m’a
accompagnée avec placidité. À bout de souffle, j’ai atteint
le bois qui bordait le champ presque à pic. Zigzaguant à
travers les fougères, les mains sur les cuisses, je ne devinais même plus les restes de la vieille sente qui m’avait
guidée jusque-là. Un sous-bois de contes pour enfant :
épais, défendu par de nombreux arbres tombés en travers les uns des autres comme après une tempête. Des
toiles d’araignée et des tapis de feuilles pourrissantes.
Obliquant vers la ligne supérieure du champ à nu, j’ai
enjambé une clôture électrifiée près de laquelle mon âne
s’est arrêté. L’air indigné, il semblait me dire : je ne ferai
pas un pas de plus. À la sortie du bois, les rayons aveuglants du soleil ont dardé contre mes yeux — que j’ai
protégés d’un geste du poignet. Un terrain boueux m’est
apparu. Puis une ruine que j’ai mis quelques secondes à
identifier : c’était bien la petite grange que j’avais repérée
depuis le pied de la montagne. Dos au bâtiment, j’ai pris
soin de contempler le paysage, comptant et recomptant
les kers devant moi, cherchant la rivière tout au fond, la
route et le village. Où était le nord ? Le sud ?
« Qu’est-ce que vous foutez ici ? »
Parce que je me suis tournée brusquement, les pieds
pris dans un fil qui délimitait plus ou moins le terrain
tout autour de la baraque, je me suis vautrée dans la terre
humide et molle. Je m’en suis voulu. C’était sa voix. Une
fois de plus, je me suis présentée à lui ventre au sol —
comme une enfant. J’étais pourtant une adulte de trente
ans lorsque j’ai relevé mon visage vers Faber.
Lui dont les cheveux bouclés étaient jadis d’une opulence telle qu’il était impossible en le peignant d’apercevoir la peau de son crâne, il n’arborait plus que des
mèches rares, lisses et grasses au-dessus d’un front marqué par l’eczéma. Il était maigre de tout ce qui dans un
corps devrait manifester la santé. Gros ou boursouflé
partout où l’organisme réclame d’être vif et tendu. Paupières plissées mais joues creuses. Ventre arrondi mais
thorax rentré. Côtes apparentes et début de goitre. Il était
laid. Pourtant, dès qu’il s’est mis en mouvement, je l’ai
reconnu. Il s’est approché mais ne m’a pas tendu la main.
Faber détestait qu’on le touche. Il m’a tout de même proposé d’attraper le manche de son râteau pour me relever.
« Madeleine ? »
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Lettres mortes

 
Il n’y avait guère qu’une pièce à proprement parler habitable dans la baraque : un carré d’environ sept
mètres sur sept, mal protégé par un plafond troué en
deux endroits, calfeutré grâce à une bâche marron fatiguée d’avoir lutté tout l’hiver. La bâche était gonflée
d’humus, des mauvaises herbes avaient poussé sous le
toit et un peu de terre tombait parfois comme de la
poudre sur les meubles — auxquels manquait toujours
un pied, une porte, une poignée. À même le sol j’ai avisé
un matelas, qui m’a paru être l’unique élément stable
du lieu. Autour de mes chaussures, le parquet de bois
clair, imparfaitement posé, laissait passer le jour par
le dessous. Le terrain était si peu plat qu’il avait fallu
construire la grange sur une sorte de petit promontoire,
et la lumière du soleil, reflétée dans les coulées d’eau
et de boue, pénétrait la baraque depuis le sol, par les
interstices entre les planches. Faber en personne les
avait certainement sciées dans l’appentis que j’apercevais par la porte, encombré d’outils rouillés. Derrière
cet appentis, là où commençait la forêt, reposait une
vieille bétonnière montée sur châssis métallique, rouillée
et presque incrustée dans l’herbe, la fougère, les genêts
jaunes à balais.
Comme il n’y avait pas d’autre siège, je me suis ménagé
une petite place sur le lit rosâtre, recouvert aux deux tiers
par un drap blanc maculé de taches douteuses. Il m’aurait
dégoûtée si je n’avais pas dormi avec Faber lorsque nous
avions quatorze ans et demi. Cet homme n’avait jamais
été ordonné — et ce n’est rien de le dire — mais ça avait
été un sacré bricoleur. Il tenait ça de son père adoptif. Ne
restait que le plancher pour en témoigner, ici. Et encore, il
était ajouré. Faber avait perdu la main.
Au sol, comme autrefois, une citadelle de livres en
cours de lecture. Muraille de gros volumes reliés et tourelles de bouquins de poche d’occasion, qui avaient pris
l’humidité. Laissant pivoter ma tête, j’ai identifié un
rempart de livres d’histoire asiatique consacrés à l’Empire mongol, une biographie de Yeh-lü Ch’u-ts’ai, une
somme universitaire sur les Trois Royaumes de Corée,
une enquête sur le mystère des tumuli en forme de trou
de serrure (période Kofun). Puis des neurosciences en
anglais. Les secrets du cerveau humain. Et un traité italien d’économie politique « hérétique », inspiré par les travaux de Piero Sraffa — le reste, je n’en sais rien.
Il était resté debout, le dos voûté, à côté de ce qui se
présentait comme sa cuisine et son garde-manger. Une
vieille armoire d’un noir poussiéreux, un lavabo en granit,
une série de sacs à patates, trois casseroles, une bouteille
Butagaz usagée puisque ouverte et une vieille lampe Titus
qui faisait office de réchaud en cuivre. Attendant que je
lui parle, il n’osait pas me regarder, se rongeait les ongles
de l’annulaire et du majeur, en émettant un son qui évoquait l’écureuil.
Je ne m’attendais pas tout à fait à ça. Il m’a semblé
pathétique et ma détermination a faibli. Qu’est-ce que
j’étais venue faire ici ? Je repensais à Fabien, à ma fille.
Puis la voix de Basile a résonné dans ma tête, me répétant
qu’il fallait à tout prix le retrouver. Et au fond de mon sac
à main, il y avait les lettres.
Au moment où je m’apprêtais à lui expliquer les raisons de ma venue, il a glissé l’ongle de son pouce entre
ses deux incisives supérieures ; l’ongle s’est cassé, entaillant du même coup sa lèvre, et un peu de sang a coulé.
Sans que je m’y attende le moins du monde, il a souri :
« Tu t’es fait couper les cheveux. »
Comme si je revenais de chez le coiffeur. Puis sa mine
s’est assombrie. Il a raccourci la rognure d’ongle qui
dépassait d’entre ses dents à l’aide d’un sécateur pour
fleurs qui traînait sur le buffet, et j’ai tressailli. Clac !
Ensuite il a cherché du café à m’offrir, mais n’en a pas
trouvé. Il m’a bien semblé qu’en farfouillant dans son
armoire trop noire, il tremblait.
« Merde ! »
Il m’a juste regardée.
Venu s’affaler à côté de moi sur le lit qui nous servait
de canapé. Appuyé sur un coude. Pas la moindre honte
de la puanteur qu’il pouvait dégager. La bouche, sous les
bras, les pieds — le cul surtout. Je lui en voulais tellement
de faire exprès de s’humilier pour détruire toujours un
peu plus ce qui pouvait rester en moi d’amour et d’admiration pour lui. Il n’avait pas d’autre but. Il espérait
que rien ne subsiste plus dans ma mémoire de la fascination qu’il avait passé près de dix ans à laisser grandir
à l’intérieur de mon corps et de mon esprit. Et, pire que
tout, je savais qu’il agissait ainsi pour me sauver, pour
m’empêcher de le regretter, pour m’interdire de le rattraper au vol. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il pouvait encore
me faire du mal et qu’il le ferait. Il se connaissait, savait
de quoi il était capable et, seul, il retournait toute sa force
de destruction contre lui. Mais je venais pour l’arracher
une dernière fois à sa condition. Le voir misérable à ce
point ne me guérirait pas : rentrée chez moi, je souffrirais
encore pour lui et je ne cesserais pas de lui en vouloir
d’avoir pourri du dedans toute ma vie. Je comprendrais
qu’il faisait en sorte que je le haïsse à seule fin de me
libérer de son emprise. Je lui en serais reconnaissante,
je souffrirais pour lui d’avoir souffert pour moi, et je me
trouverais de nouveau prisonnière par la pensée de sa
pensée.
Tout ce temps, j’avais retenu ma respiration pour ne
pas avoir à sentir sa merde. À court d’air, j’en ai inspiré
une large bouffée qui m’a donné la nausée. Me pinçant
le nez, j’ai baissé la tête. Une de ses semelles pendait
lamentablement, désolidarisée du tissu de sa tennis verte.
Un scarabée en est sorti. Et lui s’est mouché entre deux
doigts.
Sans doute s’est-il aperçu qu’il se tenait trop près de
moi — j’étais sur le point de m’évanouir — et il m’a
apporté un verre d’eau.
« J’ai plus de caoua. Désolé. »
Alors seulement, il a pris la décision — si tant est qu’il
ait jamais eu la capacité de maîtriser l’alternance entre
ses moments d’adaptation et d’inadaptation à une forme
réglée de conversation — de se comporter comme la
situation l’exigeait : ça faisait dix ans qu’on ne s’était pas
vus. Je savais qu’il était ému. Il savait que je le savais.
Mais jouer le jeu, interpréter nos retrouvailles suivant
l’image que nous en avions dans la tête et dans le cœur
l’insupportait.
Je n’ai jamais connu personne d’aussi intelligent que
Faber. Il est évident que son intelligence sans sol ni plafond, à l’air libre et sans autre limite que la possibilité de
tout et de n’importe quoi, était une malédiction. Cette
malédiction lui a valu de passer aux yeux de nombreuses
personnes pour une sorte de forcené en camisole naturelle. Mais parfois il redonnait à cette intelligence les
limites convenables d’une situation, entre quatre murs,
comme ici et maintenant.
D’abord, il s’est suffisamment éloigné de moi pour me
préserver de son odeur pestilentielle. C’était une attention touchante, que j’ai appréciée à sa juste valeur. Ainsi
me signifiait-il qu’il avait conscience que j’étais ici, qu’il
était ici aussi, que j’avais un nez, qu’il avait un cul, qu’il
ne se l’était pas lavé depuis trop longtemps et qu’il existait des normes culturelles déterminant plus ou moins
le rapport entre ces différents éléments. Faber s’est
excusé. A indiqué d’un geste de l’index ce qui devait être
les toilettes, une fosse de l’autre côté du mur de pierres
épaisses : « C’est en panne. » La blague m’a fait sourire.
« C’est pas sentimental, hein ? Tu sais que je déteste
ça. On n’est pas sur un réseau social pour retrouver ses
copains d’enfance. »
Je me suis sentie obligée de préciser : « Rien de
sentimental. »
« Ah, c’est mieux. » Il a eu l’air soulagé, a remonté son
pantalon, plongé les deux pans de sa chemise à carreaux
sous l’élastique de son slip.
« Je te fais pitié ?
— Ce que tu es devenu, oui. »
S’est gratté le cuir chevelu, de la peau morte en est
tombée — en suspension dans un rai de lumière provenu
du sol, entre les planches.
« Ça a merdé, Maddie. Sont tous partis.
— C’était quoi, une sorte de communauté ? »
Il a haussé les épaules.
« Tu as ramassé quelques paumés à Toulouse et tu leur
as promis une autre vie ?
— Tu lis les journaux.
— Et la fille de l’épicerie en bas… T’es tout seul,
maintenant ?
— Parle pas politique, Maddie. T’as jamais rien compris, c’est pas grave. »
J’ai souri. J’ai toujours su que ce qu’il appelait « politique » était un moyen de ne pas parler de sentiments. Ça
m’a rappelé de vieilles discussions. Un instant, je l’ai revu
près des toilettes du collège, sur l’esplanade du lycée, au
Khédive ou fumant, la fenêtre ouverte, dans le grenier
des Gardon.
C’était le moment de sortir les lettres et de lui
expliquer.
« Est-ce que tu te rappelles ça ? »
Tandis que je farfouillais dans mon sac, j’ai soudain
pris peur de les avoir oubliées en bas. Les jointures gonflées de mes doigts m’étaient douloureuses. Mon anneau
s’incrustait presque dans le gras de la phalange — j’ai
essayé de le faire tourner pour me soulager.
« Tu t’es mariée.
— Oui.
— Avec Basile ?
— Non ! » L’idée m’a amusée. Et je lui ai enfin tendu les
deux lettres, soigneusement pliées en quatre, qui étaient
restées cachées sous les papiers de la voiture, une crème
de jour, un trousseau de clefs, une barre de céréales, un
miroir ovale et les tickets de péage d’autoroute.
Il a déplié les deux feuilles. Comme je guettais sa réaction, il m’est apparu tout de suite qu’il se souvenait.
Sur chaque feuille blanche de format A4, le même dessin familier : une couronne de flammes à trois pointes
chapeautant neuf cercles concentriques dessinés à main
levée, irréguliers, le trait tremblé. Il y a longtemps de
cela, Faber m’avait expliqué que sur la couronne j’étais
la flamme de gauche, Basile celle de droite ; lui se tenait
au milieu. Et les cercles ? C’était la ville de Mornay.
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Après avoir retourné les feuilles — rien au dos — il
a réfléchi. Sous le dessin, des lettres découpées dans
le journal reproduisaient le message que nous avions
inventé à l’âge de quinze ans, dans sa chambre :
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J’avais oublié que nous nous trouvions dans cette
baraque en ruine, sur le flanc de la vallée d’Aulac. J’avais
oublié son odeur, ses cheveux filasse et ses baskets trouées.
Je crois bien qu’il avait oublié aussi. Comme quinze
ans plus tôt, je me trouvais à côté du plus beau jeune
homme, et je le regardais comme la promesse d’une vie
exceptionnelle.
Il a retenu un rot.
« Je ne l’ai jamais dit, si c’est ce que tu veux savoir. Personne ne l’a su, à part Basile et toi. Tout a brûlé.
— Je sais. Mais on a reçu ça il y a une semaine. Une
lettre chacun.
— C’est une plaisanterie.
— Tu te souviens de ce que ça signifiait ? Si quelqu’un
en dehors de nous trois la reçoit, ça veut dire que le destinataire va mourir. Si c’est Basile, toi ou moi qui l’envoie,
c’est que l’expéditeur appelle au secours. »
Il a éclaté de rire, de ce rire cristallin et insolent
— celui qui faisait peur aux adultes.
« N’importe quoi. On avait quinze ans. » Puis il m’a
dévisagée. J’ai perdu de mon assurance. « Madeleine, tu
ne vas pas me dire que tu es venue pour ça ? » Il a brassé
les feuilles de papier, les a laissées tomber sur le plancher.
« Tu habites toujours là-bas ? »
J’ai acquiescé.
« Six cents kilomètres jusqu’ici ? Parce que vous avez
reçu une lettre de potache ?
— On a cru… On a pensé que tu nous appelais au
secours. »
Il triomphait comme naguère : grand, impérieux et
rieur.
« Moi ? Je vous aurais appelés, vous ? Basile et toi ? » Il
commençait à trouver la chose plaisante. « Je n’ai pas
envoyé de lettres. Jamais. Comment est-ce que tu as pu
imaginer que j’avais besoin de vous ? »
J’ai dit : « Connard », et ce n’était pas la première fois
que je l’insultais. Mais je savais que ce n’était pas la
bonne méthode. Il deviendrait raide comme la justice,
puis se casserait le dos en deux pour se carapater dans les
bois. Et je reviendrais bredouille.
« Faber, regarde-moi. On t’aimait tous. Quand je te
revois… » Je n’allais pas pleurer. « Sale con, tu m’as protégée. Tu étais le plus beau, le plus grand, le plus fort. Pas
une heure ne passe sans que j’y pense. Je me fous de toi,
maintenant. Tu es laid, tu pues. Tu n’es plus rien. Mais je
respecte ce qu’on a été. Quand j’ai reçu la lettre, je me suis
souvenue. J’ai su que tu avais besoin de nous. Et ne fais pas
semblant. C’est toi qui l’as envoyée. Regarde bien le tampon sur l’enveloppe. Ça vient de l’Ariège, à dix kilomètres
d’ici. Regarde l’écriture sur l’enveloppe, c’est la tienne. »
Il a eu l’air troublé, parce qu’il a reconnu sa façon de
tracer des pattes de mouche sur le papier.
« Tu es trop orgueilleux pour le reconnaître. Mais tu
es lucide. Tu es monté jusqu’ici et tu vois bien qu’il n’y
a plus rien. Maintenant tu te laisses protéger par des
vieilles ! Tu t’es dit : il n’y a plus que Basile et Maddie
pour me sortir d’ici. »
« Je n’ai pas envoyé cette lettre. » Il doutait. J’étais sur le
point de l’emporter.
« Tu mens.
— Non.
— Très bien. Tu as des absences. Tu as toujours eu des
amnésies. Tu fais les choses et tu ne t’en souviens pas. Ou
bien tu fais semblant. »
J’ai repris mon souffle.
« Viens avec moi. Tu ne peux pas rester là. »
En me relevant, j’ai essuyé mes fesses. Sous le toit, un
côté de la bâche a cédé et de la terre s’est répandue sur le
matelas comme du café moulu.
« Tu ne veux pas ? »
D’un seul coup, c’est moi qui doutais. Je n’étais plus
certaine de vouloir le ramener. Il me faisait de la peine.
J’avais envie de lui dire la vérité. Je me suis préparée à
expliquer mon échec à Basile. Mieux valait le laisser
devenir un vieil ermite délirant, surveillé par des grands-mères en robe à fleurs qui buvaient du whisky, jouaient
au rami et gardaient les ânes au-dessus de la vallée. On
l’oublierait. C’était bien ainsi.
Fâchée, à bout de nerfs, j’ai franchi le seuil de la porte.
« Au revoir. » Je ne l’ai même pas regardé une dernière
fois. J’avais hâte de respirer l’air frais, au-dehors. Sans
me retourner, j’ai commencé à dévaler le petit chemin
boueux en direction du sous-bois, parce que le soleil
déclinait déjà. Neuf heures de route pour venir jusqu’ici.
Neuf heures pour repartir. Je ne serais de retour qu’après
la tombée de la nuit. J’avais envie de voir ma fille.
Et puis j’ai vu rouler sur la pente un, deux, trois petits
cailloux. Je ne l’ai pas entendu. Je savais qu’il se trouvait
derrière moi.
« Faber ? »
Il était déjà devant, les mains dans les poches.
« Tu viens, finalement ? »
Grand sourire.
« Je viens pour te sauver. »
Estomaquée, bouche bée, une main sur la poitrine, j’ai
fait signe que non :
« C’est moi qui suis venue te chercher. Tu nous as
envoyé les lettres. Pas l’inverse. »
Je l’ai rejoint. De sa poche, il a sorti une enveloppe
chiffonnée.
« Les vieilles ont reçu ça il y a trois jours. »
Pliée en quatre, la même feuille. Les neuf cercles, la
couronne tricorne enflammée. Avec écrit : « Mort bientôt. » J’ai retourné l’enveloppe : cette fois c’était mon écriture. Le cachet de la Poste indiquait : Mornay. Ma ville
et celle de Basile.
Je ne comprenais plus rien.
« Faber !!! »
Hystérique, j’ai hurlé après lui. Déjà, il était descendu comme un cabri, sautant par-dessus la clôture des
ânes. Une traînée de poussière dans son sillage. Il dévalait la pente en faisant de grands bonds. Je l’avais senti
reprendre l’ascendant. Vif, agile, il a crié :
« Tu as besoin d’aide ! »
Sans même prendre la peine d’emprunter le chemin
des ânes, il a coupé à travers champs, en ligne droite.
J’ai essayé de le suivre mais, plus bas, un reflet m’a aveuglée. Et j’ai reconnu les deux vieilles femmes qui nous
observaient à l’aide d’une paire de jumelles, depuis leur
terrasse de béton.
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Cent ans de sommeil en retard

 
Madeleine ?
Est-ce qu’elle est plus belle qu’avant ? Je déteste trouver beau, trouver laid. Je m’exerce à trouver ce que c’est.
Avec Madeleine, c’est délicat, parce qu’il y a des sentiments, évidemment.
Parfois, je me dis qu’on ne vieillirait jamais si on refusait de comparer ; avec un peu plus de tautologie, le passé
c’est le passé, ici c’est ici, rien ne changerait, rien n’aurait
d’âge et on ne se ferait pas chier. Quel âge elle a, Madeleine ? Son anniversaire, merde… Oublié.
À quoi elle ressemble, si je ne la compare à rien d’autre ?
Je la suis du regard. Arrivé à la voiture, même pas essoufflé.
Derrière mon dos, elle marche. Voudrait bien garder sa
contenance, mains sur les hanches. Mais en déséquilibre
sur un petit rocher, elle hésite et me regarde : la lettre que
j’ai reçue n’est peut-être pas d’elle. Madeleine ment très
mal. Qui a envoyé tous ces dessins à ma place ? On ne joue
pas à se faire passer pour moi. Je déteste ça.
Faut que je sourie. C’est quel muscle déjà ? Du mal à
activer la machinerie, les cordes et les poulies à l’intérieur
du corps. Allez, fais un effort pour Maddie.
Elle ressemble à ce que je m’imaginais qu’elle deviendrait enfant. Une brunette. Dis ce que tu penses, merdeux ! Elle était à toi. Redis-le : elle est belle et les hommes
la désirent. Madeleine, taille moyenne. Attachait toujours
ses cheveux, son visage était lisse, duveteux, légèrement
bronzé, mais ses bras presque blancs. Douce. Et elle avait
des lèvres qui attiraient l’outrage. Je ne dirai pas le mot.
Comme elles étaient sans cesse desséchées, elle passait
son temps à les couvrir de Labello, c’est ça, comme une
de ces filles de sortie qu’on appelait les « stylées », avec
leur rouge à lèvres de chez Marionnaud. Déteste les stylées. Je me moque. À défaut du Labello, elle se mordillait
et s’humectait souvent ses, vas-y, dis-le, très jolies lèvres.
N’aimait pas les jupes, gardait les jambes serrées.
Jamais sûre d’elle. J’ai passé dix ans à la protéger.
Dévale la pente en plein soleil, ses seins remuent. Elle
voit que je le vois. Ah non non non, pas de ça entre nous.
Détourne le regard. J’ai encore un bout d’ongle coincé
entre les dents et du sang qui sèche, une croûte sur la
lèvre.
Elle est arrivée les bras croisés.
Les bras croisés devant la poitrine pendant les fêtes
pour la défendre, jusqu’au jour où elle s’est aperçue que
ce geste ne faisait que renfler ses seins et les signaler au
regard des garçons.
« Je te ramène à Mornay, alors ? » Elle reprend son
souffle. « Ce n’est pas nous qui t’avons écrit, je te le jure.
— Quelqu’un l’a fait.
— Je n’ai pas besoin d’aide, Basile non plus. Je viens
t’aider, toi. On est bien d’accord ? »
Je ne veux pas la mettre mal à l’aise, je ne réponds pas,
qu’est-ce que je peux dire ?
« C’est ta voiture ? », histoire d’engager la conversation.
« Non, à mon mari. »
Bah, c’est bien fait pour moi. J’aurais dû l’épouser : elle
n’aurait pas une bagnole moche comme ça.
Démarre. Une fois la clef de contact tournée, renverse son cou vers l’arrière pour la manœuvre. Abaisse
la visière, un bras contre mon appuie-tête. J’adore la voir
conduire, elle fait ça très bien : moi, je n’ai pas le permis.
Les vitres, un peu sales. Mais les sièges, c’est carrément
du canapé.
Adolescente, elle avait honte de ses fesses, qui n’avaient
rien de mauvais. Alors elle s’habillait tout de noir. Et son
cul dans le noir excitait méchamment les garçons. Ça me
rappelle… J’ai envie de me gratter, elle va le voir.
« Tu as de l’eczéma. »
Ah, j’ai toujours une putain de honte devant elle. Je
déteste qu’elle me devine.
« Tu veux qu’on s’arrête à la pharmacie ? Tu prends du
Sebiprox ? »
Je ne réponds pas. Je regarde par la fenêtre.
« Faber, tu peux te gratter, ça ne me dérange pas. Je te
connais. »
Je lui tire la langue. Elle sourit, enclenche son clignotant. On passe par la rue de l’épicerie. Est-ce que j’ai
trahi ? Je ne sais pas. Qui ? Des camarades. Pouvais pas
rester là. Madeleine est venue, merci pour tout.
Elle était devenue à dix-sept ans, de l’avis général, une
très jolie fille. Ou peut-être que je l’ai empêchée de l’être
tout à fait. Je lui disais, j’étais chiant : « Je n’aime pas les
belles. » Elle voulait me plaire.
Des petits yeux, quand elle se maquillait elle avait l’impression d’entrer dans un autre monde, du noir, du bleu,
ou un simple bijou, c’était comme faire l’actrice pour elle.
Maddie riait, toujours gênée, en contractant les épaules
vers l’avant. Les dents blanches. Le front, parfait, tout
bien dessiné, l’actrice de beauté.
Climatisation. Le long de la rivière, sommes sortis
de la vallée. D’abord crispé sur les accoudoirs, me suis
détendu. Regarde la route. La civilisation.
Madeleine a commencé à me parler de sa vie. Travaillait maintenant à la pharmacie Gallieni. Elle avait une
petite fille.
Je me suis senti plutôt bien. J’ai regardé mes mains,
j’ai ouvert et refermé les poings. Peut-être que j’allais
renaître. Mener une autre existence. Tout en moi était à
basse puissance, bien sûr. Mais la force peut revenir.
Madeleine continuait de parler : je ne l’écoutais pas.
Elle était rougissante, heureuse de m’avoir trouvé, de se
comporter comme si nous avions de nouveau quinze ans.
Auprès d’elle, moi qui n’avais confiance en rien et qui me
craignais plus que tout, je me sentais protégé. Elle aura
été le seul être humain à m’apporter une forme de paix,
depuis l’école primaire. Basile aussi, mais pas autant.
Envahi par la douceur qui émanait d’elle, j’ai senti
peser sur mes épaules l’angoisse, le doute, l’insatisfaction qui avaient trop longtemps été les miens. J’ai fermé
les paupières.
Madeleine me résumait son existence, et je n’avais pas
besoin de l’entendre pour la comprendre.
Alors je me suis endormi.
J’avais près de cent ans de sommeil à rattraper.
Elle a conduit tout ce temps. N’a pas cessé de bavarder, parce qu’elle savait que ça me berçait. A posé
une couverture sur moi, lorsque la nuit est tombée, à
l’entrée de Bordeaux. L’odeur de sa petite fille dans la
laine. Petite fille qui aurait pu être la mienne, comme la
voiture.
Elle roulait et j’avais l’impression que nous nous envolions, elle aux rênes d’un char céleste qui me ramenait là
d’où j’avais chuté jadis.
Autoroutes, bandes d’arrêt d’urgence, glissières de
sécurité, panneaux, essence, aires de repos, vignes, paysages et châteaux, champs, pylônes, éoliennes, centrales,
villages par-ci, bosquets par-là.
Madeleine a passé de la musique.
« Tu te souviens comme tu aimais ça ? »
Mais je dormais.
« C’est le retour du rock, tu sais. » Elle me parle de
groupes en « The ». Je suis certain que son mari écoute ce
genre de choses, je n’aime pas. « Tu m’avais offert le premier Breeders en cassette, tu te rappelles. Aujourd’hui
un gamin téléchargerait les Libertines pour sa copine. Il
l’emmènerait voir les Strokes… Enfin, c’était déjà il y a
cinq ou six ans tout ça. Je suis à la ramasse, moi ! » Elle
rit avec la glotte. « Mon mari écoute beaucoup de nouveautés. Moi, je préfère réécouter ce que j’aime. »
Et ainsi de suite. Madeleine pouvait faire la conversation, dire des banalités, prononcer les phrases qui, dans
la bouche d’un autre, m’écorchent l’intelligence, je me
sentais toujours émerveillé par les moindres nuances
de sa voix et la vérité de chacun de ses mots. Elle avait
grandi en moi comme j’avais grandi en elle. Et dans ses
paroles, j’entendais la bonne part de moi-même ; tout ce
qu’il y avait de vrai dans ma personne était passé par sa
gorge. Et tout ce qu’elle contenait de mauvais vivait en
moi. Pour cette raison, elle m’aurait tout pardonné. Pour
cette raison, elle était venue me chercher. Avait quitté
mari et enfant pour me sauver, alors que je ne lui avais
rien demandé.
Les souvenirs me revenaient par bribes. Les lettres
envoyées à Basile et Madeleine n’étaient pas de moi. De
quelqu’un d’autre. Une sorte de panique vicieuse a colonisé de nouveau mes membres, à mesure que je recouvrais ma mémoire et ma force. Redevenu moi-même, je
sentais venir le traquenard à plein nez.
Elle a annoncé tout doucement : « On arrive », et il était
dix heures du soir.
J’ai tout reconnu. Par la ZI de Mornay, le grillage, les
entreprises de location pour matériel de construction, le
bowling, le Buffalo Grill sur le rond-point de la Vache.
« C’est Milières », m’a rappelé Madeleine. « Tu te souviens
de la fête d’Estelle… » La tristesse a éclairci son visage.
Par le Petit-Tiers et ses immeubles mal ravalés, nous
avons abordé le boulevard de Courtrai : ma ville. Madeleine a dit : « Je suis responsable de t’avoir ramené ici,
penses-y. » Elle a ralenti. « Tu feras ce que je te dis. » Sa
main a tremblé.
« Oui, Maddie. »
« On habite près des résidences des Hautes Filles, derrière le jardin Japonais.
— Ah.
— Tu peux redevenir normal, si tu fais l’effort. Tu n’es
pas obligé de croire à… tout ça. » Je voyais de quoi elle
voulait parler. « Tu peux au moins faire semblant, dans un
premier temps.
— Oui.
— Je vais t’accueillir dans notre appartement. Deux
ou trois jours. Après, je vais te trouver quelque chose.
En attendant, tu vas rencontrer Fabien, mon mari. C’est
quelqu’un de bien.
— Tu ne m’en as pas parlé. »
Jadis, entre nous, « quelqu’un de bien » signifiait
quelqu’un d’inutile. Elle ne pouvait pas l’avoir oublié.
Elle s’est garée dans le parking anonyme d’une résidence, place numéro 117. A voulu se recoiffer, puis m’a
indiqué le chemin. Comme souvent les entrées d’immeubles de ce standing : reflets en surimpression à triple
fond, verre fumé, sol en faux marbre et grosses plantes
vertes. Avec ma sale gueule incrustée dans la vitre. Madeleine a cherché un nom sur le registre électronique de
l’interphone.
« C’est moi… Je suis revenue. »
M’a ouvert la porte, poignée en cuivre en forme d’assiette à soupe.
« Faber, tu pues. Je dirai que tu t’occupais d’une porcherie, en Ariège. Tu pars à la salle de bains direct. »
M’a semblé pénétrer dans un hôpital, pour l’opération
qui aurait dû faire de moi un être humain. Madeleine
m’a pris par le bras et poussé dans l’ascenseur, au milieu
des miroirs.
Quatrième étage. J’étouffe.
« Elle s’appelle Alice.
— Qui ?
— Ma fille. »
À peine le temps de me préparer, d’éviter les dix, cent
mille reflets qui m’encerclaient dans la cage d’ascenseur,
que les portes se sont ouvertes sur un long couloir carrelé, rai de lumière sur la gauche.
Me sens comme un cauchemar dans un monde de
rêve. Une petite fille en chemise de nuit violette. Violette,
bon sang ! Une marque pour gamins : Samsam. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle galope vers Madeleine et en
fait une maman. Je sais que je suis la bête de foire, je dis
« bonsoir ».
« Entrez. »
Voilà : des lunettes, cheveux blonds cendrés, courts, il
est plutôt bien ce qu’il est. Le visage de l’angoisse, donc ;
il a la tête de son salon. Bordel, mais c’est quoi cette maison ? Soudain, je réalise : l’intérieur est le même que celui
des Olsen rue de Logres, après le pont du Cochon, aux
Basses-Filles-de-Dieu, quand on avait douze ans. Madeleine est devenue comme ses parents. Je ne peux pas le
lui reprocher. Mais une table basse, tout de même. Des
bibliothèques. Rideaux japonais. Il n’y a pas la télé. Deux
ordinateurs, des Mac.
J’ai l’impression que Madeleine est nerveuse, qu’elle
n’est pas rentrée chez elle depuis une semaine. Quelque
chose de louche. Le mari… Elle… Ils se sont engueulés.
« Alice, tu lui as dit bonjour ? C’est un ami. Il sent mauvais, il travaille avec les cochons. Il va dormir à la maison,
mais d’abord il va se laver. »
Où voulez-vous que je me foute ? Je respire comme un
bœuf sous le joug. Est-ce que je lui tends la main ? Non,
un salut, la main qui bouge. Il me semble que l’élastique
qui relie mon bras au thorax est trop tendu. Attention.
« Voilà Fabien. Faber. »
Un instant, je crois que je sais être normal.
« Bonsoir. » Puis je ne sais plus. Il faut que je me gratte.
La gamine chiale. Je renifle, je le sens : Madeleine n’est
pas ici chez elle. Pas heureuse. Qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi est-elle venue me chercher ?
« Faut que j’aille me laver. »
Une fois, deux fois, je trébuche, une colonne de CD
près de la porte du salon, je la renverse.
« Ce n’est pas grave, je vais ramasser, ils tombent tout
le temps. D’ailleurs on ne s’en sert plus.
— OK. »
Où est ta putain de salle de bains ? Il y a des affiches
d’art, Richter, Hopper et Barceló, ça me démange. J’ai
poussé la porte, lumière indirecte, progressive, tamisée.
Alors je me suis aperçu, sur un miroir grand comme
un écran de home cinéma. Je me suis vu dans leur regard,
dans le vôtre. Hirsute. Les tennis crades sur le carrelage
blanc, j’ai oublié de les enlever… Le lavabo n’a pas de
fin. Toute leur vie est un lavabo. C’est un sanitaire encastrable en grès émaillé, gris pastel. Partout, lavabo. Meuble
de rangement, du contreplaqué. Mousse à raser peaux
sensibles. Rasoir électrique, branché près de la porte
vernie. Dentifrice à l’effigie d’un crocodile à lunettes.
Boîte de cotons-tiges bleu marine. Beaucoup de coton.
Crèmes hydratantes, sous un tas de Demak’Up, lentilles
de contact. Plaquette de pilule vide d’il y a un mois. La
vie. Je les vois nus sous l’eau sans fin ni début. Sur de
l’émail, de la céramique et du carrelage, complètement
nus. Et propres.
Les hallucinations reviennent… Je n’ai pas de médocs.
Qui a envoyé des lettres ici sous mon nom ? Qui a
osé ? On ne me craint plus. Et Madeleine s’est empressée de venir me chercher, parce qu’elle a besoin d’aide.
C’est ça. Elle veut que je le punisse. Je commence à
m’échauffer.
Faber, quel est ton rôle, ta fonction ? Mal de tête. Faudrait que je me gratte du miroir pour me faire disparaître,
comme la pellicule argentée sur les tickets de loterie.
Grand, maigre, manque une dent. Le gros lot. Un jour
serai chauve. Des boutons, rougeaud, basané, dépigmenté
sur le front. Pas rasé, amer, marqué. Mauvaises rides. Je
crois que je vais me vomir.
Allez, on te réclame. Fais ton office. Tu es là pour punir.
Je cligne des yeux face au miroir, en réprimant le rot
que je m’inspire.
Pas question de salir la salle de bains. Suis sorti en me
cassant le dos, les mains dans les poches du jean.
« Faber, ça va ? »
Madeleine dans la chambre de la petite fille. On dirait
qu’elle se dispute avec son mec.
« Vais faire un tour, me sens pas super. Pardon. »
Et j’ai ouvert la porte, tige de sécurité, serrure renforcée sur trois points.
Je ne veux pas servir à ça, mais n’y peux rien : c’est
moi.
Je prends Fabien, l’époux, par le col. La force m’est
revenue. Il ne sait pas se battre. Je le lève haut et fort, la
tête contre le plafond. Du plâtre retombe en poussière et
je le frappe au ventre.
« Faber ! »
Puis je le laisse choir. Ses lunettes brisées sur le carrelage de l’entrée. Le pied sur ses parties. Je me penche, je
sens la violence m’envahir. Sa mâchoire entre mes doigts.
Il étouffe. Derrière mon dos, la petite fille crie.
Je lui fais mal. Oh, pas jusqu’au bout. Ce n’est qu’une
leçon. Je sens que Madeleine veut que je le fasse. Mais je
me laisse déborder. Il a la bouche en sang, il m’implore.
C’est très rapide. Les réflexes me sont revenus.
Puis Madeleine me repousse contre le mur, horrifiée.
Son mari gémit. Je l’ai roué de coups de pied dans les
côtes.
Elle ne voulait pas. Je l’entends hurler : « Faber ! Tu
gâches tout ! »
Me suis trompé. Croyais lui faire plaisir. Hagard,
cherche la sortie. Elle s’est accroupie, penchée sur son
mari. Du sang sur les poignets, parce que je me suis
mordu la langue, j’en ai dans la bouche aussi. Comprends
pas. Perdu l’habitude. Désolé. M’excuse. Trébuche contre
le paillasson.
Juste pas me faire chier. Faut que je sorte de là.

 
4
 

Mornay

 
Mornay vue du ciel ressemble à une goutte d’eau, une
larme.
C’est la rivière de l’Hombre qui pleure sur la joue des
plaines céréalières de la vieille France. Le sud s’arrondit
le long du boulevard de Courtrai, du Grand-Cours puis
du Petit. Au nord, la ville pointe comme un as de pique
entre la gare et le Grand-Tiers, le quartier de la chauffagerie et des jardins ouvriers, où j’ai habité — enfin, ceux
qui me logeaient.
La forme d’une ville sur une carte lui correspond à
peu près autant qu’une radio ressemble au patient qui
sort de la clinique après des examens. Ça ne dit pas si
la chose est agréable ou sympathique ; ça permet d’en
repérer la pathologie. Mornay est une jolie ville, mais elle
est malade : elle a toujours eu la goutte. En vérité, cette
ville a l’air d’un jour pluvieux, surtout lorsqu’il fait beau.
Cet endroit n’est rien d’autre qu’un dimanche humide de
printemps, vers l’âge de dix ans. Après quoi elle ne vaut
rien. Incontinente et bourgeoise.
Sorti de chez Madeleine, je respire enfin. À l’air libre
— moi pas, l’air si.
La crise est finie. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai
cru qu’elle voulait que je punisse quelqu’un. Erreur
d’interprétation.
Terriblement mal au crâne. La ficelle que j’imagine
tendue entre le côté gauche de ma poitrine et les muscles
de mon bras est sur le point de me claquer entre les
doigts. Je fais la grimace et je dois ressembler à un fou,
dans les rues du quartier des Hautes-Filles-de-Dieu. Si
un habitant de ces immeubles aux airs de mauvaises villas
romaines pour promoteur immobilier descendait ses poubelles, dans les conteneurs destinés au triage des déchets,
il me verrait et il aurait certainement peur de ma gueule.
Moi, je me foutrais de la sienne.
Mais il n’y a personne aux Hautes-Filles-de-Dieu après
dix heures du soir. Un crétin d’urbaniste a conçu cette
agora déserte. Les réverbères ressemblent, en plus grand,
aux luminaires de salon, derrière les fenêtres des balcons
et des rochelles. Cette ville est un appartement géant. Ou
bien les appartements des villes miniatures.
La rive droite de l’Hombre. Pourrais m’asseoir sur un
banc, pas m’y allonger. Le même connard a dessiné des
sièges futuristes tronçonnés par des accoudoirs métalliques, afin qu’aucune épave de mon genre ne puisse
s’y allonger et s’y endormir. J’entends une bagnole qui
tourne au ralenti sur le boulevard de Courtrai, derrière
le jardin Japonais.
Des après-midi entiers, à l’époque du lycée, près
du petit pont de bois sur l’étang. Assis en tailleur sur
le plancher du faux temple sans or et en contreplaqué
moisi. Une pâle copie à portes coulissantes du Kinkaku-ji, reconstitué à l’occasion du jumelage improbable de
Mornay et de Kyoto. Toujours en retard, Madeleine y
rédigeait ses devoirs d’histoire.
Jette un œil à la promenade, sur l’autre rive. La fontaine, une saloperie d’art contemporain. Minimalisme à
base de plaques d’acier qui pissent jour et nuit, à l’entrée
de la rue des Trois-Blanches. Franchis la passerelle en
direction de la mairie, aux lisières de la vieille ville. J’ai
froid et j’aime bien ça. Ferme les yeux, pense au passé.
Un haut-le-cœur. Tombé dans la fontaine. Tout est
silencieux.
Parfois j’ai comme des trous. Me souviens plus de
rien. Une minute ou deux, peut-être quelques heures.
Me relève engourdi, du sang séché sous le nez, des courbatures. Mal aux mollets.
La bouche embourbée par la gerbe, j’ai tout de même
fait le tour du parvis. Jamais entré dans la cathédrale.
Avant j’aimais les villes humaines, parce que j’avais
l’espoir des foules. Par bouffées, à travers la merde que
j’ai dans le palais, ça me revient : mon amour de la cité.
Trop longtemps en exil, j’avais oublié la ville. Les rues.
La disposition des pavés en arcs de cercle, comme les
rides d’une eau pétrifiée après une série de ricochets
réussis. Et puis les mots, les images. Enseignes. Publicités JC Decaux qui défilent sur les panneaux municipaux. Affiches de cinéma. Portraits photoshopés. Égéries
blondes pour parfum Guerlain. Voitures avec prime à
la casse. Ultime tentation du chocolat 86 %. Lorsque je
suis fatigué de tout voir comme des illusions, du mensonge et de la bêtise, j’aime la ville. Regardée autrement,
à la bonne distance, c’est de la pure beauté. J’ai toujours
voulu être intelligent, faire le malin. J’avais le détail mais
j’ai raté l’ensemble. Je n’ai jamais su apprécier.
Bon bourgeois, je pourrais fumer le soir en arpentant
la place du Guépard, le long des six châtaigniers, devant
les vitrines mortes, sous les fenêtres qui s’éteignent peu à
peu, en tirant le rideau sur la journée de tous les gens de
bonne volonté. Je pourrais être Dieu, faire le tour du propriétaire, contempler la ville et en être satisfait. Heureux
de l’apparition de la vie, du tour pris par l’évolution des
espèces, de l’humanité, de l’urbanité. Je pourrais, mais je
l’ai toujours eu mauvaise. Y a personne. Moi seul pour
voir leur existence du dehors, la nuit, lorsqu’elle paraît
encore séduisante. Le monde moderne d’une petite
ville de province qui s’endort est d’une grande beauté.
Comme tout ce qui se laisse prendre par le sommeil,
certainement.
Dès que ça se réveille, c’est dégoûtant. Les gens, de
Mornay et d’ailleurs, violent leurs propres rues.
Comme jadis au retour du collège, j’ai remonté la rue
de Pâques. Boulangeries, banques, officines du vêtement
et de la téléphonie mobile. Le salon de coiffure. J’ai craché à gauche, j’ai craché à droite, jusqu’à la Porte du
Perche, afin de marquer mon passage.
En trébuchant d’abord, j’ai retrouvé le rythme régulier
des dalles du Petit-Cours, les graviers qui croustillent sur
le parking du Châtelet. Cherché la vieille chauffagerie,
sans succès. Me suis engagé sur la montée du cours des
Trente-Prisonniers, entre deux rangées de marronniers.
Plates-bandes protégées par des arceaux métalliques.
Les bégonias sur lesquels tout le monde a pissé un jour
ou l’autre, en rentrant du cinéma. Ouvert ma braguette.
J’ai cligné des yeux. Alors j’ai revu Basile derrière ses
lunettes, la queue à l’air. Nous ai aperçus tout gosses,
à cet endroit exact. Le salaud, j’avais envie de chialer.
Pendant cinq secondes, il m’a manqué. Madeleine avait
couru derrière un arbre pour ne pas nous regarder faire
nos besoins sur la butte des Trente-Prisonniers. Celui
qui pissait assez loin pouvait atteindre la piste cyclable
et les vélos qui filaient vers le nord de Mornay. Je gagnais
toujours à ce jeu-là — comme à tous les jeux.
Un jour que nous allions au tennis de Liserans par
le chemin des Pèlerins, à mi-chemin du cours désert,
il y avait ce clochard par terre, qui avait roté devant
Madeleine. Elle avait alors insisté pour qu’on engage
la conversation avec lui. Le clodo nous avait insultés :
« C’est ça la jeunesse, hein ! » On n’avait pas d’argent à
lui filer. Il avait beuglé : « Toi, tu finiras président de la
République du monde entier et j’aurai ta peau, trou du
cul ! Tu termineras comme moi ! » Effrayée, Madeleine
m’avait tiré par la manche, en me suppliant de partir loin
d’ici. On avait dix ans.
Au même emplacement, cette nuit, il n’y a plus personne à part moi.
Je sentais la bile. Pas rasé. Plus rien à rendre dans le
ventre. Croisé les bras sur la poitrine pour courir loin
d’ici, mais ma chaussure droite s’est accrochée sous l’enclos grillagé. Saletés de plates-bandes florales. Godasse
déchirée en deux. Porte pas de chaussettes, donc pied
nu. Clopiné la misère. Jusqu’à la Pointe, place du Tonnerre. Traîné vers le complexe sportif des Grands-Champs. Près de l’aqueduc aux canards, où on leur filait
à bouffer. Un ouvrage merveilleux, datant de François Ier
pour sa partie inférieure. En moellons de calcaire tendre.
Sous un second système d’arches. Culmine à une trentaine de mètres. Pierres caverneuses, alvéolées, trouées
comme de l’éponge. M’en souviens bien. On l’étudiait en
classe, chaque année, c’était l’orgueil de la cité.
Comme moi.
Quand je me suis réveillé sous les arches humides de
l’aqueduc, il pleuvait.
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TRISTAN GARCIA
 
Faber
 

Le destructeur
 
Dans une petite ville imaginaire de province, Faber,
intelligence tourmentée par le refus de toute limite, ange
déchu, incarne de façon troublante les rêves perdus
d’une génération qui a eu vingt ans dans les années 2000,
tentée en temps de crise par le démon de la radicalité.
« Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un
pays moyen d’Occident, deux générations après une
guerre gagnée, une génération après une révolution
ratée. Nous n’étions ni pauvres ni riches, nous ne
regrettions pas l’aristocratie, nous ne rêvions d’aucune
utopie et la démocratie nous était devenue égale. Nous
avions été éduqués et formés par les livres, les films, les
chansons — par la promesse de devenir des individus.
Je crois que nous étions en droit d’attendre une vie
différente. Mais pour gagner de quoi vivre comme tout
le monde, une fois adultes, nous avons compris qu’il ne
serait jamais question que de prendre la file et de
travailler. »
 
Philosophe et romancier né en 1981, Tristan Garcia
a reçu le prix de Flore pour son premier roman, La
meilleure part des hommes (2008). Son dernier roman,
Les cordelettes de Browser, a paru en 2012 aux Éditions
Denoël.
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