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			Prologue

			TOUR DE LONDRES: mars 1554

			

			Des courants d’air froid entraient par les fenêtres cruciformes de la tour Bell et les feux ne parvenaient guère à les combattre. La salle était éclairée par un soleil blafard qui seul filtrait à travers les alcôves et par l’éclat tremblant des cheminées, qui baignaient les murs de pierre et le pauvre mobilier d’un désespoir grisâtre. Des lieux sans joie, mais la tour de Londres n’était pas conçue pour la joie.

			La jeune femme assise par terre devant l’âtre, les genoux sous le menton, était pâle de l’hiver et de sa convalescence. Sur ses épaules, la couverture était trop fine pour lui tenir chaud; elle ne semblait pas le remarquer. De ses yeux noirs elle fixait la danse des flammes avec une fascination morbide, comme si elle imaginait leur caresse. Bien sûr, elle ne serait pas brûlée; le bûcher, c’était pour les vulgaires hérétiques. La décapitation, sans doute. Peut-être, comme à sa mère, lui accorderait-on un bourreau français dont l’épée couperait proprement.

			À condition que la clémence de la reine lui assure tant de considération. À condition que la reine lui témoigne de la clémence.

			Aucun de ses rares domestiques n’était présent; dans sa fureur, elle les avait renvoyés, tenant tête aux gardiens pour gagner quelques moments d’intimité. La solitude l’oppressait, mais en ces heures noires elle n’aurait pas supporté la moindre compagnie, le risque de laisser voir sa faiblesse. Ainsi, quand, s’arrachant à sa rêverie, elle sentit une présence, la colère l’envahit de nouveau. La jeune femme rejeta sa couverture et se leva d’un bond pour affronter l’intrus.

			Ses paroles moururent avant de franchir ses lèvres et, derrière elle, le feu faiblit.

			La femme qu’elle découvrit n’était ni une servante ni une dame de compagnie. Elle ne l’avait jamais vue auparavant. Une simple silhouette, à peine visible parmi les ombres, qui se tenait dans une alcôve, là où une couverture avait été clouée pour boucher la meurtrière.

			Pas devant la porte. Et elle était entrée sans faire un bruit.

			«Vous êtes la princesse Élisabeth», dit la femme.

			Sa voix était un fantôme –fraîche, mélodieuse, douce et sombre. Elle était grande, plus qu’Élisabeth, et plus mince. Elle portait une élégante robe noire qui moulait son buste mais s’évasait aux hanches, avec un col montant qui lui donnait de la prestance. Ici et là étincelait l’éclat sombre de joyaux, touches d’élégances sur le tissu.

			«En effet, dit Élisabeth en se dressant de toute sa taille. Je n’ai pas donné l’ordre de faire entrer de visiteurs.» Elle n’avait pas droit aux visites mais, en prison comme à la cour, garder la face comptait plus que tout.

			La voix de l’inconnue répondit d’un ton uni. «Je ne suis pas une visiteuse. Pensez-vous que cette solitude soit de votre fait? C’est moi qui me suis assurée que les gardiens vous l’accordent. Mes paroles vous concernent seule.»

			Élisabeth se raidit. «Et qui êtes-vous pour vous permettre de régenter ma vie?

			—Une amie.» Nulle chaleur dans ces mots. «Votre sœur compte vous exécuter. Elle ne peut pas prendre le risque de vous laisser en vie; vous constituez un symbole pour toutes les rébellions protestantes, pour tous les nobles mécontents qui haïssent son mari espagnol. Elle doit se débarrasser de vous, et vite.»

			Rien qu’Élisabeth n’avait pas déjà considéré. Se retrouver ici, dans l’austérité de la tour Bell, était une insulte faite à son rang. Prisonnière, oui, mais elle aurait dû être mieux logée.

			«Vous venez sans doute me proposer une issue. Mais je ne converse pas avec des inconnues qui m’approchent sans prévenir, et je ne conclus certainement aucune alliance avec elles. Vous pourriez chercher à me faire commettre une imprudence qui constituerait une aubaine pour mes ennemis.

			—Vous ne croyez pas à vos paroles.» L’inconnue fit un pas pour se placer sous un pauvre rayon de lumière grise. Une meurtrière en forme de croix la baignait dans une imitation odieuse de bénédiction divine. «Votre sœur et ses alliés catholiques ne voudraient pas s’associer à moi.»

			Mince comme un souffle, elle aurait dû sembler squelettique, grotesque, mais pas du tout. Son visage comme son corps portaient la marque d’une perfection surnaturelle, une symétrie parfaite, une grâce qui inquiétait autant qu’elle fascinait. Élisabeth avait passé son enfance entourée de savants précepteurs qui lui faisaient lire les auteurs classiques, mais elle connaissait également les histoires de sa patrie: les belles gens, le bon peuple, le petit peuple, autant d’épithètes choisies pour amadouer leur nature capricieuse.

			La vue de cette fae aurait fait tomber à genoux des femmes adultes, et Élisabeth n’avait que vingt et un ans. Mais, depuis l’enfance, la princesse survivait à des tempêtes politiques: elle n’avait accompagné sa mère dans sa chute tragique que pour être relevée par les mains de son frère puis tomber à nouveau lors de l’accession au trône de leur sœur catholique. Elle était assez intelligente pour avoir peur mais assez entêtée pour y résister et pour se raccrocher à son orgueil, qui seul lui restait.

			«Me pensez-vous plus facile à duper que ma sœur? On dit que vos congénères sont des anges déchus ou, même, alliés du diable.»

			Le rire de la femme résonna entre les murailles comme se fracasse un cristal. «Je ne sers pas le diable. C’est un lien d’entraide que je vous propose. Avec moi, vous serez libérée de la tour et vous accéderez au trône de votre sœur. Au trône de votre père. Sans moi, votre vie touchera bientôt à son terme.»

			Élisabeth était trop fine politicienne pour envisager d’accepter un accord sans en connaître tous les détails.

			«Et en échange? Quel présent, une broutille sans doute, attendriez-vous de moi?

			—Oh, nulle broutille.» L’ombre d’un sourire affleura aux lèvres de l’inconnue. «Comme je vous offrirai votre trône, vous m’offrirez le mien. Et, quand nous détiendrons toutes deux le pouvoir, peut-être nous rendrons-nous d’autres services.»

			Instinct, prudence, ruse, tout retenait Élisabeth d’accepter ce pacte. Mais sur sa tête planait le spectre de la mort, la certitude croissante que sa sœur la poursuivait d’une haine amère. Certes, elle conservait des alliés, mais ils n’étaient pas là. Pouvait-elle s’en remettre à eux pour échapper au bourreau?

			Afin de dissimuler ses pensées, elle lança: «Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.»

			Après un silence, la fae, songeuse, répondit: «Invidiana.»

			Quand peu après les serviteurs d’Élisabeth revinrent, ils trouvèrent leur maîtresse assise devant la cheminée, le regard perdu dans l’âtre rougeoyant. L’air de la pièce était glacial, mais Élisabeth ne portait ni manteau ni couverture. Ses longues mains élégantes reposaient sur les accoudoirs. Elle fut très silencieuse, ce jour-là et bien des jours ensuite, et ses dames de compagnie s’inquiétaient pour elle, mais quand on apprit qu’elle serait parfois autorisée à se promener sur les remparts pour prendre l’air, elles se rassérénèrent. Enfin, espéraient-elles, leur avenir et celui de leur maîtresse étaient un peu moins sombres.

		


		
			Acte un

			Le temps se fige en contemplant ses traits,

			se fige et contemple durant des minutes, des heures et des ans, à sa place;

			Toutes autres choses changent mais elle reste la même,

			jusqu’à ce que les cieux changent leur cours et que le temps perde son nom.

			

			John Dowland,

			Le Troisième Livre de chansons et d’airs

		


		
			 

			Nul bruit de pas ne trouble le silence lorsque l’homme, bien moins jeune qu’il ne le paraît, emprunte le corridor. Il flotte comme s’il marchait sur les ombres qui l’entourent.

			Ses murmures dérivent dans l’air, résonnent sur la pierre humide des murailles.

			« Elle m’aime, un peu, beaucoup… pas du tout. »

			Ses vêtements sont luxueux, velours épais, satin brillant, noir et argent sur la pâleur d’une peau qui n’a pas vu le soleil depuis des décennies. Ses cheveux noirs retombent, libres de la discipline des boucles attendues, et son visage est rasé de près. Elle le préfère ainsi.

			« Elle m’aime, un peu, beaucoup… Pas du tout. »

			Les doigts fins pincent les pétales d’une fleur invisible dans sa main, l’un après l’autre, et les lâchent, oubliés.

			« Elle m’aime, un peu… Pas du tout. »

			Il s’arrête soudain, regarde entre les ombres et, d’une main tremblante, se touche les yeux. « Elle veut me les prendre, vous savez », souffle-t-il à ce qu’il voit ou pense voir. Les années passées ici lui ont rendu la réalité malléable, volatile, instable. « Elle en a reparlé aujourd’hui. Me prendre mes yeux… Tirésias était aveugle. Il fut aussi une femme durant un temps ; le saviez-vous ? Il avait une fille. Je n’ai pas de fille. » Il hoquette. « Jadis, j’avais une famille. Des frères, des sœurs, une mère, un père… J’étais amoureux. J’aurais pu avoir une fille. Mais il n’y a plus personne. Je n’ai plus qu’elle, plus qu’elle au monde. Elle s’en est assurée. »

			Il s’adosse au mur, insoucieux de la crasse qui souille ses beaux vêtements, et se laisse glisser jusqu’à terre. C’est l’un des tunnels de service du palais d’Onyx, loin de la beauté froide de la cour scintillante. Elle le laisse vagabonder, mais jamais bien loin. Qui blesse-t-elle, pourtant, en le gardant près d’elle – lui, ou elle-même ? Il est le seul à se souvenir de ce qu’était cette cour, aux premiers temps. Même elle a choisi d’oublier. Pourquoi, alors, le garde-t-elle ?

			Il connaît la réponse. Elle est toujours la même, quelle que soit la question. Le pouvoir et, parfois, l’amusement. Elle n’a besoin que de ces deux raisons.

			« Ce qui est au-dessus est identique à ce qui est en dessous, murmure-t-il à son compagnon invisible, le produit de son esprit enfiévré. Et ce qui est en dessous est identique à ce qui est au-dessus. » Son regard saphir s’élève comme pour traverser les pierres et les sortilèges qui dissimulent le palais d’Onyx. Au-dessus, le monde qu’il a perdu, le monde qu’il pense parfois n’être qu’un rêve. Un autre symptôme de sa folie. Les rues de Londres, sales, populeuses, noires de marchands, de manœuvres, de nobles, de voleurs, d’étrangers, de paysans, maisons en bois, ruelles, quais, et la large Tamise. La vie humaine, sordide et magnifique. Et l’éclat de la cour d’en haut, la splendeur Tudor d’Élisabetha Regina, reine d’Angleterre, de France et d’Irlande. Gloriana et sa glorieuse cour.

			Une grande lumière qui projette une grande ombre.

			Loin en dessous, dans les ténèbres, il se roule en boule contre un mur. Son regard se porte sur ses mains qu’il lève de nouveau, comme s’il repensait à la fleur qu’il tenait l’instant d’avant. « Elle m’aime… Pas du tout. »

			 

			 

			PALAIS DE RICHMOND, RICHMOND : 17 septembre 1588

			 

			« Avancez, jeune homme, que je vous regarde. »

			La pièce lambrissée était pleine. Certains courtisans étaient tout proches ; d’autres, plus loin, jouaient aux cartes ou conversaient à mi-voix. Un musicien, assis devant une fenêtre, jouait une mélodie simple sur son luth. Michael Deven ne parvenait pas à se défaire de l’impression que tous le regardaient, en face ou de côté, et cet examen le rendait gauche.

			Pour cette audience, il avait pris grand soin de son apparence. Le tailleur lui avait assuré que le satin voyant de son doublet rehaussait le bleu de ses yeux. Les manches étaient ornées de crevés de soie blanche. Chaque mèche de ses cheveux bruns, impeccablement coiffés, était à sa place, et il portait tous ceux de ses bijoux qui ne juraient pas avec les autres. Pourtant, en cette assemblée, il n’était qu’à peine convenable, et les regards en coin l’évaluaient à l’once près. Mais ces regards n’auraient nulle importance s’il ne convainquait pas la femme qui se tenait devant lui. Deven avança avec bravoure, ignorant les spectateurs, et plongea dans sa plus belle révérence en repoussant un pan de sa cape. « Votre Majesté. »

			Dans cette posture, il ne voyait pas plus haut que l’ourlet richement brodé : une robe ornée de motifs de vaisseaux et de vents. En l’honneur de la récente défaite de l’Armada, et plus précieuse que toute sa garde-robe de gentilhomme. Les yeux fixés sur un courageux navire anglais, il attendit.

			« Regardez-moi. »

			Il se releva pour faire face à la femme assise sous le dais. Il l’avait déjà vue de loin, bien sûr, lors des festivités de l’anniversaire de son couronnement et d’autres grandes occasions : une silhouette étincelante, une splendide chevelure auburn, une peau d’albâtre. De près, l’artifice se remarquait. Les cosmétiques ne dissimulaient pas complètement les cicatrices de variole et sa chair vieillissante s’affaissait sur les os des pommettes et des mâchoires. Mais les yeux sombres compensaient ces défauts : le charisme remplaçait avantageusement la beauté.

			« Hum. » Élisabeth l’examinait franchement, depuis les boucles de ses chaussures jusqu’aux plumes teintes qui ornaient son chapeau, en passant surtout par ses jambes moulées dans des bas. Il avait l’impression d’être un cheval qu’elle se proposait d’acheter. « Vous êtes donc Michael Deven. Hunsdon m’a parlé de vous, mais j’aimerais l’entendre de votre bouche. Que désirez-vous ? »

			La réponse était toute prête sur sa langue. « La gracieuse autorisation de Votre Majesté de servir en votre présence, de protéger votre trône et votre personne contre les ennemis impies qui les menacent.

			— Et si je refuse ? »

			La fraise amidonnée lui gratta le menton et la gorge lorsqu’il déglutit. Il n’était guère confortable de suivre les goûts vestimentaires de la reine. « Alors je serai le plus heureux et le plus malheureux des hommes. Heureux parce que j’ai obtenu ce dont la plupart osent à peine rêver : me trouver, même brièvement, devant la radieuse présence de Votre Grâce, et malheureux parce que je devrai la quitter pour ne pas revenir. Mais je vous servirai malgré tout de loin en priant pour qu’un jour les services que j’aurai rendus au royaume et à sa glorieuse souveraine me donnent droit à un autre de ces instants bénis. »

			Il avait répété ces mots tarabiscotés jusqu’à réussir à les prononcer sans se sentir ridicule et espérait que ce n’était pas un mauvais tour de Hunsdon, que les courtisans n’allaient pas éclater de rire en entendant ses louanges pompeuses. Personne ne rit et il sentit se détendre ses omoplates crispées. Un léger sourire effleura les lèvres de la reine. Deven, croisant ses yeux un bref instant, songea : Elle sait exactement ce que valent nos flatteries. Élisabeth n’était plus une jeune femme qu’on pouvait étourdir de belles paroles. Elle avait conscience du ridicule des compliments dont la couvrait sa cour. Sa vanité savourait ces flagorneries, son intelligence politique en tirait profit. Nos phrases la portent aux nues, ce qui sert ses desseins.

			Mais savoir cela ne la rendait pas plus accessible. « Et votre famille ? Votre père, je crois, est membre de la compagnie des papetiers.

			— Et gentilhomme, Madame, avec des terres dans le Kent. Il y est échevin de Farringdon Ward Within et a eu l’honneur de servir la Couronne en imprimant certains textes religieux. Pour ma part, je ne suivrai pas ses traces ; j’appartiens à Gray’s Inn.

			— Mais votre étude du droit n’est pas achevée, il me semble. Vous êtes allé aux Pays-Bas, c’est cela ?

			— Oui, Madame. » Un sujet sensible, vu les échecs essuyés là-bas, et vu les réticences de la reine à y envoyer des soldats. Mais ses bons états de service contribuaient à lui permettre d’être présenté aujourd’hui. « J’ai servi à Zutphen avec votre gentilhomme William Russell voici deux ans. »

			La reine, sans le quitter du regard, jouait avec un éventail de soie. « Quelles langues possédez-vous ?

			— Le latin et le français, Madame. » Le néerlandais qu’il avait acquis ne méritait pas d’être évoqué.

			Immédiatement, elle passa au français. « Avez-vous voyagé en France ?

			— Non, Madame. » Il priait pour que son accent soit passable et remerciait Dieu qu’elle n’ait pas choisi le latin. « Mes études m’ont absorbé, puis les événements m’en ont empêché.

			— Bien. Trop de nos jeunes hommes vont y faire leurs études et reviennent catholiques. » Cela devait être une plaisanterie, car plusieurs courtisans prirent soin de glousser. « Et la poésie ? En composez-vous ? »

			Hunsdon, au moins, l’avait prévenu : elle poserait des questions dénuées de rapport avec le but officiel de sa venue. Elle montrait des exigences, avait expliqué le lord-chambellan, pour tout son entourage. « La beauté et le goût de la beauté ; quelle que soit votre charge à la cour, vous devez aussi être un ornement de sa gloire.

			— Je n’en compose pas, Madame, mais je me suis essayé à quelques traductions. »

			Élisabeth, comme si cela allait de soi, hocha la tête. 

			« Dites-moi, quels poètes avez-vous lus ? Avez-vous traduit Virgile ? »

			Deven répondit à cette question, à d’autres, s’efforçant de suivre l’esprit agile de la reine qui changeait sans cesse de sujet, et toujours en français. Âgée, certes, mais sa cervelle ne ralentissait pas, et, parfois, elle interjetait un trait d’esprit destiné aux courtisans, en anglais ou en italien. Il lui semblait qu’ils riaient plus fort aux plaisanteries italiennes, qu’il ne comprenait pas. À l’évidence, s’il était admis à la cour, il lui faudrait apprendre cette langue. Pour se protéger.

			Élisabeth, sans crier gare, mit fin à l’interrogatoire et porta son regard derrière lui. « Lord Hunsdon ? dit-elle, et le noble vint s’incliner. Dites-moi, ma vie serait-elle en sécurité entre les mains de ce gentilhomme ?

			— Autant qu’entre celles des gentilshommes de Votre Grâce, répondit le baron grisonnant.

			— Très encourageant, rétorqua Élisabeth, si peu de temps après que nous avons exécuté Tylney le conspirateur. » Elle tourna de nouveau son attention écrasante sur Deven, qui se força à respirer normalement et pria pour ne pas ressembler à un conspirateur catholique. Enfin elle hocha la tête. « Il a votre recommandation, Hunsdon ? Soit. Bienvenue dans ma garde rapprochée, messire Deven. Hunsdon vous expliquera vos devoirs. »

			Elle tendit une main aux doigts effilés – ses mains apparaissaient sur nombre de ses portraits, tant elle en était fière. La baiser lui procura une sensation étrange, comme s’il embrassait une statue ou l’une de ces icônes idolâtrées par les papistes. Deven recula aussi vite que le lui permettait la courtoisie. « Mes plus humbles remerciements, Votre Grâce. Je prie Dieu que mon service ne vous déçoive jamais. »

			Elle opina distraitement, déjà tournée vers le courtisan suivant, et Deven se redressa en étouffant un soupir soulagé.

			Hunsdon lui fit signe. « C’était bien parlé, dit le lord-chambellan et capitaine de la garde rapprochée, même si la protection constituera le moindre de vos devoirs. Sa Majesté, bien sûr, ne part jamais en guerre : vous ne connaîtrez jamais d’action militaire si vous n’allez au-devant vous-même.

			— Ou si l’Espagne ne réussit une prochaine invasion », ajouta Deven.

			Le baron se rembrunit. « Priez que ce jour jamais ne vienne. »

			Les deux hommes se frayèrent un passage entre les courtisans massés dans la chambre de parement et gagnèrent l’antichambre de l’autre côté de la double porte magnifiquement sculptée. « Le nouveau quartier commence à la fête des Archanges, dit Hunsdon. Vous prêterez serment ; cela vous laisse le temps de mettre vos affaires en ordre. Une période de service dure un quartier, et le règlement veut que vous en assuriez deux par an. En pratique, bien sûr, nombre de nos camarades se font remplacer, de sorte que certains sont presque toujours à la cour quand d’autres n’y séjournent que fort peu. Néanmoins, pour votre première année, je tiens à ce que vous serviez en personne les deux fois.

			— Je comprends, milord. »

			Deven avait la ferme intention de passer à la cour le temps nécessaire, et davantage s’il le pouvait. On ne gagnait pas d’avancement sans gagner d’abord les faveurs des puissants, ce qui ne se concevait guère à distance. Pas sans une famille dotée d’entregent, du moins, et vu que son père était noble de fraîche date…

			Quant aux connexions sur lesquelles il pouvait compter… Deven avait ouvert l’œil, dans la chambre de parement comme dans cette antichambre occupée par des courtisans moins bien considérés, mais nulle part il n’avait vu l’homme qu’il espérait vraiment croiser. L’homme à qui il devait sa bonne fortune. Hunsdon l’avait recommandé à la reine, et c’était sa prérogative en tant que capitaine, mais l’idée ne venait pas de lui.

			Hunsdon continuait de discourir, sans remarquer que Deven avait l’esprit ailleurs. « Faites-vous tailler de plus beaux vêtements avant votre entrée en fonction. Empruntez de l’argent, s’il le faut ; nul ne s’en offusquera. À la cour, personne qui n’ait de dettes. La reine a le goût de la mode, pour elle-même comme pour son entourage. Si vous êtes vêtu en manant, elle sera mécontente. »

			Une seule visite parmi l’élite conviée dans la chambre de parement l’en avait convaincu. Deven avait déjà des dettes ; l’avancement avait son prix : des présents pour s’ouvrir chaque porte tour à tour. Il allait devoir en contracter d’autres. Son père l’en avait prévenu : pour espérer gagner de l’argent plus tard, il devrait aujourd’hui dépenser celui qu’il n’avait pas.

			À ce jeu, on risquait gros. Mais le grand-père de Deven avait été presque illettré ; son père, devenu imprimeur, avait amassé de quoi rejoindre les rangs de la noblesse. Deven entendait s’élever encore davantage.

			Il avait même l’idée du moyen à employer, s’il trouvait seulement l’homme qu’il lui fallait. Deux marches derrière Hunsdon qui descendait l’escalier, Deven demanda : « Milord, me diriez-vous où trouver le secrétaire principal ?

			— Hum ? » Le baron secoua la tête. « Walsingham n’est pas à la cour aujourd’hui. »

			Damnation. Deven se força à conserver une expression avenante. « Je vois. En ce cas, je devrais… »

			Il s’interrompit en reconnaissant des visages dans la galerie. William Russell, Thomas Vavasour et William Knollys, deux autres qu’il avait connus lors de la campagne des Pays-Bas. Sur un hochement de tête de Hunsdon, ils lancèrent des cris de joie et coururent à lui pour lui taper dans le dos.

			La suggestion qu’il s’apprêtait à faire, regagner Londres l’après-midi même, mourut avant qu’il ait pu la formuler. Deven tenta un instant de résister à sa conscience, mais il était devenu courtisan : il avait droit aux plaisirs de la vie de cour.

			 

			 

			PALAIS D’ONYX, LONDRES : 17 septembre 1588

			 

			Entre les murs de pierre polie résonnaient les doux murmures, les souffles glacés, les rires perçants, et leurs échos jouaient sur les dentelles de cristal et d’argent qui s’étiraient entre les hautes arches. Des lumières froides éclairaient un océan de corps – grands ou petits, déjetés ou magnifiques. La cour n’était pas souvent si peuplée mais, aujourd’hui, on attendait un événement. Nul ne savait lequel – des rumeurs circulaient. Les rumeurs circulaient toujours, mais étaient venus tous ceux qui avaient pu venir.

			Ainsi les fae de Londres se pressaient dans le palais d’Onyx et circulaient sous l’éclat noir et blanc des pietre dure dans la vaste chambre de parement. L’accès n’était pas réservé aux courtisans ; parmi les lords et les hautes dames on voyait des visiteurs des campagnes dans leurs hardes de tous les jours, qui formaient un fond neutre sur quoi ressortissait l’élégance des courtisans. Robes de brume et de soie d’araignée, doublets de pétales de rose plus solides qu’une armure, joyaux de lune, d’étoile, de richesses intangibles : les fae qui vivaient au palais d’Onyx s’étaient parés pour une grande occasion.

			Ils s’étaient parés, ils étaient venus, à présent ils attendaient. Le seul espace vide, à l’extrémité de la pièce, était le trône placé sur une estrade. Décoré d’argent et de pierreries, il évoquait une toile d’araignée attendant sa tisseuse. Nul ne le regardait en face, mais chacun lui glissait des regards en coin.

			Lune plus souvent qu’à son tour. Le reste du temps, elle errait, seule, muette. Les chuchotements volaient ; même les visiteurs des campagnes semblaient avoir appris qu’elle était tombée en défaveur. Ou peut-être pas ; les campagnards évitaient de fréquenter les courtisans, en raison de peurs légitimes ou ridicules. Quelle qu’en fût la cause, l’ourlet de sa jupe saphir n’effleurait jamais d’autre tissu. Elle marchait dans la sphère invisible de sa disgrâce.

			De l’autre bout de la chambre, une voix éclata comme une déferlante sur les brisants. « La voici ! Des blanches falaises de Douvres jusqu’aux pierres de l’antique muraille, elle règne sur les fae d’Angleterre. Faites place à la reine de la cour d’Onyx ! »

			L’océan s’ouvrit soudain en une marée ondulante, à mesure que les fae se laissaient tomber à terre. Les plus humbles, les plus timorés, se prosternaient sur le marbre noir et blanc, visages détournés, paupières serrées. Lune entendit des pas lourds, assurés, réguliers puis, derrière eux, le murmure fantomatique de jupes. Un vent coulis planait sur la chambre, imaginaire plus que sensible.

			L’instant d’après, la porte claquait. « Sur l’ordre de votre maîtresse, relevez-vous et joignez sa cour », gronda la voix, et les courtisans, frémissants, se remirent sur pied en se tournant vers le trône.

			Invidiana avait l’immobilité d’un portrait. Le cristal et le jais brodés sur sa robe formaient des volutes complexes qui rappelaient celles du trône, avec le dais en contrepoint. Son col haut bordé de diamants encadrait un visage parfait et dénué d’expression, mais Lune croyait deviner une pointe d’amusement secret dans le froid des yeux noirs. Elle l’espérait. Quand Invidiana n’était pas amusée, elle était souvent en proie à la colère.

			Lune évita le regard de la créature qui se tenait au côté de la reine. Dame Halgresta Nellt évoquait une colonne de basalte. Bottes bien plantées, mains serrées derrière son large dos. Le poids de son attention était palpable. Nul ne savait où Invidiana avait trouvé Halgresta et ses deux frères, quelque part dans le Nord ; d’aucuns affirmaient qu’ils venaient en fait des terres lointaines par-delà les mers, qu’ils avaient été condamnés à l’exil en châtiment de crimes inconnus, mais que les trois géants s’étaient affrontés devant le trône d’Invidiana pour le droit de commander sa garde personnelle. Halgresta avait gagné, non grâce à sa taille ni à sa force mais par sa brutalité. Lune ne savait que trop ce que la géante aurait aimé lui infliger. Un fae ondulant, moulé dans un doublet émeraude comme dans une seconde peau, grimpa les deux marches de l’estrade et s’inclina devant la reine avant de se tourner face à l’assemblée.

			« Bonnes gens, dit Valentin Aspell d’une voix huileuse qu’il savait faire porter, aujourd’hui nous accueillons des parents qui ont essuyé une perte tragique. »

			À ces mots du lord héraut, les portes de la chambre de parement s’ouvrirent en grand. Comme tout le monde, Lune pivota, une main sur la cannelure aiguë d’une colonne, pour regarder. Les fae qui se présentèrent alors offraient un spectacle lamentable. Hagards, couverts de boue, vêtus de haillons, ils marchaient d’un pas traînant : la sidération de paysans qui découvraient la splendeur froide du palais d’Onyx. Les courtisans s’écartèrent sur leur passage, mais sans le respect qui les avait fait reculer devant Invidiana. Lune remarqua plusieurs regards de mépris et de cruauté. Derrière les visiteurs, Sir Prigurd, le frère d’Halgresta, les guidait avec une détermination patiente vers le pied de l’estrade. Un silence, puis un grondement emplit la pièce : Halgresta. Les paysans sursautèrent avant de se jeter à terre en tremblant.

			« C’est devant la reine de la cour d’Onyx que vous vous agenouillez », déclara Aspell, et c’était presque exact. Deux des réfugiés étaient bien à genoux, mais les autres étaient couchés à plat ventre. « Dites-lui, et dites aux dignitaires de son royaume, ce qui vous est arrivé. »

			L’un des deux agenouillés, un hob trapu dont la panse épanouie semblait menacée par le malheur, obéit. Il eut assez de bon sens pour ne pas se relever.

			« Madame noble reine, voilà qu’on a-t-y tout perdu ! »

			Il se lança dans un récit rendu presque incompréhensible par son parler provincial. Lune, rapidement, se désintéressa des détails : le fond était clair. Le hob servait une famille depuis des temps immémoriaux, mais, récemment, les mortels avaient été chassés de leurs terres et leur maison réduite en cendre. Et pareille mésaventure avait frappé d’autres que lui : on avait asséché un marais et consacré la région à une nouvelle culture, alors même que la construction d’une route, pour relier une bourgade insignifiante à un bourg qui l’était presque autant, avait entraîné la mort d’un homme-chêne et le nivelage d’une butte de fae.

			Parvenu au terme de son histoire, le hob, après un silence, secoua du pied un puck mal en point qui tremblait encore. Celui-ci eut un glapissement nerveux et produisit un sac de jute.

			« Madame noble reine, reprit le hob, voyez voir les cadeaux qu’on vous donne. »

			Aspell vint recevoir le sac, l’ouvrit et en présenta le contenu à Invidiana : une rose aux pétales de rubis, un fuseau qui filait tout seul, une tasse creusée dans un gland démesuré, et, pour finir, une petite boîte qu’il ouvrit et présenta à la reine. La foule frémit et la moitié des courtisans tendirent le cou, mais nul ne put en voir le contenu.

			Invidiana, en tout cas, fut satisfaite. D’une main blanche, elle fit reculer Aspell et prit la parole pour la première fois. « Nous avons entendu le récit de votre perte. Vos présents réjouissent nos yeux. Nous trouverons à vous loger, ne craignez rien. »

			Ses paroles froides déclenchèrent une vague de gratitude servile. Le hob, toujours à genoux, pressa son visage à terre. Prigurd finit par les relever, et ils se retirèrent, soulagés de leur bonne fortune autant que de quitter la reine.

			Lune avait pitié d’eux. Ces imbéciles avaient sans aucun doute offert à Invidiana tous les trésors qu’ils possédaient ; ils s’en mordraient les doigts. Elle devinait sans peine l’origine des innovations qui avaient bouleversé leur campagne. La seule question était de savoir ce que les fae du cru avaient bien pu faire pour courroucer la reine au point qu’elle ait fait détruire leur foyer.

			À moins qu’ils n’aient été qu’un outil à ses yeux.

			Invidiana promena le regard sur ses courtisans avant de reprendre la parole. La nuance de gentillesse qu’une âme optimiste aurait pu percevoir dans ses inflexions l’instant d’avant avait disparu.

			« Quand nous avons appris les destructions survenues là-bas, nous avons envoyé Ifarren Vidar, notre fidèle vassal, mener une enquête. » D’une place bien en évidence au pied de l’estrade, Vidar eut un sourire mauvais. Il était d’une maigreur squelettique. « Il a mis au jour une histoire intolérable et que nos pauvres cousins des champs n’ont pu imaginer. »

			La courtoisie mesurée était plus glaçante qu’une rage aveugle. Lune frémit en s’adossant à la colonne. Étoile et soleil, songea-t-elle, que cela m’épargne ! Elle n’avait joué nul rôle dans cette affaire inconnue, mais cela n’avait pas d’importance. Invidiana et Vidar avaient un grand talent pour fabriquer des coupables utiles. La reine l’avait-elle protégée d’Halgresta Nellt pour la faire tomber dans ce piège ?

			Si oui, il s’agissait d’un piège trop profond pour que Lune le comprît. Les explications d’Invidiana étaient fausses – un fae se vengeant d’un autre en détruisant ses terres –, à n’en pas douter, mais le bouc émissaire, un obscur chevalier du nom de Tormi Cadogant, était presque inconnu de Lune.

			L’accusé, au regard des circonstances, n’avait pas le choix. S’il s’était trouvé loin de la cour, il aurait pu prendre la fuite : chercher refuge parmi les fae de France, d’Écosse ou d’Irlande constituait une trahison mais garantissait la sécurité. Comme il était présent, il dut courir se jeter au bas du trône, mains tendues, prosterné. « Pardonnez-moi, Votre Majesté », supplia-t-il. Sa voix tremblait d’une peur très sincère. « J’ai eu grand tort d’agir ainsi. J’ai défié votre pouvoir royal, je le confesse. Mais ce n’est que…

			— Silence », siffla Invidiana.

			Le chevalier se tut immédiatement.

			Peut-être cette mise en scène visait-elle donc bien Cadogant. Peut-être que non. Son innocence certaine ne voulait rien dire.

			« Venez vous mettre à genoux devant moi », dit la reine.

			Tremblant comme une feuille de peuplier, Cadogant gravit les degrés qui menaient au trône.

			Invidiana porta à son corsage une main blanche aux doigts effilés. Le joyau qui ornait son décolleté plongeant se détacha, laissant un cercle noir sur la riche broderie. Invidiana se leva, et ses sujets retombèrent à genoux, mais, cette fois, sans baisser les yeux. Tous, d’Aspell à Vidar et jusqu’au dernier des farfadets presque dénué de conscience, savaient qu’ils avaient l’obligation d’assister à la suite. Lune, paralysée de peur, observait depuis l’abri de sa colonne. Le joyau était un chef-d’œuvre de l’art fae, un lacis d’argent arraché à la Lune elle-même, parfaitement symétrique, avec au centre un véritable diamant noir ; non la verroterie bariolée que portaient les ribaudes humaines mais une pierre qui recelait les feux sombres de l’enfer. L’entouraient des perles nées des larmes d’une sirène et des éclats tranchants d’obsidienne, mais le point focal, la véritable puissance, c’était le diamant.

			Dressée devant Cadogant prosterné, Invidiana était inflexible. Elle tendit le bras pour poser la pierre entre les yeux du fae.

			« Pitié », murmura Cadogant. On entendit le mot jusqu’au fond de la chambre silencieuse. Il avait eu le courage d’affronter le courroux de la reine en espérant gagner ce qui chez elle tenait lieu de pitié, mais il l’implorait tout de même.

			En réponse, on entendit un petit déclic : six pattes fines et acérées jaillirent du diamant pour se poser sur son front.

			« Tormi Cadogant, dit Invidiana pleine de froideur officielle, voici la sentence que je proclame à ton encontre. Jamais plus tu ne porteras de titre ou d’honneur dans les frontières d’Angleterre. Jamais tu ne fuiras en pays étranger. Non, tu devras errer, sans jamais passer plus de trois nuits au même endroit, sans parler ni écrire un seul mot à quiconque. Tu seras muet, exilé sur la terre de ta naissance. »

			Lune ferma les yeux lorsqu’elle sentit la puissance jaillir du joyau. Elle l’avait déjà vu en action et savait comment il fonctionnait. Désobéir à la sentence n’avait qu’une seule conséquence.

			La mort.

			Pas un simple exil ; l’interdiction de communiquer. Cadogant avait effectivement dû fomenter une trahison. Et c’était là un message à ses conjurés, assez subtil pour que les ignorants ne se doutent jamais de rien.

			Lune frémit. Ce destin aurait pu lui échoir, si son échec avait davantage contrarié Invidiana.

			« Va », cracha la reine.

			Lune attendit pour rouvrir les yeux que le bruit des pas chancelants se soit éteint au loin.

			Quand le fae eut disparu, Invidiana ne se rassit pas. « Cette affaire est close pour le moment », dit-elle, laissant entendre que Cadogant pourrait bien n’être que la première victime. En tout cas, il ne se passerait rien de plus dans l’immédiat. Tous baissèrent le regard quand la reine s’en fut à grandes enjambées puis, une fois la porte refermée derrière elle, un grand soupir monta de la foule.

			Dans son sillage s’éleva une petite musique plaintive. Lune se retourna : nonchalamment assis sur les marches de l’estrade, un jeune homme blond tenait une flûte entre ses doigts agiles. Comme tous les jouets humains d’Invidiana, il portait un nom tiré des vieux mythes grecs. La mélodie toute simple que jouait Orphée ne se contentait pas d’évoquer la douleur des fae de la campagne et la chute de Cadogant. On lisait de la peine dans les yeux de certains, qui manifestaient auparavant un amusement cruel. Une fae brune...
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