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Israël Joshua Singer (1893-1944), frère aîné du Prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer, est longtemps resté ignoré du grand public en France, malgré son succès outre-Atlantique : on redécouvre aujourd’hui son œuvre à la modernité inégalable. Denoël a publié en 2005 ses deux principaux romans, Yoshe le fou et Les frères Ashkenazi, puis, l’année suivante, son récit autobiographique, D’un monde qui n’est plus, suivi de La famille Karnovski en 2010, Au bord de la mer Noire et autres histoires en 2012 et De fer et d’acier en 2015.




PREMIÈRE PARTIE


1
Les Karnovski de Grande Pologne jouissaient d’une réputation de têtes de mule et de provocateurs, mais aussi d’érudits et de savants authentiques, des vraies grosses têtes.
Sous leur grand front d’intellectuels et leurs yeux noirs comme le jais, profonds et inquiets, on devinait le jeune prodige. Leur nez, un nez fort, trop long, qui saillait sur un visage maigre avec gouaille et impertinence dénonçait leur entêtement et leur obstination — regarde-moi bien mais ne t’y frotte point ! C’est en raison de cet entêtement que personne dans la famille n’était devenu rabbin, ce qui leur aurait pourtant été facile, et qu’ils préféraient faire du commerce. Ils étaient pour la plupart négociants en bois ou bien conduisaient des trains de flottage sur la Vistule, souvent jusqu’à Danzig. Dans les petites cabanes ou dans les cahutes que les pousseurs de bois goy leur construisaient sur les troncs flottants, ils emportaient quantité de Guemaras1 et autres livres pieux dans lesquels ils prenaient grand plaisir à étudier. Toujours en raison de leur entêtement, ils refusaient de fréquenter la cour d’un rabbi hassidique quel qu’il soit et, à côté des textes sacrés, ils s’intéressaient également aux choses profanes, travaillaient très sérieusement l’arithmétique, lisaient des ouvrages de philosophie et même des livres allemands imprimés en caractères gothiques pointus. Ce n’était pas des gens particulièrement fortunés, ils gagnaient bien leur vie, sans plus, mais ils mariaient leurs fils dans les meilleures maisons de Grande Pologne. Les fiancées les plus riches s’arrachaient les solides gaillards érudits au teint mat des diverses branches de la famille Karnovski autour desquels flottait une si agréable senteur de bois et d’eau. Leib Milner, le plus gros négociant en bois de Melnitz, avait réussi à décrocher David Karnovski.
Dès le premier shabbat après son mariage, au moment de la présentation à la synagogue, le riche gendre nouveau venu avait eu un accrochage avec le rabbin et les notables de la ville.
Bien qu’originaire lui-même de Grande Pologne, David Karnovski, fin connaisseur de la grammaire et de la langue hébraïques, avait lu le chapitre d’Isaïe de la semaine avec la prononciation lituanienne un peu pédante, propre aux tenants des Lumières, pas particulièrement prisée des hassidim de cette maison de prière. Après l’office, le rabbin avait fait clairement comprendre au jeune étranger que chez lui, à Melnitz, on n’appréciait pas vraiment l’hébreu des misnagdim2 de Lituanie.
« Tu comprends, jeune homme, avait-il dit sur le ton de la plaisanterie, nous ne pensons pas que le prophète Isaïe ait été un Litvak3 et encore moins un misnaged.
— Si, justement, avait répondu David Karnovski, et je vais vous prouver qu’il était bien et Litvak et misnaged.
— Quelle est la preuve, jeune homme ? s’enquit le rabbin entouré des dignitaires de la communauté qui écoutaient avec attention et curiosité cette joute oratoire opposant leur rabbin au jeune érudit venu d’ailleurs.
— C’est tout simple, répondit David Karnovski. Si le prophète Isaïe avait été polonais et hassid, il aurait ignoré la grammaire et aurait écrit l’hébreu avec des fautes comme tous les rabbis hassidiques. »
Le rabbin ne s’attendait pas à une repartie aussi cinglante de la part d’un si jeune homme, et de plus, en présence de toute la communauté. Il était si désemparé d’avoir été ainsi ridiculisé aux yeux de tous par l’étranger qu’il se mit à bégayer, il voulait répondre quelque chose mais n’arrivait pas à aligner deux mots, ce qui le désarçonna encore plus. David Karnovski regardait d’un air moqueur le rabbin mortifié. Tout l’entêtement et toute l’effronterie des Karnovski s’étalaient sur son nez fort, trop grand pour son jeune visage brun et décharné.
À partir de ce moment, le rabbin le considéra avec crainte. Les notables qui priaient à côté de lui et de son beau-père près du mur oriental soupesaient chacune des paroles qu’ils lui adressaient. Mais quand, un beau samedi, l’étranger apporta à la maison de prière un livre hérétique, le rabbin et les fidèles oublièrent leur peur et lui déclarèrent ouvertement la guerre.
C’était pendant la lecture de la Torah, alors que les hommes avaient détourné la tête du mur oriental pour regarder vers la tribune et répétaient pour eux-mêmes, à voix basse, en suivant chacun dans son Pentateuque, les paroles prononcées par le préposé à la lecture publique. David Karnovski, son taleth neuf posé non pas sur sa tête mais sur ses épaules à la manière des misnagdim, regardait lui aussi dans son Pentateuque. Soudain, il le laissa tomber. Il prit son temps pour le ramasser mais son voisin de banc, un homme dont on ne voyait que le taleth et la barbe, se précipita pour faire une bonne action. Il déposa un rapide baiser sur le volume ouvert comme pour effacer l’affront de la chute et s’apprêtait à le retourner à son riche propriétaire quand il remarqua qu’il venait d’embrasser des mots que ses yeux n’avaient jamais vus dans aucune Torah. Ce n’était ni le texte hébreu ni sa traduction en yiddish. David Karnovski tendait la main pour récupérer son bien mais le Juif tout taleth et barbe n’était pas pressé de le lui rendre. Au lieu de le redonner au gendre du magnat, il préféra le porter au rabbin pour qu’il l’examine. Le rabbin jeta un rapide coup d’œil sur les fameux mots, tourna la page de garde et rougit d’étonnement et d’effroi. Il s’écria :
« C’est la bible de Moïse Mendelssohn », et il cracha. « Les “commentaires” de Moshe de Dessau4. Sacrilège ! »
L’oratoire se mit à murmurer, à gronder.
Le lecteur tapa sur la table afin de rappeler que les prières n’étaient pas terminées. Le rabbin en personne se mit à taper sur son pupitre pour que les gens écoutent la lecture. Mais le public s’agitait, s’excitait. Chaque « chut », chaque « allons » et chaque coup sur les pupitres ne faisait qu’accroître le tumulte. Voyant que de toute façon personne n’écoutait, le lecteur débita à la hâte, pratiquement sans mettre d’accents, la fin de la section hebdomadaire de la Torah. Le chantre expédia la prière Musef sans mélopée, sans vocalises. Aussitôt que l’on eut conspué les idoles dans la dernière prière, alors que l’office n’était pas vraiment terminé, la synagogue bourdonna telle une ruche.
« Le livre hérétique de Moshe de Dessau, tonnait le rabbin en montrant du doigt la bible de David Karnovski, on n’a jamais vu une chose pareille à Melnitz… Je ne permettrai pas à l’apostat de Berlin de pénétrer dans ma ville. »
Les hassidim fulminaient et crachaient.
« Moshe le goinfre, que son nom et sa mémoire soient effacés ! »
Les gens simples tendaient l’oreille aux paroles des érudits, tentant de saisir de quoi il retournait. Le Juif caché sous son taleth et sa barbe parcourait la synagogue tel un ouragan. Il racontait pour la énième fois :
« Dès que j’ai vu ça, j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait, sur-le-champ je l’ai subodoré. »
Les bourgeois s’en prenaient au magnat de la ville.
« C’est un beau gendre que vous avez récupéré là, reb Leib, y a pas à dire ! »
Leib Milner était déconcerté. Malgré son taleth orné d’un liséré d’argent, sa barbe blanche et ses lunettes cerclées d’or, cet homme imposant à l’allure digne et pondérée n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle le rabbin fulminait contre son gendre et les disciples excités s’en prenaient à lui. Mis à part prier, ce riche parvenu, simple fils de métayers, ne connaissait rien à la Torah. Il avait vaguement entendu le mot « commentaires » mais pourquoi « comme menteur » ? Et qu’est-ce que ce menteur avait à voir avec lui et son gendre ? Tout cela le dépassait. Il cherchait à comprendre.
« Monsieur le rabbin, que se passe-t-il donc ? »
Le rabbin en colère pointa un doigt tendu sur le Pentateuque et cria :
« Vous voyez, reb Leib, ce Moshe Mendelssohn de Dessau — que son nom soit maudit —, c’est une honte pour notre peuple ! Il a conduit les Juifs à l’apostasie avec sa Torah hérétique. »
Bien que n’ayant pas encore vraiment compris qui était ce Moshe de Dessau et quelles étaient précisément ses activités, d’après les hurlements du rabbin Leib Milner supposa que c’était une sorte de Juif missionnaire qui avait fourgué à son gendre, comme cela arrive souvent, un livre en hébreu condamné par l’orthodoxie. Il voulut dégonfler l’affaire et rétablir la paix dans l’oratoire. Il prit la défense de son gendre :
« Messieurs, mon gendre — Dieu le garde — ne savait certainement pas qui était ce Moshe là-bas. Il n’est pas convenable pour des Juifs de se disputer dans la maison de prière. Rentrons plutôt chez nous réciter la bénédiction sur le vin. »
Mais son gendre, lui, ne voulait pas rentrer réciter le kidoush. Bousculant les notables, il se fraya un chemin jusqu’au rabbin et l’interpella, furieux :
« Rendez-moi ma Bible, je veux ma Bible. »
Le rabbin refusait de la lui restituer, bien que ne sachant pas ce qu’il convenait d’en faire. Si cela avait été tout simplement un texte hérétique, et si ce n’avait pas été le shabbat, il aurait demandé au bedeau d’allumer le poêle sur-le-champ et de faire brûler publiquement le livre impur, comme le prescrit la loi. Mais c’était le shabbat. Et, en plus, les commentaires hérétiques de Moshe de Dessau accompagnaient la Torah. L’impureté et la sainteté côte à côte. Cette sainteté souillée lui brûlait les doigts mais il ne voulait pas pour autant la rendre à son propriétaire.
« Non, jeune homme, ce livre ne verra plus la lumière du jour ! » hurla-t-il, hors de lui.
Leib Milner fit une nouvelle tentative pour ramener la paix en disant d’un ton suppliant :
« David, mon gendre, combien ça coûte une Bible ? Je t’achèterai les Bibles les plus précieuses. Laisse tomber et rentrons à la maison. »
David Karnovski ne voulait rien entendre.
« Non, beau-père, répondit-il furibond, je ne lui laisserai pas ma Bible, pour rien au monde. »
Leib Milner tenta de le prendre autrement.
« David, Laïele t’attend à la maison pour le kidoush, elle va mourir de faim. »
Mais David Karnovski était si excité par la querelle qu’il ne pensait même plus à sa Laïele. Ses yeux jetaient des flammes en plein shabbat. Son nez était tranchant, tel le bec de l’épervier au moment de fondre sur sa proie. Il était prêt à partir en guerre contre tous. Pour commencer, il mit le rabbin au défi de lui montrer ne serait-ce qu’un seul mot hérétique dans les « commentaires » de Moïse Mendelssohn, ensuite il aligna les citations de la Torah et les traits d’esprit pour prouver que ni le rabbin ni les notables ne connaissaient un traître mot des écrits de Mendelssohn et qu’ils étaient même bien incapables de les comprendre. Après quoi, il se mit dans une telle colère qu’il déclara que ce que son maître Moïse Mendelssohn de mémoire bénie avait comme érudition, comme sagesse et comme piété dans la seule plante des pieds, le rabbin et tous les rabbis hassidiques réunis ne l’avaient pas dans tout leur corps et dans tout leur être.
Là, c’en était trop. Il avait outragé le rabbin et tous les rabbis hassidiques et avait parlé d’un mécréant en accompagnant son nom des mots « maître » et « de mémoire bénie », et ça dans un lieu saint ! Tout cela fit sortir les hassidim de leurs gonds : sans plus de façon, ils saisirent le gendre du magnat sous les bras, le mirent à la porte de la maison de prière et l’accompagnèrent de leurs vociférations :
« Va-t’en à tous les diables et ton maître de mémoire maudite avec toi ! Va rejoindre l’apostat de Berlin — qu’il pourrisse en enfer ! »
David Karnovski suivit leur conseil.
Selon le contrat de mariage, il avait encore la possibilité de se faire entretenir de longues années par son riche beau-père, mais il ne voulait plus rester dans la ville où on lui avait infligé publiquement un tel affront. Son beau-père essaya de le convaincre, promit de ne plus remettre les pieds dans cet oratoire et d’aller prier avec lui à la synagogue où les fidèles étaient plus évolués et plus raisonnables. Il pourrait même réunir lui-même un quorum de dix Juifs pour prier chez lui s’il y tenait vraiment. Léa, sa femme, le supplia de ne pas l’arracher à la maison de ses parents. David Karnovski ne voulut rien entendre.
« Pour tout l’or du monde je n’accepterai pas de passer un jour de plus parmi ces sauvages et ces ignorants. »
Sa colère était telle qu’il gratifia les fidèles de Melnitz de tous les qualificatifs injurieux qu’il avait rencontrés dans les ouvrages des maskilim5 : obscurantistes, ignorants rétrogrades, idolâtres, ânes bâtés.
Il voulait quitter non seulement la ville qui lui avait fait subir un tel affront mais aussi la Pologne, pays tout entier plongé dans les ténèbres. Depuis longtemps déjà, il était attiré par Berlin, la ville où son maître, le sage Moïse Mendelssohn, avait vécu et écrit, et d’où il avait répandu sa lumière sur le monde. Petit garçon déjà, alors qu’il étudiait l’allemand dans la traduction de la Torah faite par Mendelssohn, il se sentait attiré par ce pays de l’autre côté de la frontière d’où venait tout ce qui était bon, éclairé, raisonnable. Par la suite, quand, devenu plus grand, il aidait son père dans le commerce du bois, il avait souvent eu l’occasion de lire des lettres en allemand en provenance de Danzig, Brême, Hambourg, Berlin. Chaque fois, c’était comme un choc douloureux causé par la magie d’un autre pays. Dans l’adresse, la seule expression Hochwohlgeboren — « Très honoré » — respirait l’extrême délicatesse et le raffinement. Même les timbres colorés à l’effigie de l’empereur étranger éveillaient en lui la nostalgie de ce pays à la fois lointain et familier dont il avait appris la langue à travers la Torah. Berlin avait toujours représenté pour lui la Haskala, la sagesse, la subtilité, la beauté, la lumière, tout ce dont on ne peut que rêver et qui reste toujours hors de portée. À présent, il voyait la possibilité d’accéder à tout cela. Il fit pression sur son beau-père pour qu’il lui verse la grosse dot de Léa et le laisse partir là-bas, de l’autre côté de la frontière.
Au début, pour Leib Milner, c’était absolument hors de question. Il désirait vivre avec ses enfants et ses gendres. Sa femme, Nehome, se bouchait les oreilles afin de ne pas entendre de tels propos. Il ferait beau voir qu’elle laisse sa petite Léa chérie partir dans un pays lointain ! Même si on lui promettait tous les trésors du monde, ce serait non. Et elle agitait la tête avec une telle énergie que les longues boucles qui pendaient à ses oreilles venaient lui fouetter les joues. David Karnovski n’en démordait pas. Avec moult discours, en faisant appel à la Torah et à l’intelligence, à l’aide d’une infinité d’arguments raisonnables et aussi grâce à la persévérance des Karnovski, il démontra à son beau-père et à sa belle-mère qu’ils devaient accepter et le laisser faire ce qui lui tenait tant à cœur. Jour après jour, il parlait, il insistait, il argumentait jusqu’à ce que son beau-père rende les armes. Leib Milner ne pouvait pas résister à l’intelligence et aux discours de son gendre. Mais sa belle-mère, Nehome, ne se laissait pas convaincre. Non, non et non, répétait-elle, quand bien même cela devrait, à Dieu ne plaise, conduire à un divorce. Mais là, c’est Léa en personne qui intervint.
« Maman, j’irai là où mon David me demandera d’aller. »
Nehome baissa la tête et fondit en larmes. Léa se jeta à son cou et elles pleurèrent toutes deux de concert.
Comme toujours, David Karnovski était arrivé à ses fins. Leib Milner lui versa la totalité de la dot, vingt mille roubles en billets de cent tout neufs. Il réussit également à convaincre son beau-père de s’associer avec lui et de lui envoyer du bois en Allemagne, par flottage ou par train. Sa belle-mère prépara une montagne de gâteaux et de petits-fours, emballa une multitude de bouteilles de sirop de fruits, de bocaux de confitures, comme si sa fille partait pour le désert et qu’il fallait la munir de bonnes choses pour des années. David Karnovski raccourcit sa barbiche noire, s’équipa d’un chapeau melon, d’une veste qui s’arrêtait aux genoux, acheta un haut-de-forme pour le shabbat et les jours de fête et se fit même faire une redingote de drap avec des revers de soie.
 
Il ne fallut pas plus de quelques années à David Karnovski pour réaliser plusieurs grandes choses dans la capitale étrangère où il s’était installé. Premièrement, il apprit à bien parler l’allemand en respectant toutes les règles de la grammaire, non pas l’allemand de la Bible de Mendelssohn mais celui des négociants en bois, des banquiers et des fonctionnaires. Deuxièmement, il prospéra dans le commerce du bois et devint quelqu’un d’important dans ce secteur. Troisièmement, pendant son temps libre, tout seul, à l’aide de manuels, il étudia intégralement le programme des lycées, ce qu’il avait envie de faire depuis sa jeunesse mais n’avait jamais pu réaliser. Quatrièmement, grâce à son érudition et son attachement à la Haskala, il lia connaissance avec les notables de la Nouvelle Synagogue où il priait, non pas avec des Juifs fraîchement débarqués de l’Est mais avec des gens respectables, enracinés depuis plusieurs générations.
Son appartement cossu, situé en façade d’un immeuble de la Oranienburgerstrasse, à proximité de la Grosse Hamburger-strasse où s’élevait le monument à la mémoire de Mendelssohn, était devenu un lieu de rencontre pour érudits. Les murs de son vaste cabinet étaient recouverts de livres religieux ou profanes depuis le sol jusqu’au plafond mouluré, essentiellement des ouvrages anciens, des livres rares qu’il se procurait chez le bouquiniste Efroïm Walder, dans la Dragonerstrasse, au cœur du quartier juif. Souvent, le soir, ses confortables fauteuils de cuir étaient occupés non seulement par le rabbin de sa synagogue, le docteur Spayer, mais aussi par d’autres savants et talmudistes érudits, des bibliothécaires, des conférenciers et même le vieux professeur Breslauer, doyen de la faculté rabbinique, qui se réunissaient tous chez lui pour parler de la religion et des dernières recherches sur le judaïsme.
Quand, après trois ans de mariage, sa femme Léa lui donna un fils, il lui choisit deux prénoms : Moïse, comme Mendelssohn, prénom juif par lequel on l’appellerait à la Torah quand il serait plus grand, et un prénom allemand, Georg, rappelant le prénom de son propre père, Gershom, prénom qu’il pourrait utiliser en société et dans son activité commerciale.
« Heve yehudi beveysekho veodem betseysekho, Sei Jude im Hause und Mensch in der Strasse6 », c’est ce que David Karnovski dit à son fils aussitôt après la circoncision, en hébreu et en allemand, comme si la traduction pouvait rendre l’injonction plus claire pour le nourrisson.
Les invités, docteur Spayer le rabbin et les notables maskilim, tous en habit noir et haut-de-forme, approuvaient ces paroles d’un hochement de tête satisfait.
« Ja, ja, cher Herr Karnovski, dit le docteur Spayer en passant la main dans sa barbiche en pointe aussi fine et aiguisée qu’un crayon bien taillé, toujours le juste milieu, “juif parmi les Juifs et allemand parmi les Allemands”.
— Toujours la bonne vieille règle d’or du juste milieu », reprirent les autres en glissant leur serviette d’un blanc immaculé dans leur col haut et rigide et en s’apprêtant à accomplir leur devoir d’invités à ce riche banquet.

1. Guemara : partie du Talmud qui commente les lois rassemblées dans la Mishna. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Misnaged, pluriel misnagdim : « opposant » ou « rationaliste », courant de Juifs orthodoxes opposés au hassidisme.

3. Litvak : Juif de Lituanie mais ce terme désigne aussi l’adepte d’un courant prônant la suprématie de l’érudition et de la raison sur la ferveur mystique du hassidisme.

4. Moses (Moïse, Moshé en yiddish) Mendelssohn, né à Dessau, mort à Berlin (1729-1786), représentant du courant des Lumières juives (Haskala) et réformateur du judaïsme.

5. Maskilim : adeptes du mouvement juif des Lumières (Haskala) qui critiquent sévèrement l’obscurantisme du hassidisme.

6. « Sois un Juif dans ta maison et un homme dans la rue » (en hébreu puis en allemand).
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