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— Va-t’en !

Dans un cri de rage, Julia s’était arrachée aux bras de Gabriel.

— Va-t’en ! reprit-elle, la voix étranglée par un sanglot.

Elle jetait sur le jeune homme un regard si brûlant de haine qu’il se figea, désemparé. À voir cet étrange couple si violemment désuni, lui, sanglé dans l’uniforme bleu aux parements écarlates des troupes républicaines, elle, un long manteau de voyage ouvert sur une robe mousseuse, on devinait que la Révolution avait poussé ses déchirements jusque dans le cœur des amants.

Au fond de la cour, la dizaine de soldats qui les observaient semblaient hésiter entre l’agacement et la compassion. Certains d’entre eux tenaient encore leurs fusils baissés en direction d’un jeune homme dont le corps inerte s’étalait sur le gravier et autour duquel s’étoilaient des coulées de sang. Dans sa main entrouverte, son pistolet jetait un éclat pâle. Son clair visage, si racé, avait échappé aux balles. Les yeux fixés sur le ciel qu’il ne voyait plus, Alexis de Mont-d’Or semblait, dans son habit de soie claire aux revers d’argent, quelque prince de légende foudroyé. Au-dessus de lui, séparés autant que soudés par sa mort, Julia et Gabriel sentaient basculer le monde environnant.

Un souffle d’air glacé fit brusquement vaciller le tilleul de la cour. Puis tous les arbres de la Méridienne, comme saisis d’un même frisson d’horreur, secouèrent violemment leurs frondaisons. Des volets battirent puis claquèrent sur la façade blanche de la villa. Au milieu de la bourrasque qui faisait voler ses cheveux et gonfler sa robe, Julia, immobile et les yeux plantés dans ceux de Gabriel, paraissait moins subir la tempête que la déchaîner.

À travers ces jeunes gens enflammés, c’était Lyon rebelle qui insultait son vainqueur. C’était, dans le regard de la jeune femme, tout le désespoir, toute la rancune d’une belle cité assaillie et écrasée par la hargne aveugle de la dictature parisienne.

— Va-t’en ! hurla-t-elle dans un éclat d’exaspération qui fit ciller le garçon.

Un murmure s’éleva parmi les soldats. Comment leur chef pouvait-il supporter l’invective de cette femme que sa tenue apprêtée, ses bijoux autant que son insolence dénonçaient comme une aristocrate ? Était-ce pour subir cette humiliation qu’il les avait fait s’écarter de l’itinéraire prévu par le capitaine ? Et pourquoi ce muscadin, étendu maintenant dans le gravier, s’était-il jeté sur eux pistolet au poing ? Chacun à Lyon savait depuis longtemps que, à l’entrée des soldats républicains, tout porteur d’arme serait abattu !

Gabriel tourna un instant les yeux vers ses hommes, et d’un mouvement de tête les fit taire. Mais il comprenait bien qu’il lui fallait choisir vite s’il ne voulait pas perdre la face. Il retrouva le regard de Julia, tout aussi intraitable. Cette fille qui un moment plus tôt lui avait enfin avoué son amour – il l’avait entendu ! Il en était sûr ! – venait de se métamorphoser en déesse de la vengeance ! Cette fille qu’il portait dans sa poitrine comme une longue déchirure le chassait brutalement de son univers ! Il ne pouvait le croire. Il ne le voulait pas !

Il fit un pas vers elle. Elle recula sans le quitter des yeux. La bourrasque qui secouait le jardin fit monter autour d’eux un tourbillon de poussière. Julia se tourna enfin vers le corps d’Alexis et, dans un mouvement très lent, vint s’agenouiller à son côté. Gabriel s’avança encore. Elle leva les yeux vers lui. Maintenant, elle se taisait, mais tout son visage, tout son corps, même, hurlait à Gabriel de se retirer.

Dans le lointain, on entendit tout à coup des roulements de tambours et des sonneries de trompettes. Les soldats tournèrent la tête vers la ville. C’était l’escorte des représentants du peuple qui venaient fêter la capitulation de Lyon. L’armée républicaine victorieuse s’apprêtait enfin à fouler les rues de la ville rebelle. Et ce soir on allait faire ripaille. Alors à quoi bon s’attarder dans cette propriété ?

— On nous attend, chef ! risqua un soldat qui s’impatientait.

Mais Gabriel semblait ne pas avoir entendu. Il fit encore un pas vers Julia, un bras tendu vers elle.

— Mon cher amour…, murmura-t-il.

Une lueur de défi passa dans les yeux de la jeune femme agenouillée. D’une main tremblante, elle effleura la poitrine du garçon étendu dans son sang. Lentement, elle pencha son visage sur le sien, leva un instant les yeux vers Gabriel, puis posa lentement ses lèvres sur celles du jeune mort et y resta comme attachée.

— Arrêtez cette femme ! hurla Gabriel.

Des soldats se précipitèrent et redressèrent Julia sans ménagement.
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C’était une matinée blafarde qui se levait sur Lyon. Depuis les hauteurs de Sainte-Foy, où l’armée républicaine avait installé son quartier général, les officiers et les représentants envoyés de Paris jetaient un regard lourd d’amertume vers la ville qui leur avait tenu tête si longtemps. Au travers d’un léger voile de brume, que perçait, droit devant eux, un froid soleil matinal, ils apercevaient un grand corps urbain, troué ici ou là des poches d’ombre des maisons incendiées. Quelques minces torsades de fumée, soudain dispersées par une bourrasque, attestaient que, la veille encore, les canons de la République avaient dû faire pleuvoir leurs bombes sur l’irréductible cité. Voilà ce qu’il lui en coûtait de s’être mise en travers de la grande vague révolutionnaire qui avait balayé le pays !

Aujourd’hui, en ce matin d’octobre 1793, l’ordre républicain allait faire son entrée à Lyon.

Sur l’immense terrasse qui longeait le coteau de Sainte-Foy, les troupes et leurs officiers, avec le général Doppet en tête, les envoyés de la Convention, tous reluisants et fébriles, s’efforçaient de contenir leur impatience en échangeant de fiers regards de connivence. Mais les rêves de rapines de quelques soldats avaient été balayés par deux proclamations aussi menaçantes l’une que l’autre : on fusillerait dans les vingt-quatre heures tout homme pris à piller. Et l’on avait même remis à une partie des troupes quelques provisions supplémentaires à partager avec les Lyonnais, qu’on savait à bout de ressources. C’est donc moins en vengeurs qu’en conciliateurs que le général Doppet et les représentants de la Convention étaient tombés d’accord pour se présenter aux habitants, du moins tant que le Comité de salut public n’en exigerait pas davantage.

Le chef de la délégation parisienne, l’envoyé de Robespierre, le représentant Georges Couthon, se faisait attendre. On le disait en grande conférence avec son prédécesseur, Dubois-Crancé, qui venait d’être relevé de ses fonctions pour avoir trop tardé à faire céder la ville. Au pied de la bâtisse qui bordait la place où les délégués piétinaient, une porte s’ouvrit enfin, et l’on vit surgir dans un uniforme chamarré, la tête couverte d’un chapeau hérissé de plumes tricolores, un homme au visage empourpré par la colère. Il se tourna encore vers l’intérieur de la maison pour y lancer de sourdes invectives, longea d’un pas furieux un groupe d’officiers qui levèrent sur lui des yeux ébahis, et s’éloigna vers une auberge dont il parut enfoncer la porte.

— Je crains qu’on n’ait coupé l’appétit à notre Dubois-Crancé, murmura un capitaine qui l’avait suivi du regard.

— Mets-toi à sa place ! dit un officier. Voilà deux mois qu’il piétine devant Lyon et le jour où la ville tombe, c’est son remplaçant qui va s’y pavaner en vainqueur.

— S’y pavaner n’est pas le mot que j’aurais choisi, ricana le capitaine en désignant d’un mouvement de tête la porte de la bâtisse où venait d’apparaître un singulier duo.

Une sorte de colosse à la tête farouche s’avançait, tenant dans ses bras un insolite fardeau. Recroquevillé contre la poitrine du porteur, on découvrit un petit homme avenant, gracieux même, qui salua les assistants d’un signe de tête. Son visage délicat, d’une beauté régulière, contrastait singulièrement avec la mine renfrognée de son étrange valet. Un coup de vent fit basculer son chapeau emplumé. On se précipita. Mais, sans laisser aux complaisants le temps de se répandre en politesses, le colosse s’était avancé vers une voiture découverte tirée par deux chevaux. Il y déposa avec précaution le petit homme souriant, arracha le chapeau à un officier qui s’était avancé, le tendit obligeamment à son maître et, d’un bond, se hissa à l’arrière de la voiture. Toutes les têtes s’inclinèrent en direction du représentant Couthon, l’ami et l’envoyé de Robespierre.

Quelques ordres claquèrent, on redressa les armes, on se jeta sur les montures. Des grondements de tambours précédèrent un fracas de trompettes. Sur un signe du général Doppet, dressé sur un cheval noir à l’avant des troupes, le cortège des vainqueurs se mit en marche. La voiture de Couthon le suivait au-devant des officiers, eux aussi à cheval, qui plastronnaient en se mesurant du regard.

Le représentant de la Convention ramena une couverture sur le bas de son corps, inerte. Voilà près d’un an qu’un mal lancinant et irrésistible l’avait peu à peu paralysé. Et il ne se passait pas de jour sans qu’une pointe de douleur le torde un moment dans son fauteuil, les mains serrées sur ses jambes qui ne le portaient plus. La fraîcheur de la saison, les brouillards dont on l’avait averti que Lyon allait se couvrir et ce souffle aigre qui l’avait saisi lui firent un instant regretter sa mission. C’est pourtant à sa demande que la Convention l’avait envoyé à Lyon.

Cette mission tenait en deux mots : châtier et administrer. La punition de la ville insurgée devait être exemplaire. Il fallait à la fois écraser les séditieux et épouvanter la France. Indifférente aux ordres de la Convention, Lyon n’avait-elle pas eu l’audace de faire exécuter Chalier, le plus ardent de ses patriotes, et de s’armer d’une troupe rebelle afin de résister au gouvernement ? Deux mois de siège avaient été nécessaires pour faire plier l’orgueilleuse cité.

Mais pour châtier, on devait d’abord tenir sous sa main les chefs de la résistance, ces officiers dévoyés qui, sous les ordres d’un ancien général royaliste, l’infâme Précy, avaient soutenu le siège et mitraillé leurs frères républicains ! N’avait-on pas annoncé depuis quelques jours que, loin de vouloir se rendre, Précy avait décidé de fuir Lyon avec les débris de son armée. En toute hâte, le représentant avait donné l’ordre aux troupes entourant la ville de surveiller les points de passage les plus sensibles et, au moindre mouvement, de se lancer sur les fuyards sans faire de quartier.

Couthon releva le col de son habit. Maintenant, la colonne s’avançait dans les hauteurs de Saint-Just et, sous les yeux du représentant, la ville se déployait tout entière, avec ses écroulements et ses béances. Dans le lointain, le dôme de l’Hôtel-Dieu n’était plus qu’une déchirure. Tout en bas, sur la Saône, la vie semblait s’être arrêtée. Pas un chaland, pas une barque, pas même une modeste bêche. Les quais s’étaient dépeuplés.

Des applaudissements tirèrent Couthon de son observation. Au-devant de la colonne étaient apparus des groupes de pauvres gens brandissant des chapeaux à cocarde tricolore et hurlant à pleine voix : « Vive la République ! Vive la Convention ! À bas les muscadins ! » Des femmes se jetaient aux pieds des soldats et tendaient leurs bras en criant : « Du pain ! Du pain pour les enfants ! » Quelques gaillards à la mine exaltée brandissaient des piques en scandant : « Du sang ! Du sang ! » Derrière eux apparurent les premières maisons, ou plutôt ce que deux mois de mitraille en avaient laissé. Façades criblées de boulets, fenêtres arrachées, toitures crevées. Partout des pans de murs noircis. Et à voir les faces hagardes, épuisées, parfois éborgnées, les bandages rudimentaires, les innombrables voiles de deuil, on devinait quel enfer la population venait de traverser.

« Mais, songea Couthon en redressant la tête, force doit rester à la loi ! »

À mesure qu’il avançait dans la ville, il s’apercevait cependant que les Lyonnais se partageaient en deux sortes de spectateurs. Au-delà des rangées de braillards qui applaudissaient le cortège et jetaient les bras vers lui, le représentant découvrait, sur le pas des portes ou aux fenêtres des immeubles, d’autres silhouettes figées, des visages fermés, hostiles le plus souvent. De même qu’une partie des Lyonnais avait refusé de se soulever contre la Convention et œuvré dans l’ombre pour miner la résistance, une autre partie, aujourd’hui vaincue, affichait une amertume qu’on sentait irréductible. De brûlantes rancunes, la soif de vengeance et d’autres appétits sordides déchiraient cette population famélique et épuisée. Il allait falloir trancher entre ces haines.

Sur le passage du cortège, un gamin en loques, au visage douloureux, renvoya soudain les pensées du représentant dans un jardin paisible où il vit un instant courir vers lui Antoine et Hippolyte, les deux fils que lui avait donnés la douce Marie. Et devant le regard désespéré du gamin, quelque chose comme une vieille blessure se rouvrit dans le cœur du représentant. Combien de temps encore le monde devrait-il attendre avant que tous ses enfants soient heureux ? Du moins, lui, Couthon, mettrait-il toute son énergie, dans le petit canton de l’univers où le Créateur universel avait voulu le placer, à faire rendre justice à tous les faibles et à punir la richesse égoïste ! Que les accapareurs se le tiennent pour dit ! Il était venu à Lyon armé du glaive de la République et il comptait bien s’en servir !

Maintenant le cortège descendait vers la ville et les attroupements se faisaient plus nombreux. On applaudissait toujours, mais des cris menaçants couvraient parfois les bravos. On appelait à la vengeance contre les ennemis de la République, on voulait que des têtes tombent, et cela sans tarder : « Au rasoir national ! Qu’ils crèvent les muscadins ! » Des patriotes forcenés s’accrochaient à la voiture du représentant pour l’encourager à purger la ville de tous les aristocrates, négociants, prêtres, accapareurs, traîtres ! Ils tendaient vers Couthon un cou décharné dans lequel ils plantaient leur pouce qu’ils tiraient d’un coup sec en hurlant : « À mort ! »

Le représentant inclinait vers eux un visage souriant, mais le fracas des cris et des fanfares les empêchait d’entendre ce qu’il murmurait entre ses dents : « Imbéciles ! »

Passé le pont de Pierre, le cortège allait déboucher sur la place des Terreaux où l’on avait rassemblé les anciens administrateurs de la ville emprisonnés pendant le siège, quand un cavalier, surgi de la rue du Griffon, se rua vers la voiture de Couthon, brandissant un de ces étuis de cuir noir où l’on enfermait les messages. Il le tendit au représentant qui devint blême tout à coup. Ce qu’il redoutait le plus venait de se produire. Au lieu d’accepter de se rendre avec tout son état-major, le général Précy avait organisé la fuite de ce qu’il restait de l’armée rebelle. Il avait réuni ses troupes dans les jardins de la Claire, au faubourg de Vaise, et, traînant après lui tout un peuple de civils, marchait vers le nord, dans le but sans doute de gagner la Suisse. À peine avait-on pu ralentir leur avancée par quelques canonnades.

Premier échec dans la suite des heureuses manœuvres qui avaient marqué l’arrivée de Couthon aux affaires de Lyon, l’échappée de l’armée rebelle était un affront qui n’allait pas manquer d’indigner la Convention, et de déchaîner contre lui les critiques de son prédécesseur Dubois-Crancé.

Couthon tendit le message au général Doppet qui s’était rapproché.

— Il faut rattraper Précy, dit-il. On ne se déplace pas aisément avec une troupe aussi disparate. Les femmes vont ralentir la marche. Qu’on envoie de la cavalerie ! Qu’on alerte les villages. Que le tocsin sonne partout ! Je veux les têtes de ces rebelles ! Pas de quartier !

D’un signe de la main, Doppet avait rassemblé ses aides de camp autour de lui et donnait ses consignes. On vit les cavaliers se ruer dans toutes les directions.

— Ils ne nous échapperont pas, dit-il à Couthon. Nous avons des hommes sur toutes les routes, et des batteries sur les hauteurs. C’est l’affaire d’un jour ou deux.

— Amène-moi Précy et je fais de toi un héros à la Convention.

— Garde-t’en bien ! s’esclaffa le général. On y est plus exposé que sur un champ de bataille.

Et Doppet reprit sa place à la tête du cortège. Au moment où il parut sur la place des Terreaux, le canon d’honneur se mit à tonner.

 

Au parc de la Claire, dans la lueur vacillante des torches, les soldats de Précy s’étaient rassemblés pour le grand départ. Adrien Vignolas était arrivé parmi les derniers. Comme tant d’autres, le jeune chasseur de Trévoux avait abandonné son poste sur les remparts et galopé à travers une ville que baignait un brouillard glacé et qui rougeoyait encore par endroits de la lueur des incendies. Partout sur son passage surgissaient des groupes silencieux, accablés, serrés autour d’une lanterne, et qui marchaient vers le faubourg de Vaise. Des débris de régiments, hagards, côtoyaient des familles chargées de paquets. Dans de minuscules charrettes, on avait entassé des vieillards, des enfants. Soldats et civils, déchirés à l’idée de quitter Lyon mais épouvantés par la crainte des représailles, avaient répondu à l’appel de Précy.

La nuit du général avait été un de ces moments terribles où la vie d’un homme bascule dans une décision désespérée. Quitter Lyon à tout prix, en forçant le destin, était le seul espoir d’arracher ses hommes à la vengeance de la Convention. S’il avait pu croire leur éviter de sanglantes représailles en se livrant seul, Précy aurait attendu de pied ferme Couthon et les siens devant l’escalier de l’hôtel de ville. Mais les menaces, les cris, le dévorant brasier de haine que la fin du siège avait rallumé chez les enragés lyonnais l’avaient persuadé que son sang répandu, loin de les apaiser, ouvrirait la bonde à des ruissellements sans fin. Et comme il ne savait parler que la langue du courage, c’est une ultime percée dans les troupes ennemies qu’il avait offerte à ceux qui l’avaient suivi.

Une fois sa décision précise, le général s’était jeté sans un regard en arrière dans l’exécution de son projet. Les troupes de Couthon allaient envahir la ville par le sud, c’était donc au nord qu’il fallait rassembler les siennes et tenter l’aventure. La propriété de la Claire, qui avait vu jadis Henri IV témoigner son affection aux délégués lyonnais venus l’accueillir, fut le décor choisi pour le rassemblement des exilés. De là, en longeant la Saône qu’on passerait au-dessus de Trévoux, on tâcherait de gagner la Suisse.

Des flambeaux, quelques lanternes faisaient des trouées lumineuses dans le parc enveloppé de brume où erraient de sombres silhouettes. Parfois une lointaine détonation figeait les assistants. Une onde d’angoisse courait de groupe en groupe. On se sentait mal à l’aise parmi cette étendue découverte, que dominait, masse sombre dans le ciel encore nocturne, la colline de la Duchère et sa batterie de canons, désormais aux mains des ennemis. Partir ! Il fallait partir vite ! Chacun devinait que l’entreprise était follement incertaine mais s’efforçait de persuader ses proches du contraire.

Adrien se jeta à bas de son cheval qu’il attacha à un arbuste et s’avança au milieu des groupes de soldats, cherchant des yeux ses compagnons et son chef. Mais les chefs s’étaient débarrassés de leurs uniformes et se fondaient dans la masse des hommes de troupe. Seul Précy, qu’entouraient quelques aides de camp brandissant des flambeaux, avait conservé ses épaulettes de général. Dressé sur son cheval, sa chevelure blanche flottant dans le vent, vêtu toujours de la même redingote grise et du même frac bleu orné de parements, il dirigeait avec énergie le rassemblement des soldats et des civils. Des familles, des épouses étaient venues embrasser un militaire et parfois partager son destin. Dans la pénombre se jouaient des scènes déchirantes. On voyait parfois un couple se quereller, lui pour quitter son épouse, elle pour suivre son mari à tout prix.

Un petit groupe faisait cercle autour d’une belle femme, étonnamment vêtue à la façon des militaires et qui tenait un cheval par la bride. Clémence Perbet s’était rendue célèbre pendant le siège en parcourant les postes de Précy afin d’encourager les combattants et en prenant parfois la place d’un canonnier blessé. Négligée par un époux volage qui avait du reste disparu dès la menace du siège, elle déroutait encore la bonne société par la liaison passionnée qu’elle entretenait avec Laurent, le frère de Julia, un jeune soyeux, de vingt ans son cadet. C’est lui qu’elle attendait, le visage fièrement dressé mais les yeux pleins d’angoisse. En apercevant dans la pénombre la silhouette juvénile d’Adrien, elle eut un instant d’espoir et fit mouvement vers lui.

— Pardon, monsieur, dit-elle, soudain détrompée, n’auriez-vous point vu d’autres jeunes soldats sur votre chemin ?

— Hélas, madame, répondit Adrien, je crois bien avoir assez de retard pour être parmi les derniers.

Elle le regarda tristement passer près d’elle et rejoindre un groupe de jeunes soldats.

— Bonjour, chasseur, dit une voix dans le dos d’Adrien tandis qu’une main s’abattait sur son épaule.

— Capitaine ! s’écria le jeune homme en reconnaissant sous le simple habit d’un voyageur Xavier de Mont-d’Or, l’officier de cavalerie sous les ordres duquel il avait servi au début du siège et dont il s’était fait un ami.

— Oublions les grades, murmura Xavier, comme on a oublié les insignes et les décorations. Oublions peut-être aussi les noms en attendant qu’on nous oublie tout à fait.

Dans la pénombre trouble du jardin, le visage aristocratique de l’officier était si pâle, son découragement si inattendu, qu’Adrien se crut autorisé à marquer sa surprise.

— Quelques jours, s’indigna le jeune Mont-d’Or, quelques semaines encore à tenir, et l’hiver nous aurait sauvés ! Les crues du Rhône se seraient chargées de balayer les batteries de la Guillotière. Et la Convention aurait fini par rappeler ses troupes pour les envoyer à Toulon, aux frontières, là où nous avons tant de peine à faire face aux Prussiens et aux Autrichiens ! Mais au lieu de cet espoir, ça !

D’un geste de colère, il balaya l’air autour de lui pour découvrir des groupes de soldats exténués et des familles fébriles d’angoisse, silhouettes fantomatiques errant dans la brume du parc.

— Tu sais aussi bien que moi, murmura Adrien, qu’il n’y avait plus grand monde pour défendre Lyon. La plupart des postes étaient désertés. La moitié des Lyonnais sont rentrés chez eux.

— Moi aussi, répliqua violemment Xavier, j’aurais pu déserter ! J’aurais peut-être même dû. J’avais le choix entre suivre le général, pour assurer sa sûreté et celle de ses officiers, et rester dans la ville pour être auprès de mon père et de mon frère Alexis. J’ai peur pour eux.

— Mais pourquoi ne sont-ils pas partis avec toi ?

— À chacun sa chaîne ! Pour mon père, sa demeure, ses collections, le luxe. Et puis c’est déjà un vieil homme. Celle de mon frère Alexis, c’est une douloureuse histoire d’amour !

— La plus belle des chaînes, non ?

— Mais quel amour ! rugit l’officier. Une fille à qui il était fiancé et qui l’a trahi ! Alexis n’a pourtant pas voulu la quitter. J’ai tout fait pour l’entraîner avec moi ! Peine perdue ! Il y a moins d’une heure, nous nous sommes séparés au milieu de la ville, moi pour suivre Précy, lui pour rejoindre cette femme !

Adrien avait levé un regard stupéfait sur le jeune homme. Il hésita un instant.

— Ne me dis pas, murmura-t-il enfin, qu’elle s’appelle Julia ?

— Tu la connais ?

— À vrai dire, je ne l’ai aperçue qu’une fois. Quelques jours avant la fin du siège. J’étais venu annoncer à son frère Laurent que Lyon allait céder, qu’on avait été trahis. Et que le traître était justement le rival de ton frère.

Ce fut au tour du jeune Mont-d’Or de se figer, ahuri de surprise. Adrien hocha gravement la tête.

— Il s’appelle Gabriel Odérieux, dit-il. Nous étions ensemble aux redoutes de la Croix-Rousse, puis à celle de Sainte-Foy. Je le croyais mon ami. C’était un jacobin déguisé en rebelle ! C’est lui qui a donné le mot de passe. C’est à cause de lui que le poste est tombé ! Oui, reprit-il après un long soupir, j’étais avec lui le soir même où il a quitté notre redoute pour passer à l’ennemi. Comme je lui barrais le passage, il m’a même un peu assommé.

— Mais il t’a parlé de cette Julia ?

— Tous les jours, ou plutôt toutes les nuits, quand nous étions de garde. Il me parlait surtout d’un rival, un aristocrate, un certain Alexis, qui était fiancé à cette Julia. Mais il comptait bien qu’elle l’écarterait. Si j’avais pu imaginer que c’était ton frère…

Un cri d’enfant résonna dans la pénombre, non loin des deux garçons. Une petite fille qui avait échappé à sa mère trottinait au hasard et vint buter contre la jambe d’Adrien. En riant, il la souleva dans ses bras.

— Ce n’est pas encore le moment du départ, lui glissa-t-il à l’oreille. Comment t’appelles-tu ?

La petite tourna un œil inquiet vers une femme qui arrivait en courant, suivie d’un grenadier brandissant une torche.

— Lisette, murmura-t-elle en écho à un cri angoissé.

Avec douceur Adrien remit l’enfant entre les bras de sa mère qui lui décocha un regard éperdu. Le grenadier ébaucha un sourire. Ils repartirent vers d’autres groupes dans la lueur vacillante de la torche.

Le parc s’était rempli peu à peu. Des détachements de soldats commençaient à se ranger. Des familles soudain se reconnaissaient, les gens se jetaient dans les bras les uns des autres en éclatant en sanglots. Au loin, environné de flambeaux, Précy distribuait les places dans la future colonne. On devinait près de lui les hautes statures de Rimbert, le héros forézien, et du général de Virieu, qui n’avait abandonné qu’à regret les hauteurs de la Croix-Rousse, ainsi que les silhouettes d’une poignée d’aides de camp, parmi lesquels le fidèle Plantigny et le jeune Montcolomb, tous deux neveux du général.

D’un signe de tête Adrien invita son compagnon à s’avancer vers les soldats, mais celui-ci lui mit la main sur le bras.

— Et dis-moi ce qu’il est devenu, ce Gabriel ?

— D’après les bruits qui ont couru, on l’a accueilli à bras ouverts dans le camp d’en face ! On lui a même conservé son grade. À l’heure qu’il l’est, je l’imagine quelque part dans les troupes qui vont faire leur entrée triomphale dans la ville. Maintenant, il est du côté des vainqueurs !

— J’aurais dû rester ! Au moins pour protéger mon frère ! Dieu sait de quelles folies il est capable pour cette femme.

Adrien secoua gravement la tête.

— Moi aussi, dit-il, j’ai rêvé de faire face jusqu’au bout. Et de mourir plutôt que de voir Lyon envahie. Mais c’est Précy qui a raison ! Il faut partir, pour pouvoir revenir !

Et, posant la main sur l’épaule de son compagnon, le jeune homme l’entraîna vers les détachements qui se rangeaient peu à peu. Précy avait rassemblé en une avant-garde une centaine de chasseurs à cheval qu’il avait mis sous les ordres de Rimbert. Adrien et Xavier vinrent se poster au-devant des montures qui s’ébrouaient dans l’ombre. Au centre de la troupe, trois cents soldats d’élite commandés par Précy lui-même entouraient les familles des fuyards. Le général de Virieu, à qui l’on avait confié le trésor de l’armée, dirigerait l’arrière-garde, forte de deux cents hommes. Quelques pièces de canon, des caissons bourrés de munitions et sur lesquels se hissaient quelques enfants et des vieillards encadraient cette armée de la dernière chance.

Aux appels des aides de camp, chacun était venu prendre sa place en silence. Beaucoup se tournaient encore vers la route de Lyon d’où surgissaient, essoufflés, quelques retardataires. Dans la panique de la capitulation, bien des familles et bien des postes militaires n’avaient pas été prévenus de cette retraite. On avait attendu des heures les troupes de la Croix-Rousse et de Saint-Georges. Les brumes du parc commençaient à s’éclairer des premières lueurs du jour. Et déjà l’impatience succédait à la fébrilité.

Le général Précy, l’œil attentif, avait parcouru sa troupe et s’était tourné vers elle pour un ultime encouragement quand un sifflement terrible fondit par-dessus les têtes. Une lueur rouge l’accompagnait. Ce fut une horrible secousse et un éclair. Puis des hurlements. Un obus venait de tomber sur un des caissons qui avait volé en éclats. Un cri domina bientôt tous les autres : « Lisette ! » Adrien ne put se retenir. Il franchit les rangs de soldats, atteignit le milieu du cortège. Des corps étaient jetés sur le sol. Parmi eux, celui d’une enfant au torse béant, comme mangé par une bête monstrueuse. Adrien dut se détourner pour ne pas vomir. Il revint en titubant parmi les siens et croisa en silence le regard chargé de haine de Xavier. Dans le silence, on emporta les morts et les blessés vers la maison de la Claire. Puis, peu à peu, les cris et les sanglots s’apaisèrent, les groupes se reformèrent.

— Soldats, s’écria Précy quand le calme fut revenu, je suis fier de vous ! Tout ce qu’un homme pouvait faire pour sauver votre ville, vous l’avez fait. Le sang que l’on pouvait offrir, vous l’avez versé, et jusqu’à ce triste instant, hélas ! Maintenant, il dépend de nous de revoir votre ville heureuse et prospère. Je compte sur vous, mais comptez aussi sur votre général. Entre nous, c’est à la vie à la mort. Vive Lyon ! Et en avant !

La foule répondit par des cris d’espoir ou de rage. Mais au moment du départ, il y eut encore des mouvements parmi les civils. Certains, tout à coup épouvantés, refusaient d’abandonner leur ville et se jetaient sur le sol en pleurant. D’autres, qui attendaient vainement l’arrivée d’un proche, étaient près de renoncer. Il fallut toute l’autorité de Précy pour décider Clémence Perbet à se joindre sans son amant à la colonne d’expatriés.

Les sept cents soldats, accompagnés de presque autant de civils, se mirent enfin en route, dans un silence traversé de soupirs et de sanglots. Un matin grisâtre, acide, s’était levé sur le convoi qui s’engageait le long de la Saône. L’angoisse aux lèvres blafardes murmurait d’horribles présages dans toutes les oreilles.

Gabriel et Xavier avaient bondi sur leur cheval. Ils eurent le même mouvement pour se tourner vers la ville dont les structures familières commençaient à émerger de la brume.

— Si Dieu nous permet d’en réchapper, dit le jeune Mont-d’Or, je te jure de faire payer cher sa trahison à ce Gabriel.

Adrien planta un regard grave dans celui de son ami.

— Alors nous serons deux, dit-il en lui tendant la main.
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