Jules Michelet

Histoire de France

V

Jeanne d'Arc
Charles VII

Présentation de
Paule Petitier

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

© Éditions des Équateurs, 2008

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-348-3

HISTOIRE DE FRANCE

VOLUME I : La Gaule – Les Invasions – Charlemagne

VOLUME II : Tableau de la France – Les Croisades – Saint Louis

VOLUME III : Philippe-le-Bel – Charles V

VOLUME IV : Charles VI

VOLUME V : Jeanne d'Arc – Charles VII

VOLUME VI : Louis XI

VOLUME VII : Renaissance

VOLUME VIII : Réforme

VOLUME IX : Guerres de religion

VOLUME X : La Ligue et Henri IV

VOLUME XI : Henri IV et Richelieu

VOLUME XII : Richelieu et la Fronde

VOLUME XIII : Louis XIV et la Révocation de l'Édit de Nantes

VOLUME XIV : Louis XIV et le duc de Bourgogne

VOLUME XV : La Régence

VOLUME XVI : Louis XV

VOLUME XVII : Louis XV et Louis XVI

Sommaire

PRÉSENTATION

Histoire de France

LIVRE X

CHAPITRE PREMIER. Charles VII. – Henri VI. – L'Imitation. – La Pucelle. (1422-1429.)

CHAPITRE II. Charles VII. – Henri VI (1422-1429). – Siège d'Orléans.

CHAPITRE III. La Pucelle d'Orléans. (1429.)

CHAPITRE IV. La cardinal de Winchester. – Procès et mort de la Pucelle. (1429-1431.)

LIVRE XI

CHAPITRE PREMIER. Henri VI et Charles VII. – Discordes de l'Angleterre, réconciliation des princes français. – État de la France. (1431-1440.)

CHAPITRE II. Réforme et pacification de la France. (1439-1448.)

CHAPITRE III. Troubles de l'Angleterre. – Les Anglais chassés de France. (1442-1453.)

LIVRE XII

CHAPITRE PREMIER. Charles VII. – Philippe-le-Bon. – Guerres de Flandre. (1436-1453.)

CHAPITRE II. Grandeur de la maison de Bourgogne. Ses fêtes. – La Renaissance.

CHAPITRE III. Rivalité de Charles VII et de Philippe-le-Bon. – Jacques Cœur. – Le dauphin Louis. (1452-1456.)

CHAPITRE IV. Suite de la rivalité de Charles VII et de Philippe-le-Bon. (1456-1461.)

PRÉSENTATION

Avec les tomes V (Jeanne d'Arc) et VI (Louis XI) parus respectivement en 1841 et 1844 l'œuvre de Michelet progresse en force de conviction et en rayonnement. La première série de l'Histoire de France se clôt par ces deux tomes, avant une interruption de dix ans. Installé depuis 1830 aux Archives nationales l'historien a intégré à sa méthode et à son style l'apport des sources originales. Son systématisme historique s'est assoupli au contact des documents et sa première manière a été transformée par son expérience vécue de l'histoire. Sans revenir sur l'idée que l'homme est l'auteur de l'histoire, il met l'accent sur une réalité humaine complexe et sur l'infinie transition ponctuée de crises à quoi revient peut-être l'évolution. Les tomes V et VI manifestent un équilibre remarquable entre système et récit, entre lyrisme et recherche savante, approche globale d'une époque et saisie des grandes figures historiques, interprétation engagée et respect de la diversité des faits. C'est d'ailleurs dans ces deux tomes que Michelet va puiser la matière de petits volumes destinés à la « Bibliothèque des Chemins de fer » de Hachette en 1853(1).

Le cas de Jeanne d'Arc permet de mesurer l'influence de Michelet sur le façonnement des mythes nationaux au XIXe siècle et sur la mémoire historique dont nous sommes encore les héritiers. Dans sa précieuse synthèse sur Jeanne d'Arc(2), Gerd Krumeich accorde au génie de cet historien un rôle déterminant dans la cristallisation des sentiments des Français autour de l'héroïne.

La figure de Jeanne d'Arc est aujourd'hui plutôt spontanément associée à des références nationalistes d'extrême droite, même si les résonances d'une autre tradition la liant à la gauche républicaine restent encore sensibles. Pendant la plus grande partie du XIXe siècle, en effet, l'histoire de Jeanne a été élaborée par le camp libéral, républicain et anticlérical qui en a fait l'emblème du peuple et de la nation (comme valeurs opposées à la monarchie). Ce n'est que sous le Second Empire que l'Église entreprit de se réapproprier la figure de Jeanne, en utilisant d'ailleurs les matériaux et la stylisation de l'autre bord. À la fin des années 1880, « le nationalisme d'une nouvelle droite, conjuguant des visions plébéiennes et des idées traditionnelles » (G. Krumeich), se réclama de Jeanne. Sa canonisation, demandée par Mgr Dupanloup en 1868 mais sans doute retardée par la controverse intense qui opposait désormais les tenants d'une Jeanne de gauche et les champions d'une Jeanne de droite, n'intervint qu'en 1920.

Le souvenir de Jeanne au cours des siècles antérieurs avait d'abord pâti de l'idéologie de la monarchie absolue. Celle-ci ne pouvait envisager Jeanne autrement que comme un instrument de Dieu, insignifiant en lui-même : l'intervention de l'« humble bergère » ne faisait que confirmer la vigilance particulière de la Providence à l'égard du roi très-chrétien. Dans le camp des philosophes, au XVIIIe siècle, on se moqua de l'instrument de Dieu sans se préoccuper davantage de la personne. Voltaire démystifia sur le mode héroï-comique la vierge providentielle, l'idiote manipulée. Sa Pucelle connut un franc succès et des générations de collégiens (dont Michelet) se délectèrent en cachette de ses passages licencieux.

Au sortir de la Révolution française, l'historiographie libérale et romantique renouvela profondément l'interprétation du personnage de Jeanne. Pendant les premières années de la Restauration, la monarchie avait essayé de l'honorer, au même titre que Henri IV, tentant de promettre par leur intermédiaire l'harmonie de la monarchie et du peuple. Mais après 1820, la Restauration avait abandonné Jeanne d'Arc, sentant bien que l'esprit du temps était plus porté à la voir comme « la douce héritière du mouvement brutal des Jacques » (Jaurès) que comme un soutien du trône et de l'autel. La conception libérale de l'histoire d'Augustin Thierry, de Barante et de Sismondi, substituait l'action des forces collectives à celle des grands, et le sujet « nation » au sujet « roi ». Jeanne leur parut l'exemple même de l'impulsion décisive donnée dans une situation critique par les forces d'en bas. Elle les inclinait aussi à penser que la nation s'était formée grâce à la conscience populaire plus que par l'action politique des princes. Il s'engagea alors une fructueuse interaction entre projet interprétatif, d'une part, recherche et édition des sources, de l'autre.

Comme l'a bien montré Paul Viallaneix dans les études décisives qu'il a consacrées à la Jeanne d'Arc de Michelet(3), un lien intime unit ce personnage à l'historien. Jeanne a habité son esprit de longues années durant. Il revient sans cesse sur elle dans ses cours de 1828 à 1836, affine sa vision et la développe ; chaque étape fait surgir des formules, des éclairages nouveaux. Indéniablement c'est une relation affective qui se tisse. L'historien s'intéresse à Jeanne pour elle-même, pour son histoire extraordinaire défiant l'explication. Il s'émerveille et il s'émeut, vérifiant ce que constate cent cinquante ans plus tard G. Krumeich :

« L'histoire de Jeanne d'Arc a toujours eu ceci de particulier : celui qui s'y plonge réellement est tellement pris sous son charme qu'elle devient pour lui sa propre vérité, indépendamment des buts précis visés par sa recherche et des applications concrètes qu'elle permet. »

Le fait qu'il s'agisse d'une femme n'est pas indifférent non plus à un historien préoccupé depuis les premiers tomes de l'Histoire de France du rôle des femmes dans l'histoire. Merveilleuse et historique, merveilleuse parce que historique, l'apparition de Jeanne d'Arc transcende les oppositions entre prose et poésie, rationalité et sensibilité, faits et idéal, histoire et mythe...

Le récit de Michelet accomplit une première prouesse en inventant une héroïne populaire, une contradiction dans les termes. Le héros classique est noble, dans ses sentiments, ses pensées, ses actes et sa nature, hors du commun en tous les sens. Jeanne est tout ceci et complètement populaire ; pour que cette appartenance soit plus claire, l'historien écrira son nom Darc en un seul mot. Selon Gerd Krumeich, il est le premier à mettre en évidence la confiance que le peuple accorda à Jeanne et à expliquer ainsi l'efficacité de son action. Sa Jeanne est portée par l'adhésion populaire. Voici Orléans délivré par un débordement de foule, « une mer de peuple » qui suit l'héroïne à l'assaut des « bastilles » anglaises puis emporte le roi et Jeanne jusqu'à Reims. Les grands doutent, le peuple croit en Jeanne ; elle vient combler une attente, répondre à l'éveil du sentiment national. La démarche explicative va de pair ici avec la symbolisation. Jeanne catalyse dans son action héroïque les forces populaires. Elle est sublime à la manière des héros classiques et sa geste suit le parcours héroïque archétypal (« révélation », « action », « honneur », « tribulation », « passion », selon les termes de Michelet). Elle possède la hauteur de sentiment et d'expression des héroïnes cornéliennes et en même temps la verdeur, la naïveté, le bon sens d'un personnage populaire. Seule création contemporaine comparable : les personnages de Victor Hugo, Quasimodo, Jean Valjean, Gilliatt, Gwynplaine... Mais dans les romans de Hugo la sublimité du héros populaire ne va pas sans le grotesque, c'est-à-dire sans la défiguration qu'impose une situation historique dans laquelle le peuple est opprimé. Jeanne, elle, personnage pourtant historique, transcende un moment l'histoire. Même son procès ne réussit pas à la défigurer, et ses incroyables reparties à ses juges deviennent inoubliables. L'accent est d'ailleurs mis sur ces mots que la voix du peuple énonce par l'intermédiaire de Jeanne plutôt que sur les voix divines qu'elle aurait entendues.

En créant cette nouvelle figure d'héroïne populaire, Michelet contribue au genre romantique de la légende, dont Claude Millet a étudié l'importance stratégique(4) liée à l'intérêt du XIXe siècle pour l'origine populaire et nationale de la culture et des arts. Michelet considère les légendes comme des créations populaires (il en parlera dans son cours du Collège de France de 1843 et dans La Sorcière en 1862) reniées par la culture élitiste qui se met en place à partir du XIIe siècle, ou récupérées et aseptisées par l'Église (dans la Légende dorée en particulier). Jeanne, légende vivante, a été obscurcie et demande à être révélée à nouveau.

Avant d'aborder l'histoire de Jeanne, Michelet ouvre le tome V par un chapitre consacré à une nouvelle forme de spiritualité qui se manifeste au début du XVe siècle (on l'appelle aujourd'hui devotio moderna), et dont un ouvrage de piété, l'Imitation du Christ, est alors l'expression. Il établit le climat mental dans lequel apparaît la figure de Jeanne. Mais ce qui plaît aussi à l'historien dans l'Imitation du Christ, c'est qu'il y voit le modèle du livre : le compagnon familier, le conseiller inséparable qui guide, console et nourrit l'esprit. Michelet en est convaincu, de tels livres transforment la vie et peut-être l'histoire. Au livre vivant, l'Imitation, répond la vie légendaire de Jeanne, qui est déjà en elle-même une œuvre et qui appelle à son tour à l'action. Comme l'écrit Paul Viallaneix : « La vraie légende crée des actes. » Nul doute qu'en recréant la légende de Jeanne d'Arc, l'historien n'espère, à un moment où il voit la nation française abaissée dans un profond marasme, susciter un réveil, une renaissance. Et lorsque, sous le Second Empire, il extrait l'épisode de Jeanne d'Arc de son Histoire de France pour le publier séparément dans un format qui en fait un petit livre ambulatoire, il l'espère encore plus, le contexte politique l'exigeant de façon pressante.

Paul Viallaneix a bien noté que le moment de Jeanne d'Arc marquait un infléchissement par rapport à la méfiance originelle et fondamentale de Michelet envers les héros individuels. Au début de sa carrière, l'historiographie libérale l'avait persuadé que l'agent réel de l'histoire était collectif ; d'autre part la méthode d'interprétation des mythes et des symboles de Vico et les travaux modernes des Allemands le poussaient aussi à relativiser les grands hommes. Il les considère alors comme les représentations condensées (à des fins d'abord expressives puis mystificatrices) d'une action collective. En découlent, dans les premiers tomes de l'Histoire de France, son hostilité envers Charlemagne, son insistance à présenter à travers la géographie de la France une naissance spontanée de la nation. La méfiance de Michelet envers les grands hommes n'avait d'égal que sa condamnation de l'appropriation du pouvoir politique par un individu, elle-même enracinée émotionnellement dans son enfance malheureuse sous le Premier Empire.

L'histoire de Jeanne d'Arc le conduit à moduler cette conviction première, et à revenir sur son principe d'« anéantissement des grandes individualités historiques ». La figure de Jeanne apporte un type de personnage nouveau dans son histoire, différent par exemple de celui du roi Charles VI, qui avait dominé le tome précédent sur le mode d'un simple miroir de concentration. Michelet ne revient pas pour autant à la conception traditionnelle du grand homme. Jeanne n'est pas un « moi » qui confisque l'histoire, mais tout le contraire car « le héros (tel qu'elle l'incarne) a pour vocation de ne pas s'appartenir » (P. Viallaneix). Sous le Second Empire, avec sa petite Jeanne d'Arc qui part en croisade sur les chemins de fer, Michelet dresse la figure du vrai héros contre l'individu abusivement historique, dont Louis-Napoléon Bonaparte, l'assassin de la IIe République, illustre alors trop bien l'action néfaste. En revanche, lorsqu'il avait écrit le tome V de l'Histoire de France, en 1841, c'étaient le marasme ambiant, la médiocrité du personnel politique de la monarchie de Juillet, la rareté des figures de réelle envergure à la Chambre, qui avaient poussé Michelet à mettre en lumière à travers Jeanne le rôle des héros catalyseurs de la vie nationale.

Au XIXe siècle, les controverses historiographiques autour du personnage de Jeanne d'Arc concernaient essentiellement l'étendue de sa mission. Le camp monarchiste et traditionaliste assurait que la mission de Jeanne s'arrêtait au sacre de Reims et que ses échecs, sa capture, son supplice avaient été les conséquences logiques de sa désobéissance. Contre cette interprétation, les historiens libéraux défendaient la thèse d'une mission plus étendue (délivrer complètement le royaume de l'occupation anglaise) dont la jalousie des grands, voire leur trahison, et l'abandon du roi avaient causé l'échec. Jules Quicherat, jeune chartiste, élève de Michelet, fut chargé en 1840 par la Société de l'Histoire de France de publier les pièces des procès de Jeanne d'Arc. Il mit au jour des documents qui étayaient la thèse républicaine. Comme le note Gerd Krumeich, on s'étonne que le récit de Michelet, pourtant bien informé des travaux de Quicherat(5), partage (même dans ses rééditions) l'avis des monarchistes et prête à Jeanne elle-même le sentiment que sa mission se termine à Reims. Sa fidélité à une interprétation contredite alors par certains documents s'explique certainement, comme l'a montré Claude Millet(6), par l'intégration dans la légende même d'un point de vue critique sur la légende. L'unité épique qui caractérise le premier acte de l'histoire de Jeanne se défait et tourne au « dialogue tragique du procès » dans le troisième acte. Jeanne ne peut rester jusqu'au bout une héroïne de la nation et du droit, car elle est prise dans les contradictions de l'histoire et du progrès. Elle demeure une individualité exceptionnelle, pure, émouvante, une conscience révoltée, mais elle ne concentre plus à partir du sacre du roi tout le mouvement historique. Chez Michelet, aucune grande individualité n'est jamais de part en part une incarnation de l'histoire, elle ne peut l'être que momentanément, à l'instant épiphanique où elle constitue le peuple en entité progressiste. Le grand homme se reconnaît à l'élan qu'il communique. C'est Danton électrisant par ses discours les volontaires de 1792 et rendant possible Valmy. Le héros déclenche un mouvement épique qui s'éloigne aussitôt de lui, l'abandonnant à son individualité, encore capable pourtant d'une grandeur tragique.

Remarquable, le récit de Michelet l'est aussi par la façon dont il transforme un fait en événement. On n'en prend bien la mesure qu'à l'échelle du tome. Michelet pratique de façon régulière l'alternance entre temps faible et temps fort pour obtenir des effets de rupture et de surgissement. Or c'est tout le quatrième tome, consacré comme l'historien le dit lui-même à la mort de la France, qui prépare l'effet de « résurrection » du tome V. Après la liturgie des ténèbres célébrée dans les trois livres du tome précédent, le cinquième s'ouvre avec la figure christique de Jeanne sur la résurrection de la France. Cet épisode joue dans l'Histoire de France un rôle comparable à celui du « Tableau de la France » : un redémarrage de l'histoire, dans les deux cas centré sur l'apparition d'une figure symbolique de la nation. Le début du XIVe siècle avait vu l'instauration des structures du monde moderne, mais celles-ci étaient encore enfouies sous les formes médiévales. Avec l'apparition de Jeanne c'est la dimension spirituelle de l'âge moderne qui se manifeste. Entremêlant son premier chapitre de références au joachimisme, Michelet suggère en effet qu'à cette date commence le troisième âge, celui de l'Esprit(7).

L'apparition de Jeanne constitue un événement d'un type particulier, une rupture préfiguratrice, une faille paradoxale qui manifeste l'unité de l'histoire par les échos dont elle est entourée (voire constituée). Résurrection de la France, l'histoire de Jeanne est une Renaissance anticipée. L'importance donnée par l'historien à l'Imitation (jugée excessive par certains critiques contemporains) se comprend aussi dans cette perspective. Michelet y voit le premier livre religieux traduit en français. Il parle de l'effet de cette traduction comme de celui de la traduction de la Bible en allemand par Luther. Pour la première fois, note-t-il, les fidèles entendirent la voix de Dieu dans leur propre langue. Et par l'intériorisation du sentiment religieux qui s'ensuit, la parole de Dieu devient la voix de la conscience. Le personnage de Jeanne illustre exemplairement cette fidélité aux voix intérieures jusqu'à l'opposition déclarée avec l'Église. Avant Luther, selon la belle formule de Paul Viallaneix, Jeanne offre le « miracle d'une conscience totalement révoltée ». Ce parallèle implicite avec le grand mouvement religieux de la Renaissance motive certainement la mention des multiples éditions de l'Imitation et de la « frénésie de lecture » qui saisit les hommes du XVe siècle.

Au-delà de la Renaissance, l'épisode de Jeanne d'Arc fait écho à la Révolution française. Selon Gerd Krumeich, « ce fut bien l'expérience, élevée au rang de mythe, de la Révolution qui, tout au long du XIXe siècle », guida l'étude et l'interprétation de Jeanne d'Arc. C'est elle en particulier qui fit décrire à Michelet l'assaut populaire victorieux contre les « bastilles » anglaises. Comme l'a remarqué Franck Laurent(8), l'« irrésistible élan de pèlerinage et de croisade » qui se déclenche après la prise d'Orléans préfigure le récit des fédérations de 1790, ce mouvement spontané par lequel la nation s'est manifestée au début de la Révolution française. Jeanne elle-même ne s'explique par son temps que sur le mode d'une rupture révolutionnaire. Elle n'est un produit de l'Imitation qu'autant que l'on suppose un renversement capital : le passage d'un précepte de renoncement et de résignation (le fidèle doit faire sienne la souffrance et la résignation du Christ) à un mot d'ordre d'action et de création (« Imiter Dieu », selon la traduction tendancieuse que Michelet donne du titre).

Avec Jeanne, le modèle de la Passion prend donc un double sens – ce qui fait d'elle à la fois « la dernière figure du Christ au Moyen Âge » et la première héroïne moderne. Il ne nous aura pas échappé que le modèle sacrificiel qui fondait dans le tome précédent la sacralité royale, se déplace dans le tome V sur une figure incarnant le peuple. Après Jeanne d'Arc (et avant l'exécution de Louis XVI) le roi de France peut-il encore prétendre à une vraie sacralité ?

La figure de Jeanne ressort avec une vigueur et un charme exceptionnels sur la trame historique, sans pour autant s'en séparer. Ainsi, la fin de la guerre de Cent Ans est expliquée dans le long terme, et non seulement par l'intervention « miraculeuse » de Jeanne. Dès le tome précédent l'historien avait amorcé l'explication de la reconquête du royaume sur les Anglais. La force de Henri V de Lancastre reposait sur l'alliance de la royauté anglaise avec sa riche et puissante Église. Mais la cause du triomphe contenait les germes de l'échec. L'avidité des prélats anglais et leur dureté envers le clergé français contribuent à soulever l'opinion contre eux. D'autre part l'épiscopat anglais accapare une grande partie des bénéfices de la conquête, laissant le roi à ses problèmes financiers. Le tome V montre donc la position des Anglais en France fragilisée par les rapports tendus entre royauté et épiscopat d'une part, entre roi et Parlement de l'autre. Le livre XI, partie centrale du tome V, expose les troubles politiques qui font éclater la guerre des Deux Roses sous le règne de Henri VI. Michelet met l'accent sur les conflits internes de l'Angleterre, liés certes à la guerre sur le continent, mais devenant la cause majeure de l'impuissance militaire des Anglais en France. L'historien ne porte donc pas au seul crédit de la valeur guerrière française la reconquête du territoire. En fait la logique interne de l'évolution de chaque nation semble un facteur plus déterminant dans son histoire que les rapports des nations entre elles. La symétrie entre France et Angleterre est parachevée par le tableau qui clôt le livre XI et montre l'infortuné Henri VI comme un malade mental insensible et mutique, pendant frappant de la fin du livre VII (tome IV) où Charles VI le fou contemplait le délire de l'histoire.

Quant à Charles VII, à défaut d'être nimbé de la même sacralité que son père, il s'avère un bon administrateur, accomplissant la reconquête et la réforme du royaume. Somme toute, il renoue avec le type de roi qu'avait déjà incarné Charles V. D'ailleurs, les conseillers dont il s'entoure, Jean Bureau, Jacques Cœur, comme ceux de Charles V et comme les Marmousets, viennent de la roture ou de la petite noblesse. L'influence raisonnable et modératrice des femmes sous son règne (sa belle-mère, Yolande d'Anjou, sa maîtresse, Agnès Sorel) le place indéniablement du côté du progrès. Dans son cours de 1834-1835, Michelet avait avancé en effet que l'influence régulière des femmes sur la politique en France introduisait « l'esprit de société » dans le gouvernement et produisait une culture de la sociabilité. Il note honnêtement les aspects positifs de l'administration de Charles VII, ainsi que sa fermeté vis-à-vis des rébellions seigneuriales (par exemple la Praguerie de 1440). Comme devant Charles V il manque cependant d'enthousiasme, et la partie centrale du tome – trait de construction qui tendra à devenir régulier – n'est pas la plus brillante.

Charles VII introduit dans l'histoire le modèle d'une royauté nationale. Les historiens actuels ne démentent pas ce diagnostic de Michelet. Grâce à Jeanne d'Arc, la royauté a fait alliance avec la nation, ce qui se manifeste dans l'action ultérieure de Charles VII : la Pragmatique Sanction de Bourges affirme les positions gallicanes de l'Église ; la création des francs archers amorce celle d'une infanterie nationale. La sinistre histoire de Gilles de Retz (graphie adoptée par Michelet) manifeste par rapport à cette évolution de la royauté la terrible involution de la féodalité vers la barbarie. Le rôle significatif donné à cet épisode contribue aussi à faire du livre XI une sorte de contre-épreuve du livre X. À l'héroïsme populaire de Jeanne réplique la barbarie sadique de Retz ; le seigneur diabolique succède à la sainte bergère, le vertige du mal à la vertu inspirée. Gilles et Jeanne semblent résulter d'un phénomène de polarisation au sein d'un même univers culturel et mental.

Avec le troisième livre du tome V, un nouveau conflit se reconstitue. La lutte de la France et de l'Angleterre n'est pas achevée qu'apparaît un autre protagoniste, la Bourgogne. Le livre XII est presque entièrement consacré à cet apanage princier que son expansion extraordinaire depuis le XIVe siècle pousse à s'ériger en État indépendant. Une nouvelle rivalité oppose désormais Charles VII à Philippe le Bon. L'architecture du tome V repose sur la symétrie calculée des livres X et XII. Dans le livre X, une jeune fille venue des marches orientales du royaume inspire un élan de cohésion nationale, impulsion décisive pour échapper à la conquête anglaise. Dans le livre XII, la reconstruction du royaume à laquelle œuvre efficacement Charles VII se voit menacée par la tendance centrifuge d'un grand feudataire établi à la périphérie orientale et nordique. La Bourgogne, en poursuivant ses propres intérêts, menace l'intégrité de la France, mais elle représente aussi en elle-même par sa genèse et par sa géographie l'anti-nation par excellence. Elle réunit en effet aux provinces de l'Est (Franche-Comté, Bourgogne, Charolais...) les comtés d'Artois et de Flandre auxquels ses ducs ont ajouté de nombreux autres fiefs (Hainaut, Hollande, Zélande, Brabant, Limbourg...). Hétérogénéité de langues, d'activités, de droits... Comment les États bourguignons, partagés de surcroît entre l'allégeance à l'Empire et l'allégeance au royaume de France, pourraient-ils souder cet agrégat d'« éléments inconciliables » ? Monstre, et pourtant beau monstre ! L'apparition tératologique de la Bourgogne est presque aussi saisissante que l'événement merveilleux de Jeanne d'Arc et elle équilibre ainsi le récit. Comme dans le cas de Jeanne un investissement personnel de l'historien est en jeu. Michelet est fasciné par les Pays-Bas (auxquels il se sent un peu rattaché du fait de ses origines maternelles ardennaises), par leur art, leur mode de vie, leurs cités, leur territoire gagné sur les eaux...

Mais le livre XII ne forme pas seulement contraste avec le livre X, il révèle le principe d'ironie sur lequel repose l'histoire moderne. En fait le cinquième tome est entièrement construit sur ce principe, y compris l'épisode de Jeanne. L'ironie, trait d'écriture marqué chez Michelet, se développera de manière intense dans son œuvre historique du Second Empire. Mais on peut observer dans ce tome la première manifestation significative de cette figure. Il ne s'agit pas ici de considérer l'ironie comme une manière railleuse de s'exprimer. L'histoire moderne est ironique parce que sa forme et son déroulement entrent continuellement en désaccord voire en contradiction avec son sens. L'archaïsme y recouvre la modernité et vice-versa. Le progrès prend désormais des formes paradoxales ; il est impossible d'assigner un sens fixe et univoque à quelque élément que ce soit. L'histoire de Jeanne elle-même est placée sous le signe de l'inversion : elle qui représente le Christ est condamnée et brûlée « comme diable par le Diable » mais un diable qui a pris figure de prélat respectable sous les traits du cardinal Winchester !

L'histoire de Michelet, déjà structurée par le conflit dramatique, sa résolution, son déplacement et sa reconstitution, déjà scandée par des cycles, s'enrichit d'une nouvelle dimension, celle d'une lecture où un sens dissimulé contredit parfois le sens manifeste, où se mêlent l'obvie et l'obtus.

Le livre XII, centré sur la Bourgogne, met en place cette double lecture. La Bourgogne représente apparemment la résurgence d'une structure et d'un esprit archaïques, le féodalisme(9), contre le principe moderne, la nation. Pourtant le récit de Michelet complique de plusieurs façons cette approche manichéenne, en montrant la modernité liée à ce qui semble lui être le plus opposé. Ainsi de la modernité paradoxale des communes flamandes. Michelet s'est passionné pour les grandes cités commerciales et artisanales de Flandre, Ypres, Gand, Bruges. Il y voyait certainement les ancêtres des villes industrielles du XIXe siècle et de leurs problèmes sociaux. Ces communes médiévales manifestent, à l'image de la Bourgogne en général, une organisation étrangère à la vie nationale. Elles sont doublement antinationales : parce qu'elles asservissent les petites villes et les campagnes environnantes, et parce qu'elles ne peuvent s'entendre entre elles. Michelet rapporte à leurs dissensions leurs défaites du XVe siècle face au duc de Bourgogne. Mais par ailleurs, elles ont un sens admirable de la vie collective ; la communauté populaire y existe pleinement, concrétisée par exemple à Ypres par la grande halle vivement admirée de Michelet. Du point de vue du droit, elles sont arriérées, attachées à leur vieux droit germanique local, et elles luttent contre le droit romain que le duc de Bourgogne veut leur imposer. Mais sur le plan social, s'y nouent des questions d'avenir. L'organisation du travail y anticipe certaines formes du socialisme rêvées par le XIXe siècle (la grande halle d'Ypres apparaît à Michelet comme une sorte de phalanstère médiéval). Leurs conflits intérieurs (les luttes des riches marchands ou artisans et de leurs ouvriers) préfigurent les combats modernes entre bourgeoisie et prolétariat. Leurs troubles font entendre quatre siècles à l'avance le bruit des révolutions sociales qui fermentent au moment où Michelet écrit : « des ateliers souterrains, des caves, s'entendait, pour qui eût su entendre, un sourd et lointain grondement des révolutions à venir ». En réponse à l'apparition de la nation en Jeanne, surgit ainsi avec les communes flamandes la question sociale (qui complique, voire dépasse celle de la nation).

La magnificence de la cour de Bourgogne fait revivre, ou plutôt réinvente, les fastes de la chevalerie. Luxe et allégorie conspirent au banquet du Faisan, cette fête incroyablement somptueuse donnée à Lille en 1454. Le duc de Bourgogne rêve d'Orient et de croisade. Songe passéiste et velléitaire, qui contraste avec la croisade effective de Jeanne d'Arc réalisant la nation. Et pourtant, la magnificence apparemment vaine et rétrograde de la maison de Bourgogne permet à l'art d'un van Eyck de s'épanouir. Son polyptique de l'Agneau mystique est mentionné par Michelet comme « le tableau commun de l'ordre de la Toison d'or », ordre chevaleresque par excellence. Or l'historien considère aussi que ce tableau « date le moment de la Renaissance ». Par l'utilisation de l'huile, par son naturalisme, par sa palette flamboyante, van Eyck ouvre la Renaissance artistique. Le sujet de l'œuvre, l'agneau de saint Jean, symbole christique de la rédemption, le lieu où elle est placée (le chœur de l'Église Saint-Jean-Baptiste), le prénom de son auteur(10), Jean van Eyck, établissent autant de liens avec Jeanne d'Arc. À la légende vivante, résurrection de la France, répond dans la troisième partie l'Agneau mystique, gage de résurrection et témoin de la Renaissance. Michelet prête d'ailleurs des origines wallonnes à van Eyck, il en fait « un enfant de la Meuse », comme pour mieux le rapprocher de la région natale de Jeanne.

Enfin, la structure ironique de l'histoire s'exprime à travers la présence du dauphin Louis à la cour de Bourgogne. Le futur Louis XI animé dès sa jeunesse d'un esprit inquiet et entreprenant complote contre son père et finit par se réfugier dans le château de Genappe en Brabant. Le fait de centrer le récit du livre XII sur la Bourgogne permet à Michelet de constituer le dauphin en témoin ironique de l'inadéquation de la civilisation bourguignonne avec le monde moderne. Les contes railleurs qu'il compose, les encouragements qu'il donne à l'imprimerie naissante contrastent avec l'enflure rhétorique et le symbolisme vide de la cour de Bourgogne. Sous cet angle encore, l'esprit moderne est niché au cœur du lieu dans lequel semblait se fourvoyer la modernité.

L'épisode de Jeanne d'Arc a une telle force et une telle cohérence que Michelet ne mutile pas son œuvre lorsqu'il le détache de l'Histoire de France en 1853 pour le donner à lire comme une légende moderne aux voyageurs du chemin de fer. Pourtant, l'ensemble du tome révèle des harmoniques importants, notamment pour comprendre l'évolution de l'histoire vers une forme ironique. Ironie et légende : les deux mots clés de ce XVe siècle.

Paule Petitier.

Histoire de France

LIVRE X

CHAPITRE PREMIER

Charles VII. Henri VI. L'Imitation. La Pucelle. (1422-1429.)

« Les plus mortes morts » sont les meilleures, disait un sage, les plus près de la résurrection(11).

C'est une grande force de n'espérer plus, d'échapper aux alternatives des joies et des craintes, de mourir à l'orgueil et au désir... Mourir ainsi, c'est plutôt vivre.

Cette mort vivante de l'âme la rend calme et intrépide. Que craindrait d'ici celui qui n'est plus d'ici ? Que peuvent contre un esprit toutes les menaces du monde ?

L'Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chrétien après l'Évangile, est sorti, comme lui, du sein de la mort. La mort du monde ancien, la mort du moyen âge, ont porté ces germes de vie.

Le premier manuscrit de l'Imitation(12) que l'on connaisse, paraît être de la fin du quatorzième siècle ou du commencement du quinzième. Depuis 1421, les copies deviennent innombrables. On en a trouvé vingt dans un seul monastère. L'imprimerie naissante s'employa principalement à reproduire l'Imitation. Il en existe deux mille éditions latines, mille françaises. Les Français en ont fait soixante traductions, les Italiens trente, etc.

Ce livre universel du christianisme a été revendiqué par chaque peuple comme un livre national. Les Français y montrent des gallicismes, les Italiens des italianismes, les Allemands des germanismes.

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des nations dans l'Église, se disputent également l'Imitation. Les prêtres la réclament pour Gerson ; les chanoines réguliers pour Thomas de Kempen, les moines pour un certain Gersen, moine bénédictin. Bien d'autres pourraient réclamer aussi. Il s'y trouve des passages de tous les saints, de tous les docteurs. Saint François de Sales a seul bien vu dans cette obscure question : « L'auteur, dit-il, c'est le Saint-Esprit. »

L'époque n'est pas moins controversée que l'auteur et la nation. Le treizième siècle, le quatorzième, le quinzième prétendent à cette gloire. Le livre éclate au quinzième, et devient alors populaire ; mais il a bien l'air de partir de plus loin et d'avoir été préparé dans les siècles antérieurs.

Comment en eût-il été autrement ? Le christianisme, dans son principe même, n'est autre chose que l'imitation du Christ(13). Le Christ est descendu pour nous encourager à monter. Il nous a proposé en lui le suprême modèle.

La vie des saints ne fut qu'imitation ; les règles monastiques ne sont pas autre chose. Mais le mot d'imitation ne put être prononcé que tard. Le livre que nous appelons ainsi, porte dans plusieurs manuscrits un titre qui doit être fort ancien : Livre de vie. Vie est synonyme de règle dans la langue monastique(14). Ce livre n'aurait-il pas été, dans sa première forme, une règle des règles, une fusion de tout ce que chaque règle contenait de plus édifiant(15) ? Il semble particulièrement empreint de l'esprit de sagesse et de modération qui caractérisait le grand ordre, l'ordre de Saint-Benoît.

Ces maîtres expérimentés de la vie intérieure sentirent de bonne heure que, pour diriger l'âme dans une voie de perfectionnement réel, solide et sans rechute, il fallait proportionner la nourriture spirituelle aux forces du disciple, donner le lait aux faibles, le pain aux forts. De là les trois degrés (connus, il est vrai, de l'antiquité) qui ont formé la division naturelle du livre de l'Imitation : vie purgative, illuminative, unitive.

A ces trois degrés semblent répondre les titres divers que ce livre porte encore dans les manuscrits. Les uns, frappés du secours qu'il donne pour détruire en nous le vieil homme, l'intitulent : Reformatio hominis. Les autres y sentent déjà la douceur intime de la grâce, et l'appellent : Consolatio. Enfin, l'homme relevé, rassuré, prend confiance dans ce Dieu si doux ; il ose le regarder, le prendre pour modèle, il s'avoue la grandeur de sa destination, il s'élève à cette pensée hardie : Imiter Dieu, et le livre prend ce titre : Imitatio Christi.

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure ; mais ce but fut manqué d'abord par l'élan même et l'excès du désir.

L'imitation, au treizième, au quatorzième siècle, fut ou trop matérielle ou trop mystique. Le plus ardent des saints, celui de tous peut-être qui fut le plus violemment frappé au cœur de l'amour de Dieu, saint François, en resta à l'imitation du Christ pauvre, du Christ sanglant, aux stigmates de la Passion. Le franciscain Ubertino de Casal, Ludolph, et même Tauler, nous proposent encore à imiter toutes les circonstances matérielles de la vie du Seigneur(16). Lorsqu'ils laissent la lettre et s'élèvent à l'esprit, l'amour les égare, ils dépassent l'imitation, ils cherchent l'union, l'unité de l'homme et de Dieu. Sans doute, telle est la pente de l'âme, elle ne demande qu'à périr en soi pour n'être plus qu'en l'objet aimé(17). Et pourtant, tout serait perdu pour la passion, si elle arrivait, l'imprudente, à son but, à l'unité même ; dans l'unité, il n'y aurait plus place à l'amour ; pour aimer, il faut rester deux.

Tel fut l'écueil où échouèrent tous les mystiques pendant le treizième et le quatorzième siècle, le grand Ruysbrock lui-même qui écrivait contre les mystiques.

La merveille de l'Imitation, dans la forme où elle fut arrêtée (peut-être vers 1400), c'est la mesure et la sagesse. L'âme y marche entre les deux écueils : matérialité, mysticité ; elle y touche et n'y heurte pas ; elle passe, comme si elle ne voyait point le péril ; elle passe dans sa simplicité... Prenez garde, cette simplicité-là n'est pas une qualité naïve, c'est bien plutôt la fin de la sagesse ; comme la seconde ignorance dont parle Pascal, l'ignorance qui vient après la science.

Cette simplicité dans la profondeur est particulièrement le caractère du troisième livre de l'Imitation. L'âme, détachée du monde au premier, s'est fortifiée dans la solitude du second. Au troisième, ce n'est plus solitude ; l'âme a près d'elle un compagnon, un ami, un maître et, de tous, le plus doux. Une gracieuse lutte s'engage, une aimable et pacifique guerre entre l'extrême faiblesse et la force infinie, qui n'est plus que la bonté. On suit avec émotion toutes les alternatives de cette belle gymnastique religieuse : l'âme tombe, elle se relève, elle retombe, elle pleure. Lui, il la console : « Je suis là, dit-il, pour t'aider toujours, et plus encore qu'auparavant, si tu te confies en moi... Courage ! Tout n'est pas perdu... Tu te sens souvent troublé, tenté ; eh bien, c'est que tu es homme et non pas Dieu, Tu es chair et non pas ange(18). Comment pourrais-tu toujours demeurer en même vertu ? l'ange ne l'a pu au ciel, ni le premier homme au paradis... »

Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de nos chutes indique assez que ce grand livre a été achevé lorsque le christianisme avait longtemps vécu, lorsqu'il avait acquis l'expérience, l'indulgence infinie. On y sent partout une maturité puissante, une douce et riche saveur d'automne ; il n'y a plus là les âcretés de la jeune passion. Il faut, pour en être venu à ce point, avoir aimé bien des fois, désaimé, puis aimé encore. C'est l'amour se sachant lui-même et goûtant profondément cette science, l'amour harmonisé qui ne périra plus par folie d'amour.

Je ne sais si le premier amour est le plus ardent ; mais le plus grand, à coup sûr, le plus profond, c'est le dernier. On a vu souvent que, vers le milieu de la vie, et le milieu déjà passé, toutes les passions, toutes les pensées finissaient par graviter ensemble et aboutir à une seule. La science même, multipliant les idées et les points de vue, n'était plus alors qu'un miroir à facettes où la passion reproduisait à l'infini son image, se réfléchissant, s'enflammant de sa propre réflexion... Telles se rencontrent parfois les tardives amours des sages, ces vastes et profondes passions qu'on n'ose sonder... Telle, et plus profonde encore, la passion qu'on trouve en ce livre ; grande comme l'objet qu'elle cherche, grande comme le monde qu'elle quitte... Le monde ?... Mais il a péri. Cet entretien tendre et sublime a lieu sur les ruines du monde, sur le tombeau du genre humain(19). Les deux qui survivent s'aiment et de leur amour et de l'anéantissement de tout le reste.

Que la passion religieuse soit arrivée d'elle-même, et sans influence du dehors, à un tel sentiment de solitude, on a peine à l'imaginer. On croirait plutôt que si l'âme s'est détachée si parfaitement des choses d'ici-bas, c'est qu'elle s'en est vue délaissée. Je ne sens pas seulement ici la mort volontaire d'une âme sainte, mais un immense veuvage et la mort d'un monde antérieur. Ce vide que Dieu vient remplir, c'est la place d'un monde social qui a sombré tout entier, corps et biens, Église et patrie. Il a fallu pour faire un tel désert qu'une Atlantide ait disparu.

Maintenant comment ce livre de solitude devint-il un livre populaire ? Comment, en parlant de recueillement monastique, a-t-il pu contribuer à rendre au genre humain le mouvement et l'action ?

C'est qu'au moment suprême où tous avaient défailli, où la mort semblait imminente, le grand livre sortit de sa solitude, de sa langue de prêtre, et il évoqua le peuple dans la langue du peuple même. Une version française se répandit, version naïve, hardie, inspirée. Elle parut sous le vrai titre du moment : Internelle consolation.

La Consolation est un livre pratique et pour le peuple. Elle ne contient pas le dernier terme de l'initiation religieuse, le dangereux quatrième livre de l'Imitatio Christi.

L'Imitatio, dans la disposition générale de ses quatre livres, suit une sorte d'échelle ascendante (abstinence, ascétisme, communication, union). La Consolation part du second degré, de la douceur, de la vie ascétique ; elle va chercher des forces dans les communications divines, et elle redescend à l'abstinence, au détachement, c'est-à-dire à la pratique. Elle finit par où l'Imitatio a commencé.

Si le plan général de la Consolation n'a pas, comme celui de l'Imitatio, le noble caractère d'une initiation progressive, en revanche la forme, le style sont bien supérieurs. Les lourdes rimes, les cadences grossières que l'on a cherchées dans le latin barbare de l'Imitatio, disparaissent presque partout dans la Consolation française. Le style y offre précisément le caractère qui nous charme dans les sculptures du quinzième siècle, la naïveté et déjà l'élégance. Naïveté, netteté, à la Froissart, mais avec un mouvement tout autrement vif et bref(20), comme d'une âme bien émue... Ajoutez que dans certains passages du français on sent une délicatesse de cœur dont l'original ne se doute pas(21).

Quelle dut être l'émotion du peuple, des femmes, des malheureux (les malheureux alors, c'était tout le monde), lorsque pour la première fois ils entendirent la parole divine, non plus dans la langue des morts, mais comme parole vivante, non comme formule cérémonielle, mais comme la voix vive du cœur, leur propre voix, la manifestation merveilleuse de leur secrète pensée... Cela seul était déjà une résurrection. L'humanité releva la tête, elle aima, elle voulut vivre : « Je ne mourrai point, je vivrai, je verrai encore les œuvres de Dieu ! »

« Mon loyal ami et époux(22), ami si doux et débonnaire, qui me donnera les ailes de vraie liberté, que je puisse trouver en vous repos et consolation... O Jésus, lumière de gloire éternelle, seul soutien de l'âme pèlerine, pour vous est mon désir sans voix, et mon silence parle... Hélas ! que vous tardez à venir ! Venez donc consoler votre pauvre. Venez, venez, nulle heure n'est joyeuse sans vous... – Ah ! je le sens, Seigneur, vous êtes revenu(23), vous avez eu pitié de mes larmes et de mes soupirs... Louange à vous, vraie Sagesse du Père ! tout vous loue et bénit, mon corps, mon âme, et aussi toutes vos créatures(24) !... »

La transmission du livre populaire fut rapide, on ne peut en douter. Le genre humain, au commencement du quinzième siècle, éprouva un besoin tout nouveau de reproduire, de répandre la pensée ; ce fut comme une frénésie d'écrire. Les écrivains faisaient fortune, non plus les belles mains, mais les plus agiles. L'écriture, de plus en plus hâtée, risquait de devenir illisible(25)... Les manuscrits, jusqu'alors enchaînés dans les églises(26), dans les couvents, avaient rompu la chaîne et couraient de main en main. Peu de gens savaient lire, mais celui qui savait lisait tout haut ; les ignorants écoutaient d'autant plus avidement ; ils gardaient, dans leurs jeunes et ardentes mémoires, des livres entiers.

Il fallait bien lire, écouter, penser tout seul, puisque l'enseignement religieux et la prédication manquaient presque partout. Les dignitaires ecclésiastiques abandonnaient ce soin à des voix mercenaires. Nous avons vu, en 1405 et 1406, que, pendant deux hivers, deux carêmes, il n'y eut point de sermon à Paris ; à peine y eut-il un culte.

Et quand ils parlaient, que disaient-ils ? Ils proclamaient leurs dissensions, leurs haines ; ils maudissaient leurs adversaires. Comment s'étonner que l'âme religieuse se soit retirée en soi, qu'elle n'ait plus voulu entendre la voix discordante des docteurs, mais une seule voix, celle de Dieu ? « Parlez, Seigneur, votre serviteur vous écoute... Les fils d'Israël disaient jadis à Moïse : Parle-nous ; que le Seigneur ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. Ce n'est pas là ma prière, ô Seigneur. Non, que Moïse ne parle point, ni lui, ni les prophètes(27)... Ils donnent la lettre. Vous, vous donnez l'esprit. Parlez vous-même, ô Vérité, éternelle ; afin que je ne meure point(28). »

Ce qui fait la force de ce livre ; c'est qu'avec cette noble liberté chrétienne, il n'y a nul esprit polémique, à peine quelques allusions aux malheurs du temps. Le pieux auteur reste dans un silence plein de respect en présence des infirmités de sa vieille mère l'Église(29)...

Que l'Imitation soit ou non un livre français(30), c'est en France qu'elle eut son action. Cela est visible, non seulement par le grand nombre des versions françaises (plus de soixante !), mais surtout parce que la version principale est française, version éloquente et originale qui fit du livre monastique un livre populaire.

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit cette vaine dispute : l'Imitation fut donnée au peuple qui ne pouvait plus se passer de l'Imitation. Ce livre, utile ailleurs sans doute, était ici une suprême nécessité. Nulle nation n'était descendue plus avant dans la mort, nulle n'avait besoin davantage de fouiller au fond de l'âme la source de vie qui y est cachée. Nulle ne pouvait mieux entendre le premier mot du livre : « Le royaume de Dieu est en vous, dit Notre-Seigneur Jésus-Christ. Rentre donc de tout ton cœur en toi-même, et laisse ce méchant monde. Tu n'as point ici de demeure permanente, où que tu sois. Tu es étranger et pèlerin ; tu n'auras repos en nul lieu, sinon au cœur, quand tu seras vraiment joint à Dieu. Que regardes-tu donc çà et là pour trouver repos ? Soit ton habitation aux cieux par l'amour, et point ne regarde les choses de ce monde qu'en passant, car elles passent et viennent à néant, et toi aussi comme elles(31)... »

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde solitude, à qui s'adressait-il mieux qu'au peuple, au pays où il n'y avait plus que ruines ? L'application semblait directe. Dieu semblait parler à la France et lui dire, comme il dit au mort : « Dès l'éternité, je t'ai connu par ton nom ; tu as trouvé grâce, je te donnerai le repos(32). »

Il ne fallait pas moins que cette bonté pour ranimer des cœurs si près du désespoir. L'Église universelle avait défailli, l'Église nationale avait péri ; de plus (terrible tentation de blasphème !) une Église étrangère était entrée, par la conquête et le meurtre, en possession de la France ; le maître étranger avait apparu « comme roi des prêtres(33) ».

La France, après avoir tant souffert du fol orgueil des fols, avait appris avec les Anglais à en connaître un autre, l'orgueil des sages. Elle avait enduré les pieux enseignements d'Henri V entre le carnage d'Azincourt et les supplices de Rouen. Mais cela n'était rien encore ; elle vit dans les vrais rois de l'Angleterre, en ses évêques, l'étrange spectacle de la sagesse sans l'esprit de Dieu. Le roi des prêtres mort, elle eut (c'était le progrès naturel), elle eut le prêtre-roi(34), la réalisation d'un terrible idéal, inconnu aux âges antérieurs, la royauté de l'usure dans l'homme d'Église, la violence meurtrière dans le pharisaïsme... un Satan !... mais sous forme nouvelle ; non plus cette vieille figure de Satan honteux et fugitif. Non, Satan autorisé, décent, respectable, Satan riche, gras dans son trône d'évêque, dogmatisant, jugeant et réformant les saints.

Satan étant devenu cette vénérable personne, le rôle opposé restait à Notre-Seigneur. Il fallait qu'il fût amené par les constables devant ce grave chief-justice, comme un misérable échappé de paroisse(35), que dis-je, comme hérétique ou sorcier, comme violemment suspect d'être en relation avec le démon, ou démon lui-même ; il fallait que Notre-Seigneur se laissât condamner et brûler, comme diable, par le Diable... Les choses doivent aller jusque-là... C'est alors que l'assistance émerveillée verra cet honnête homme de juge se troubler à son tour, perdre contenance et se tordre dans son hermine... Alors chacun reprendra son râle naturel ; le drame sera complet, le Mystère consommé...

L'Imitation de Jésus-Christ, sa Passion reproduite dans la Pucelle, telle fut la rédemption de la France.

Une objection peut s'élever maintenant, que personne ne ferait tout à l'heure. N'importe ; dès ce moment nous pouvons y répondre.

L'esprit de ce livre, c'est la résignation. Cet esprit, répandu dans le peuple, eût dû, ce semble, le calmer, l'endormir, loin d'inspirer l'héroïsme de la résistance nationale. Comment expliquer cette apparente opposition ?

C'est que la résurrection de l'âme n'est point celle de telle ou telle vertu, c'est que toutes les vertus se tiennent. C'est que la résignation ne revint pas seule, mais l'espoir, qui est aussi de Dieu, et avec l'espoir la foi dans la justice... L'esprit de l'Imitation fut pour les clercs patience et passion ; pour le peuple ce fut l'action, l'héroïque élan d'un cœur simple...

Et qu'on ne s'étonne pas si le peuple apparut ici en une femme, si de la patience et des douces vertus une femme passa aux vertus viriles, à celles de la guerre, si la sainte se fit soldat. Elle a dit elle-même le secret de cette transformation, c'est un secret de femme : « LA PITIÉ qu'il y avait au royaume de France(36) !... »

Voilà la cause, ne l'oublions jamais, la cause suprême de cette révolution. Quant aux causes secondaires, intérêts politiques, passions humaines, nous les dirons aussi ; toutes doivent essayer leurs forces, venir heurter au but, succomber, s'avouer impuissantes, rendant hommage ainsi à la grande cause morale qui seule les rendit efficaces.

CHAPITRE II

Charles VII. Henri VI (1422-1429). Siège d'Orléans.

Le jeune roi, élevé par les Armagnacs, trouva en eux son principal appui, et aussi il partagea leur impopularité. Ces Gascons étaient les soldats les plus aguerris de la France, mais les plus pillards, les plus cruels. La haine qu'ils inspiraient dans le Nord aurait suffi pour y créer un parti bourguignon, anglais. Les brigands du Midi semblaient plus étrangers que les étrangers.

Charles VII essaya ensuite des étrangers même, de ceux qui avaient l'habitude des guerres anglaises ; il appela les Écossais. C'étaient les plus mortels ennemis de l'Angleterre ; on pouvait compter sur leur haine autant que sur leur courage. On plaça dans ces auxiliaires les plus grandes espérances. Un Écossais fut fait connétable de France, un Écossais comte de Touraine. Cependant, malgré leur incontestable bravoure, ils avaient été souvent battus en Angleterre. Ils le furent en France, à Crevant(37), à Verneuil (1423-1424), non seulement battus, mais détruits ; les Anglais prirent garde qu'il n'en échappât On prétendit que les Gascons, jaloux des Écossais, ne les avaient pas soutenus(38).

Les Anglais faillirent donner à Charles VII un allié bien plus utile et plus important que les Écossais ; je parle du duc de Bourgogne. Il y avait deux gouvernements anglais : celui de Glocester à Londres, celui de Bedford à Paris ; les deux frères s'entendaient si peu, qu'au même moment Bedford épousait la sœur du duc de Bourgogne, et Glocester commençait la guerre contre lui(39). Un mot sur cette romanesque histoire.

Le duc de Bourgogne, comte de Flandre, croyait n'avoir vraiment sa Flandre que quand il l'aurait flanquée de Hollande et de Hainaut. Ces deux comtés étant tombés entre les mains d'une fille, la comtesse Jacqueline, le duc de Bourgogne maria cette fille à un sien cousin, un enfant maladif, espérant bien qu'il ne viendrait rien de ce mariage et qu'il hériterait. Jacqueline, qui était une belle jeune femme, ne se résigna pas(40), elle laissa son triste mari, passa lestement le détroit et se proposa elle-même au duc de Glocester(41). Les Anglais, qui ont les Pays-Bas en face, qui les ont toujours couvés des yeux, ne pouvaient guère résister à la tentation. Glocester fit la folie d'accepter (1423). C'était d'ailleurs un petit génie, ambitieux et incapable ; il avait autrefois visé au trône de Naples ; il voyait son frère Bedford régner en France, tandis qu'en Angleterre son oncle, le cardinal Winchester, réduisait à rien son protectorat. Il prit donc en main la cause de Jacqueline, commençant ainsi contre le duc de Bourgogne, contre l'indispensable allié des Anglais une guerre qui pour celui-ci était une question d'existence, une guerre sans traité où le souverain de la Flandre risquerait jusqu'à son dernier homme. C'était hasarder la France anglaise, mettre en péril Bedford ; Glocester, il est vrai, ne s'en souciait guère.

Le duc de Bourgogne, irrité, conclut une secrète alliance avec le duc de Bretagne ; puis il lança à Bedford deux réclamations d'argent : 1o la dot de sa première femme, fille de Charles VI, cent mille écus ! 2o une pension de vingt mille livres qu'Henri V lui avait promise, pour l'amener à reconnaître son droit à la couronne(42). Que pouvait faire Bedford ? Il n'avait pas d'argent ; il offrit à sa place une possession inestimable, au-dessus de toute somme d'argent, Péronne, Montdidier et Roye, Tournai, Saint-Amand et Mortaigne, c'est-à dire toute sa barrière du Nord (septembre 1423)(43).

A chaque folie de Glocester Bedford payait. En 1424, Glocester, comme chevalier de Jacqueline, défie le duc de Bourgogne en combat singulier. Cette bravade n'eut pas d'autre suite, sinon que Bedford en faillit périr. Les bandes de Charles VII vinrent se loger au cœur même de la France anglaise, en Normandie. Il fallait une bataille pour les chasser de là. Elle eut lieu le 17 août (1424, Verneuil). Dès le mois de juin, Bedford avait regagné le duc de Bourgogne par une concession énorme ; il lui avait engagé sa frontière de l'Est, Bar-sur-Seine, Auxerre et Mâcon.

Toute la France du Nord risquait fort de tomber ainsi, morceau par morceau, entre les mains du duc de Bourgogne. Mais tout à coup le vent changea. Le sage Glocester, au milieu de cette guerre commencée pour Jacqueline, oublie qu'il l'a épousée, oublie qu'au moment même elle est assiégée dans Bergues, et il en épouse une autre, une belle Anglaise(44). Cette nouvelle folie eut les effets d'un acte de sagesse. Le duc de Bourgogne se laissa réconcilier avec les Anglais, et fit semblant de croire tout ce que lui disait Bedford ; l'essentiel pour lui était de pouvoir dépouiller Jacqueline, d'occuper le Hainaut, la Hollande, ensuite le Brabant, dont la succession ne devait pas tarder à s'ouvrir.

Charles VII ne profita donc guère de cet événement qui semblait pouvoir lui être si utile. Tout l'avantage qu'il en tira, c'est que le comte de Foix, gouverneur du Languedoc, comprit que le duc de Bourgogne tournerait tôt ou tard contre les Anglais ; il déclara que sa conscience(45) l'obligeait de reconnaître Charles VII comme le roi légitime. Il lui soumit le Languedoc, bien entendu que le roi n'en tirerait ni argent(46) ni troupes, qu'il n'y troublerait en rien la petite royauté que s'y était arrangée le comte de Foix.

L'amitié des maisons d'Anjou et de Lorraine semblait devoir être plus directement utile au parti de Charles VII. Le chef de la maison d'Anjou se trouvait alors être une femme, la reine Yolande, veuve de Louis II, duc d'Anjou, comte de Provence et prétendant au royaume de Naples ; cette veuve était fille du roi d'Aragon et d'une Lorraine de la maison de Bar. Les Anglais ayant fait l'insigne faute d'inquiéter les maisons d'Anjou et d'Aragon pour le trône de Naples, Yolande forma contre eux l'alliance d'Anjou et Lorraine avec Charles VII. Elle maria sa fille à ce jeune roi, et son fils René à la fille unique du duc de Lorraine.

Ce dernier mariage semblait bien difficile. Le duc de Lorraine, Charles-le-Hardi, avait été un violent ennemi des maisons d'Orléans(47), d'Armagnac ; il avait épousé une parente du duc de Bourgogne ; au massacre de 1418, il avait reçu de Jean-sans-Peur l'épée de connétable. En 1419, nous le voyons subitement changé, ennemi des Bourguignons, tout Français.

Pour comprendre ce miracle, il faut savoir que dans cette éternelle bataille qui fut la vie de la Lorraine au moyen âge, les deux maisons rivales, Lorraine et Bar, s'étaient usées à force de combattre. Il restait deux vieillards, le duc de Bar, vieux cardinal, et le duc de Lorraine, qui n'avait qu'une fille(48). Le cardinal assura son duché à son neveu René, et, pour réunir tout le pays, demanda pour René l'héritière de Lorraine au nom de Dieu et de la paix. Le duc, gouverné alors par une maîtresse française(49), consentit à donner sa fille et ses États à un prince français de cette maison de Bar, si longtemps ennemie de la sienne.

Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine le plus sensible outrage. Henri V lui avait demandé sa fille en mariage, et il épousa la fille du roi de France ; en même temps il inquiétait le duc en voulant acquérir le Luxembourg, aux portes de la Lorraine. L'irritation de Charles-le-Hardi augmenta, lorsqu'en 1424 les Bourguignons, auxiliaires des Anglais, occupèrent en Picardie la ville de Guise, qui lui appartenait. Alors il assembla les États de son duché, et leur fit reconnaître la Lorraine comme fief féminin, et sa fille, femme de René d'Anjou, comme son héritière.

La grandeur de la maison d'Anjou, son étroite union avec Charles VII, devaient, ce semble, fortifier le parti royal. Mais cette maison avait trop à faire en Lorraine, en Italie. L'égoïste et politique Yolande voulait gagner du temps, ménager les Anglais, ne pas les attirer dans les domaines patrimoniaux de la maison d'Anjou. Elle attendait du moins que ses fils fussent affermis en Lorraine et à Naples.

Elle fut toutefois utile à son gendre Charles VII. Par ses sages conseils, elle éloigna de lui les vieux Armagnacs. Elle eut l'adresse de lui ramener les Bretons, elle fit donner l'épée de connétable au frère du duc de Bretagne, au comte de Richemont. Richemont n'accepta qu'en stipulant que le roi éloignerait de lui les meurtriers du duc de Bourgogne.

C'étaient les Bretons qui avaient sauvé le royaume au temps de Duguesclin. Charles VII, réunissant les Bretons, les Gascons, les Dauphinois, avait dès lors de son côté la vraie force militaire de la France. L'Espagne lui envoyait des Aragonais, l'Italie des Lombards. Et avec tout cela, la guerre languissait. L'argent manquait, l'union encore plus. Les favoris du roi firent échouer Richemont dans ses premières entreprises. Ce ne fut pas, il est vrai, impunément ; le rude Breton en fit tuer deux en six mois sans forme de procès(50). Puisqu'il fallait au roi un favori, il lui en donna un de sa main, le jeune La Trémouille(51), et le premier usage que celui-ci fit de son ascendant fut de faire éloigner Richemont. Le roi, chose bizarre, défendit à son connétable de combattre pour lui ; les gens du roi et ceux de Richemont étaient sur le point de tirer l'épée les uns contre les autres.

Ainsi Charles VII se trouvait moins avancé que jamais. Il avait essayé des Gascons, des Écossais, des Bretons, tous braves, tous indisciplinables. Ni le refroidissement du duc de Bourgogne à l'égard des Anglais, ni la soumission apparente du Languedoc, ni le rapprochement des maisons d'Anjou et de Lorraine, ne lui avaient donné de force effective. Son parti semblait incurablement divisé et pour toujours impuissant.

Les Anglais, bien instruits de cette désorganisation, crurent que le moment était arrivé de forcer enfin la barrière de la Loire, et ils rassemblèrent autour d'Orléans ce qu'ils avaient de troupes disponibles et toutes celles qu'ils purent faire venir.

Cela ne faisait guère au total que dix ou onze mille hommes. Mais c'était encore un grand effort dans la situation où étaient leurs affaires. Le duc de Glocester troublait l'Angleterre de ses querelles avec son oncle le cardinal de Winchester(52). En France, Bedford ne pouvait tirer d'argent d'un pays si complètement ruiné(53) ; pour attirer ou retenir les grands seigneurs anglais et leurs hommes, il fallait leur faire sans cesse de nouveaux dons de terres, de fiefs, c'est-à-dire mécontenter de plus en plus la noblesse française. Le chroniqueur parisien remarque qu'alors il n'y avait presque plus de gentilshommes français dans le parti anglais ; tous peu à peu avaient passé de l'autre côté(54).

L'armée anglaise semblait peu nombreuse pour envelopper Orléans et barrer la Loire. Mais du moins c'étaient les meilleurs soldats que les Anglais eussent en France, et ils suppléaient à leur petit nombre par des travaux prodigieux. Ils formèrent autour de la ville, non une enceinte continue comme Édouard III autour de Calais, mais une série de forts ou bastilles qui devaient surveiller les intervalles qu'on laissait entre elles. Le plan qu'un savant ingénieur a tracé de ces travaux d'après les rapports du temps est véritablement formidable(55).

Chaque bastille était commandée par un des premiers lords d'Angleterre, du côté de la Beauce par le lord commandant du siège, Salisbury, par les Suffolk, par le brave des braves, le vieux lord Talbot.. La forte et triple bastille du sud, au delà de la Loire, au poste le plus dangereux, était commandée par un homme moins connu, mais déterminé, ennemi furieux de la France, William Glasdale, qui avait juré que, s'il entrait dans la ville, il tuerait tout(56), hommes, femmes et enfants. Le nom même de ces bastilles anglaises indiquait assez la ferme résolution de ne pas quitter le siège, quoi qu'il arrivât. L'une s'appelait Paris, l'autre Rouen, l'autre Londres. Quelle honte eût-ce été aux Anglais de rendre Londres ?

Ces bastilles n'étaient pas des forteresses muettes, mais comme des ennemis vivants, qui, parmi les injures et les bravades, vomissaient dans la place des boulets de pierre, du poids de cent vingt, de cent soixante livres.

D'autres bastilles plus éloignées, c'étaient les places du voisinage : Montargis, Rochefort, Le Puiset, Beaugency, Meung, dont les assiégeants s'étaient préalablement assurés et qui étaient devenues des places anglaises.

Orléans méritait ces grands efforts. Ce n'était pas seulement le centre de la France, le coude de la Loire, la clef du Midi ; ces avantages sont ceux de la situation ; mais, quant à la population même, c'était la vie même et le cœur d'un parti. A l'époque où les brigandages des Armagnacs firent passer toutes les villes dans le parti bourguignon, Orléans resta fidèle. Lorsque la réaction eut lieu à Paris contre ce parti, c'est à Orléans que les princes envoyèrent les femmes et les enfants des fugitifs, qu'ils voulaient garder en otage.

Les bourgeois montrèrent un zèle extraordinaire. Ils consentirent sans difficulté à laisser brûler leurs faubourgs, c'est-à-dire toute une ville plus grande que la ville, je ne sais combien de couvents, d'églises(57), qui auraient été autant de postes pour les Anglais. Ils laissèrent faire et ils firent eux-mêmes. Ils se taxèrent, ils fondirent des canons. Leurs franchises les dispensaient de recevoir garnison ils en demandèrent une, ils reçurent tout ce qu'on leur envoya, quatre ou cinq mille soudards de toute nation, des Gascons, Xaintrailles, La Hire, Albret, des Italiens, le signore Valperga, des Aragonais, don Mathias et don Coaraze, des Écossais, un Stuart, enfin le bâtard d'Orléans, et soixante bouches à feu.

Il y avait quelques Lorrains, envoyés peut-être par le duc de Lorraine ou par son gendre le jeune René d'Anjou, duc de Bar.

Orléans se vit assiégée avec une gaieté héroïque. Les Anglais n'ayant pu fermer la place du côté de la Sologne, il entrait toujours des vivres, en une fois neuf cents porcs. On se moquait des boulets anglais, qui ne tuaient presque personne ; on assurait qu'un boulet avait déchaussé un homme sans lui toucher même le pied. Au contraire, les canons orléanais faisaient rage ; ils avaient des noms terribles : l'un d'eux s'appelait Riflard. Il y avait encore la célèbre couleuvrine d'un habile canonnier lorrain, maître Jean ; à eux deux, homme et couleuvrine, ils faisaient les plus beaux coups. Les Anglais avaient fini par connaître ce maître Jean ; il ne se délassait de les tuer qu'en se moquant d'eux ; de temps à autre, il faisait le mort, il se laissait choir, on l'emportait dans la ville : les Anglais étaient dans la joie ; alors il revenait plus vivant que jamais et tirait sur eux de plus belle.

Les violons ne manquaient pas. Ceux de la ville en envoyèrent aux Anglais pour diminuer leur spleen dans les ennuis de l'hiver. Dunois fit aussi passer à Suffolk une bonne fourrure en échange d'une assiette de figues.

Ce qui égaya beaucoup plus les Orléanais, c'est qu'un jour où le général en chef Salisbury visitait les Tournelles, Glasdale lui montrait Orléans et disait : « Mylord, vous voyez votre ville. » Il regarda, mais ne vit rien ; un boulet lui ferma l'œil et lui emporta une partie de la tête(58). Ce boulet était parti justement d'une tour appelée Notre-Dame ; or Salisbury avait récemment pillé Notre-Dame de Cléry.

Du 12 octobre 1428 au 12 février 1429, le siège continua avec des succès variés. Sorties, fausses attaques, combats pour l'entrée des vivres, duels même pour éprouver et amuser les deux partis. Une fois, c'étaient deux Gascons contre deux Anglais, et les nôtres eurent l'avantage. Un autre jour, on fit battre les pages des deux armées ; les pages anglais l'emportèrent. Six Français se présentèrent aux bastilles anglaises pour jouter, et les Anglais n'acceptèrent point.

Ils complétaient lentement leurs fortifications, et l'on pouvait prévoir que la ville finirait par être à peu près fermée. Quelque insouciant que le roi parût de sauver l'apanage du duc d'Orléans, il était clair qu'Orléans une fois tombé, les Anglais avanceraient librement en Poitou, en Berri, en Bourbonnais, qu'ils vivraient aux dépens de ces provinces, qu'après avoir ruiné le Nord ils ruineraient le Midi. Le duc de Bourbon envoya son fils aîné, le comte de Clermont ; des Écossais, des seigneurs de Touraine, de Poitou, d'Auvergne, devaient, sous ce jeune prince, secourir Orléans, y introduire des vivres, et même empêcher qu'il n'arrivât des vivres au camp anglais. Le duc de Bedford en envoyait de Paris sous la conduite du brave sir Falstoff ; il avait profité de la vieille haine cabochienne de Paris contre Orléans pour joindre à ses Anglais bon nombre d'arbalétriers parisiens et le prévôt même de Paris(59). Ils amenaient trois cents charrettes de munitions, de vivres, de harengs surtout, provision indispensable du carême. Troupes, charrettes, tout le convoi venait à la file ; rien n'était plus facile que de les couper et de les détruire ; le Gascon La Hire, qui était en avant des Français, brûlait de tomber sur eux ; mais il reçut défense expresse du prince qui s'avançait lentement avec le gros de la troupe. Cependant les Anglais avaient pris l'alarme ; Falstoff s'était concentré au milieu de ses charrettes et d'une enceinte de pieux aigus que ces prévoyants Anglais portaient toujours avec eux. A droite les archers anglais, à gauche les arbalétriers parisiens. Quoi que pût dire le comte de Clermont, la haine emporta ses gens ; les Écossais se jetèrent à bas de cheval pour combattre de plain-pied les Anglais ; les Gascons armagnacs sautèrent sur leurs vieux ennemis, les Parisiens. Mais ceux-ci tinrent ferme. Écossais et Gascons ayant ainsi rompu leurs rangs, les Anglais sortirent de l'enceinte, les poursuivirent et en tuèrent trois ou quatre cents. Le comte de Clermont resta immobile. La Hire était si furieux qu'il revint sur les Anglais dispersés à la poursuite et en tua quelques-uns.

Il fallut rentrer dans Orléans après ce triste combat. Les Orléanais, toujours satiriques(60), l'appelèrent la bataille des harengs ; en effet, les boulets avaient crevé les barils, et la plaine était jonchée de harengs plus que de morts.

Quelque léger que fût l'échec, il découragea tout le monde. Les plus avisés s'empressèrent de quitter une ville qui semblait perdue. Le jeune comte de Clermont eut la faiblesse de partir avec ses deux mille hommes ; l'amiral de France, le chancelier de France pensèrent que ce serait dommage si les grands officiers du roi étaient pris par les Anglais, et ils s'en allèrent aussi.

Les hommes d'armes n'espérant plus de secours humain, les prêtres ne comptèrent pas beaucoup sur le secours divin : l'archevêque de Reims partit ; l'évêque même d'Orléans laissa ses brebis se défendre comme elles pourraient(61).

Ils s'en allèrent tous le 18 février, assurant aux bourgeois qu'ils reviendraient bientôt en force. Rien ne put les retenir. Le bâtard d'Orléans, qui défendait avec autant d'adresse que de vaillance l'apanage de sa maison, leur disait en vain, depuis le 12, qu'on devait attendre un secours miraculeux ; qu'il allait venir des Marches de Lorraine une fille de Dieu qui promettait de sauver la ville. L'archevêque, qui était un ancien secrétaire du pape(62), un vieux diplomate, ne s'arrêta pas beaucoup à ces histoires de miracle.