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Avant le début de cette histoire…











	1878

	Le gouvernement britannique négocie une alliance avec la Turquie et obtient le droit d’administrer Chypre, qui reste dans le giron de l’Empire ottoman.




	1914

	La Grande-Bretagne annexe l’île dès que l’Empire ottoman apporte son soutien à l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale.




	1925

	Chypre devient une colonie britannique.




	1955

	L’EOKA (Organisation nationale des combattants chypriotes), sous le commandement du colonel Georges Grivas, s’attaque aux Britanniques. Elle aspire à l’Enôsis, soit l’union avec la Grèce.




	1959

	La Grande-Bretagne, la Grèce, la Turquie, ainsi que les communautés grecque et turque de l’île concluent les accords de Londres pour résoudre le problème chypriote. L’archevêque Makarios est élu président.




	1960

	Chypre devient une république indépendante, mais le traité de garantie donne à la Grande-Bretagne, la Grèce et la Turquie le droit d’intervenir. La Couronne britannique conserve deux bases militaires.




	1963

	Le président Makarios propose treize amendements à la Constitution chypriote et des combats éclatent entre les communautés grecque et turque sur place. La capitale Nicosie est divisée et la ligne de partage surveillée par les troupes britanniques. Les Chypriotes turcs se retirent du Parlement.




	1964

	De nouveaux incidents marquent un sérieux regain des violences intercommunautaires. Les Nations unies envoient des hommes pour maintenir la paix. Les Chypriotes turcs se regroupent dans des enclaves.




	1967

	D’autres accrochages violents ont lieu entre les deux groupes. Avec le putsch des colonels à Athènes, les tensions entre le président Makarios et le régime grec croissent.




	1971

	Georges Grivas rejoint secrètement Chypre depuis la Grèce et crée l’EOKA B, dont l’objectif demeure l’Enôsis.











Famagouste était, à une époque, une ville en plein essor de quarante mille âmes. En 1974, sa population entière prit la fuite lors de l’invasion de Chypre par la Turquie. Depuis quarante ans, Varosha, la cité nouvelle, demeure vide derrière les barbelés érigés par l’armée turque. C’est une ville fantôme.






1

Famagouste, 15 août 1972





Famagouste était d’or. La plage, les corps des vacanciers et les existences de ceux qui s’y étaient établis, tout était doré par la chaleur et la bonne fortune.

L’union du sable fin, pâle, et de la mer turquoise créait la plus parfaite des baies du Bassin méditerranéen, et l’on venait du monde entier jouir de ses températures douces, goûter le plaisir voluptueux des eaux calmes qui venaient gentiment vous caresser. On y avait un avant-goût du paradis.

L’ancienne cité fortifiée, avec ses solides murailles médiévales, se dressait au nord de la station balnéaire, et les touristes s’inscrivaient à des visites guidées pour s’instruire sur ses origines, admirer les plafonds voûtés, les détails sculptés et les contreforts de la magnifique bâtisse qui avait autrefois été la cathédrale de Saint-Nicolas et qui accueillait dorénavant une mosquée. Ils découvraient les vestiges de son histoire ancienne, remontant au quatorzième siècle, écoutaient les récits des Croisades, de la prospère dynastie des Lusignan, de l’arrivée des Ottomans. Toutes ces informations, dispensées par un guide bien intentionné dans la touffeur de midi, étaient bien vite oubliées dès le retour à l’hôtel, où un plongeon dans la piscine lavait les visiteurs de la transpiration et de la poussière de l’Histoire.

Les vacanciers appréciaient surtout les progrès du vingtième siècle et, après leur excursion dans le passé, ils retrouvaient avec bonheur le confort moderne, ses murs droits, ses immenses fenêtres offrant une vue imprenable sur le paysage spectaculaire.

Les meurtrières de l’ancienne citadelle permettaient d’apercevoir l’ennemi mais ne laissaient presque pas entrer la lumière. Si la forteresse médiévale avait été conçue pour repousser les envahisseurs, la ville nouvelle, elle, avait pour objectif d’attirer les voyageurs. Son architecture, ouverte, était tournée vers les bleus éclatants du ciel et de la mer, pas repliée sur elle-même. La Famagouste des années soixante-dix était engageante, légère et accueillante. L’image de l’intrus qu’il fallait chasser datait d’un autre temps.

C’était l’une des plus belles stations balnéaires au monde, si orientée vers le plaisir que son élaboration s’était attachée au bien-être de l’estivant. Les immenses bâtiments qui embrassaient la côte comprenaient essentiellement des hôtels, érigés au-dessus de cafés élégants ou de boutiques de luxe. Modernes et sophistiqués, ils rappelaient les établissements de Monaco et de Cannes. Leur existence avait pour seul but la détente et le contentement d’une nouvelle jet-set prête à se laisser charmer par les appâts de l’île. Le jour, les touristes se satisfaisaient amplement de la mer et du sable. Au coucher du soleil il y avait des centaines d’endroits où manger, boire et se divertir.

En plus d’attirer les vacanciers, Famagouste possédait le port le plus profond, et le plus important, de Chypre. Les caisses d’agrumes expédiées par bateau, chaque année, permettaient aux habitants de pays très lointains de goûter aux saveurs incroyables de l’île.

Entre mai et septembre, la plupart des jours se ressemblaient, sauf quand les températures faisaient un bond considérable, le soleil paraissant alors presque cruel. Le ciel était toujours sans nuages, les journées longues, la chaleur sèche et la mer rafraîchissante bien que douce. Sur la longue étendue de sable fin, les vacanciers hâlés s’allongeaient sur les chaises longues et sirotaient leurs boissons glacées sous des parasols colorés, tandis que les plus actifs jouaient là où ils avaient pied ou frimaient sur des skis nautiques, slalomant avec agilité dans le sillage d’un bateau.

Famagouste prospérait. Résidents, travailleurs et visiteurs connaissaient tous un bonheur presque infini.

La rangée d’hôtels ultramodernes, pour la plupart hauts d’une douzaine d’étages, s’étirait tout le long du front de mer. À la pointe sud s’en trouvait un plus récent. Avec ses quinze niveaux, il dépassait tous les autres et était deux fois plus large. Sa construction venait de s’achever et il n’avait pas encore d’enseigne à son nom.

Depuis la plage, il paraissait aussi minimaliste que les autres, se fondant dans le collier d’hôtels ornant l’échancrure de la côte. Lorsqu’on l’abordait par la route, en revanche, il offrait un spectacle grandiose avec son imposant portail et ses hautes grilles.

Par cette chaude journée d’été, il était bondé. Il n’était pas rempli de vacanciers en tenue décontractée mais de travailleurs en bleu ou salopette. Il s’agissait d’ouvriers, de maîtres d’œuvre et d’artisans qui apportaient la touche finale à ce projet soigneusement planifié. Même si, de l’extérieur, l’établissement semblait répondre aux standards en vigueur, son intérieur était très différent de celui de ses rivaux.

Une impression de « magnificence », voilà ce à quoi ses propriétaires aspiraient, et ils considéraient le hall comme l’un des espaces les plus importants de l’hôtel. Il devait susciter le coup de foudre immédiat. Si les clients ne tombaient pas instantanément sous le charme, c’était un échec. Il n’y avait pas de seconde chance.

Le hall devait d’abord frapper par sa taille. Les hommes penseraient à un terrain de football. Les femmes à un magnifique lac. L’un et l’autre remarqueraient l’éclat surnaturel du marbre au sol et auraient le sentiment de faire une expérience impossible, celle de marcher sur l’eau.

Cet endroit était né de l’imagination de Savvas Papacosta. Âgé de trente-trois ans, il en paraissait davantage avec les mèches grises qui parsemaient ses cheveux noirs et crépus. Trapu, il était rasé de près et portait, aujourd’hui comme tous les autres jours, un costume gris (la climatisation – la plus performante du marché – gardait tout le monde au frais) et une chemise blanc cassé.

Tous les employés de la réception étaient des hommes, à une exception près. La femme à la chevelure d’ébène, vêtue d’une robe fourreau ivoire immaculée, était l’épouse de Papacosta. Elle était là pour superviser l’accrochage des tentures dans le vestibule et la salle de bal. Au cours des mois précédents, elle avait présidé à la sélection des tissus d’ameublement pour les cinq cents chambres. Aphroditi affectionnait ce rôle et avait un don pour le tenir. La conception d’un univers pour chaque pièce, les légères variations de style selon les étages, ce travail de décoration s’apparentait au choix d’une tenue et des accessoires assortis.

Grâce au goût d’Aphroditi Papacosta, l’hôtel serait, une fois les travaux terminés, un lieu splendide. Et sans elle, il n’aurait jamais existé. Les fonds avaient été fournis par son père. Trifonas Markides possédait de nombreux immeubles d’habitation à Famagouste ainsi qu’une compagnie maritime qui se chargeait des quantités considérables de fruits, et d’autres biens d’export, qui quittaient le port.

Il avait rencontré Savvas Papacosta à l’occasion d’une réunion de l’association de commerçants et artisans locaux. Markides avait aussitôt identifié l’appétit du jeune homme, en qui il avait reconnu celui qu’il était autrefois. Il lui avait fallu du temps pour convaincre son épouse que l’homme qui tenait un petit hôtel situé dans la partie la moins chic de la plage avait un avenir prometteur.

— Elle a vingt et un ans, argua-t-il, nous devons commencer à penser à son mariage.

Artemis considérait Savvas comme indigne de sa fille, belle et bien éduquée. Elle le trouvait même un peu « rustre ». Ce n’était pas le fait que les parents du jeune homme soient des paysans mais plutôt que leurs terres soient petites. Trifonas, lui, voyait en ce potentiel beau-fils un investissement financier. Ils avaient à maintes reprises discuté ensemble du projet de Savvas : l’édification d’un second hôtel.

— Agapi mou, il a de l’ambition à revendre, disait Trifonas pour rassurer Artemis. C’est ce qui compte. Je sais qu’il ira loin, un feu brûle dans son regard. Je peux parler affaires avec lui. D’homme à homme.

La première fois que Trifonas Markides convia Savvas Papacosta à un dîner à Nicosie, Aphroditi devina les intentions de son père. Il n’y avait pas eu de coup de foudre*1, même si n’ayant pas fréquenté beaucoup de jeunes hommes, elle ignorait quels sentiments elle était censée éprouver. Ce que personne ne souligna en revanche, c’était la ressemblance frappante entre Savvas et le fils défunt des Markides, l’unique frère d’Aphroditi. Le jeune Papacosta aurait pu s’en rendre compte s’il s’était intéressé à la photographie qui occupait la place d’honneur au mur. Dimitris avait été aussi musculeux, il avait les mêmes cheveux bouclés, la même large bouche. Ils auraient eu le même âge.

Dimitris Markides avait vingt-cinq ans lors des accrochages entre Chypriotes grecs et turcs à Nicosie, début 1964. Il avait été tué à moins de deux kilomètres du foyer familial, et sa mère restait convaincue qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, pris par hasard entre deux feux.

L’« innocence » de Dimitris rendait sa disparition d’autant plus tragique aux yeux d’Artemis Markides. Son père et sa sœur savaient, eux, qu’il ne s’agissait pas d’un simple coup du sort. Aphroditi et Dimitris partageaient tout. Elle l’avait couvert quand il sortait en douce, elle avait menti pour le protéger et avait même caché un pistolet dans sa chambre, certaine que personne ne viendrait y chercher une arme.

Les enfants Markides avaient joui d’une enfance privilégiée à Nicosie, ponctuée d’étés idylliques à Famagouste. Leur père, qui avait la main heureuse en matière d’investissements, avait déjà placé l’essentiel de sa fortune dans le boom immobilier de la station balnéaire.

Avec la mort de Dimitris, tout changea. Artemis Markides ne parvenait pas, elle s’y refusait même, à se consoler. Une nuit émotionnelle et physique tomba sur leurs existences à tous trois, qui ne se dissipa jamais. Trifonas Markides se noyait dans le travail. Aphroditi, elle, passait l’essentiel de son temps prisonnière de l’atmosphère étouffante d’une maison silencieuse où les volets restaient souvent fermés à longueur de journée. Elle aspirait à s’échapper, et seul le mariage lui en offrirait la possibilité, si bien que lorsqu’elle rencontra Savvas elle comprit qu’elle tenait sa chance.

En dépit de l’absence de sentiments, elle savait que sa vie serait plus simple si elle épousait un homme qui avait reçu l’approbation de son père. Elle sentait aussi qu’elle pourrait jouer un rôle dans les projets hôteliers du jeune homme, et cela la séduisait.

Dix-huit mois après sa première rencontre avec Savvas, ses parents organisaient le mariage le plus somptueux que Chypre ait vu en dix ans. La messe fut célébrée par le président, Sa Sainteté l’archevêque Makarios, et la noce compta plus de mille invités (qui burent autant de bouteilles de champagne français). Quant à la dot de la mariée, les bijoux qu’elle contenait étaient à eux seuls estimés à plus de quinze mille livres. Le jour J, Trifonas Markides offrit à sa fille une rareté, un collier de diamants bleus.

Quelques semaines plus tard, Artemis Markides fit sentir à son mari qu’elle souhaitait déménager en Angleterre. Il avait beau continuer à tirer profit de l’expansion florissante de Famagouste, ses affaires à prospérer, elle ne supportait plus de vivre à Chypre. Cinq années s’étaient écoulées depuis la mort de Dimitris, pourtant les souvenirs de ce jour terrible demeuraient vivaces.

— Nous devons prendre un nouveau départ ailleurs, répétait-elle avec insistance. Quoi qu’on fasse, où qu’on vive, cet endroit ne sera plus jamais pareil pour nous.

En dépit de ses réserves, réelles, Trifonas Markides accepta. Il savait que l’avenir de leur fille était assuré, à présent qu’elle était mariée. Et il garderait de toute façon un pied sur son île natale.

Savvas n’avait pas déçu les attentes de son beau-père. Il lui avait prouvé qu’il était capable de transformer un simple terrain en espèces sonnantes et trébuchantes. Il avait passé son enfance à regarder ses parents peiner dans les champs, produisant tout juste de quoi subvenir à leurs besoins. À quatorze ans, il avait aidé son père à agrandir la maison, lui ajoutant une pièce. Il avait apprécié le travail en soi, mais plus important encore il s’était rendu compte qu’on pouvait faire autre chose avec la terre que gratter sa surface afin d’y semer quelques graines. Il avait du mépris pour ce processus cyclique répété à l’infini. Rien ne pouvait être plus futile à ses yeux.

Lorsqu’il avait découvert le tout premier hôtel de plus de dix étages à Famagouste, il avait par un rapide calcul mental déterminé quel profit supplémentaire on pourrait tirer de chaque hectare de terre si l’on y construisait, en hauteur, au lieu de creuser pour y planter des graines ou des arbres requérant des soins constants et éreintants. La seule difficulté avait été de trouver les moyens financiers de mettre son projet à exécution. Après avoir décroché plusieurs petits boulots, travaillé nuit et jour et obtenu un prêt auprès d’un banquier capable de reconnaître les ambitieux quand il croisait leur route, Savvas avait fini par réunir assez pour acquérir une petite parcelle, sur laquelle il fit construire son premier hôtel, le Paradise Beach. Depuis, il avait vu la station balnéaire de Famagouste croître, et avec elle ses propres objectifs.

Trifonas Markides était l’un des principaux investisseurs de son nouveau projet hôtelier et ils avaient réglé ensemble les différents aspects financiers. Savvas visait à créer une chaîne qui deviendrait une marque internationale au nom aussi identifiable que « Hilton ».

Aujourd’hui, la première étape de cette aventure était sur le point de se concrétiser. L’édification de l’hôtel le plus grand et le plus luxueux de Famagouste était terminée. Le Sunrise était presque prêt à ouvrir.

 

Savvas Papacosta n’avait pas une minute à lui, assailli par un flot constant de demandes pour qu’il vérifie, et valide, ce qui avait été fait. Il savait que le tableau final se composerait d’un millier de détails et il s’intéressait de près au moindre d’entre eux.

Les lustres étaient hissés au plafond, et leurs pendeloques projetaient un kaléidoscope de couleurs, de motifs, qui dansaient sur les murs et se réfléchissaient sur le sol de marbre. Pas entièrement satisfait du résultat, Savvas décida de rallonger toutes les chaînes de deux maillons. Le rayon du kaléidoscope parut multiplié par deux.

Au centre du vaste hall trônait dans un bassin un trio de dauphins dorés. Ceux-ci, grandeur nature, semblaient jaillir de l’eau, leurs yeux de cristal croisant ceux des spectateurs. Deux hommes étaient en train de régler le jet qui coulait de leur bec.

— Je pense que je mettrais un peu plus de pression, remarqua Savvas.

Une demi-douzaine d’artisans méticuleux recouvraient de feuilles d’or les détails néoclassiques du plafond. À les voir œuvrer, on aurait cru qu’ils disposaient de tout le temps du monde. Comme pour leur rappeler que ce n’était pas le cas, cinq horloges furent fixées, côte à côte, sur le mur derrière le comptoir en acajou de la réception, long d’une trentaine de mètres, qui occupait tout un pan du vestibule. Dans l’heure suivante, des plaques aux noms des principaux centres financiers du monde permettraient de les identifier, et les aiguilles seraient réglées avec une grande précision.

Des piliers décoratifs, dont l’espacement évoquait l’architecture de l’ancienne agora de Salamine, une ville voisine, étaient ornés de délicates veines imitant le marbre. Perchés sur un échafaudage, trois peintres travaillaient à un trompe-l’œil* représentant plusieurs scènes classiques. Aphrodite, la déesse de l’île, était l’une des figures centrales. On la voyait sortir de la mer.

Dans les couloirs des étages supérieurs, vibrionnant autant que des abeilles dans une ruche, des femmes de chambre, par paires, faisaient des lits king size avec des draps frais et neufs, glissaient des oreillers en plume bien dodus dans leurs taies.

— Ma famille tout entière pourrait tenir dans cette pièce, nota l’une d’elles.

— La salle de bains à elle seule est plus grande que ma maison, ajouta sa collègue avec un soupçon de désapprobation.

Elles rirent ensemble, plus perplexes qu’envieuses. Les clients qui descendaient dans un hôtel pareil devaient venir d’une autre planète. Aux yeux des deux femmes, pour exiger une baignoire de marbre et un lit assez large pour contenir cinq personnes, il fallait être particulier. La jalousie ne les effleurait pas une seule seconde.

Les plombiers qui apportaient la touche finale aux pièces d’eau et les électriciens qui se hâtaient de poser les dernières ampoules partageaient ce sentiment. Beaucoup vivaient entassés dans des maisonnettes, contenant trois générations ou davantage. Ils pouvaient presque sentir le souffle des autres quand ils dormaient, ils attendaient patiemment leur tour pour utiliser les toilettes extérieures, et aux premiers signes de faiblesse de l’éclairage électrique, rudimentaire, ils allaient se coucher. D’instinct ils savaient que faste n’était pas synonyme de bonheur.

Au sous-sol, près de la future piscine intérieure dont le carrelage, posé avec un grand soin, n’était pas encore terminé – elle ne servirait pas avant novembre –, deux femmes vêtues de la même blouse en nylon blanc s’affairaient dans une pièce tapissée de miroirs et illuminée de mille feux. L’une d’elles fredonnait.

Elles préparaient le salon de coiffure pour l’inauguration de l’hôtel, et venaient de terminer l’inventaire des livraisons des jours passés. Casques dernier cri, bigoudis de toutes les tailles possibles et imaginables, produits pour colorations et pour permanentes, tout était en ordre. Épingles et pinces, ciseaux et tondeuses, brosses et peignes étaient rangés dans des tiroirs ou exposés sur de petits chariots. La coiffure requérait un matériel relativement simple. Tout dépendait du talent de la coiffeuse, Emine Özkan et Savina Skouros le savaient aussi bien l’une que l’autre.

À présent qu’elles étaient satisfaites du rangement du salon, immaculé et étincelant, prêt à ouvrir, elles astiquèrent encore le comptoir, essuyèrent les six lavabos, firent briller les miroirs et la robinetterie pour la cinquième fois au moins. L’une d’elles se chargea de vérifier la disposition des flacons de shampooing et des bombes de laque de sorte que le nom de la marque, qui faisait leur fierté, se répète le long d’une ligne parfaite : WellaWellaWellaWellaWella.

On attendait une demande importante de la part des clientes féminines, qui voudraient dompter leur chevelure après l’avoir exposée toute une journée au soleil et au sable. Les deux coiffeuses avaient confiance : d’ici quelques mois tous les fauteuils du salon seraient occupés.

— J’ai du mal à y croire…

— Moi aussi.

— On a tellement de chance…

Emine Özkan coupait les cheveux d’Aphroditi Papacosta depuis qu’elle était adolescente. Jusqu’à récemment, Savina et elle travaillaient dans un petit salon de coiffure du quartier commerçant de Famagouste. Chaque jour, Emine venait en bus de Maratha, un village à une quinzaine de kilomètres de là. Avec l’expansion, et le succès, de la station balnéaire, son mari y avait aussi décroché un emploi ; ils avaient déraciné leur famille pour s’installer dans les faubourgs de la ville moderne, la préférant à l’ancienne cité fortifiée, occupée en majorité par des Chypriotes turcs.

La famille d’Emine avait déménagé pour la troisième fois en l’espace de quelques années. Près de dix ans plus tôt, elle avait fui son village attaqué par des Chypriotes grecs, et sa maison avait été brûlée. Suite à cet événement tragique, elle avait vécu un temps dans une enclave protégée par des troupes des Nations unies, avant de s’établir à Maratha.

Famagouste n’était pas non plus la ville natale de Savina. Elle avait grandi à Nicosie, mais la vague de violence entre les deux communautés, neuf ans plus tôt, lui avait aussi laissé de profondes cicatrices. Une telle peur, une telle suspicion s’étaient développées entre Grecs et Turcs que des troupes des Nations unies avaient été envoyées pour le maintien de la paix, et une démarcation, appelée la ligne verte, avait été instaurée pour séparer la ville en deux. La création de cette frontière avait changé, en mal, l’existence de sa famille.

— L’idée de vivre ainsi séparés était intolérable, avait-elle expliqué à Emine un jour qu’elles partageaient leurs souvenirs du passé. Nous ne pouvions plus voir certains de nos bons amis. Tu n’imagines pas à quel point c’était terrible… En même temps, les Grecs et les Turcs s’entretuaient…, je suppose qu’il n’y avait pas le choix.

— C’était différent à Maratha… Nous nous entendions plutôt bien avec les Grecs. Malgré tout, nous sommes beaucoup plus heureux ici. Et je refuse de déménager encore !

— La situation est meilleure pour nous aussi, avait convenu Savina, même si ma famille me manque terriblement…

La majorité des Chypriotes grecs vivaient en harmonie avec les Chypriotes turcs et ne s’inquiétaient plus des formations paramilitaires. Ironie du sort, les dissensions et les violences opposaient dorénavant les Grecs entre eux. Une minorité aspirait à l’Enôsis, l’union de Chypre avec la Grèce, et comptait l’obtenir par la force ou l’intimidation. Cette réalité était cachée aux touristes et la plupart des habitants du coin cherchaient aussi à oublier l’existence de cette menace.

Les deux femmes se tenaient devant un miroir. Semblables de silhouette – petites et trapues –, elles arboraient toutes deux la coupe garçonne à la mode. Leurs regards se croisèrent et elles échangèrent un sourire. Emine était l’aînée de plus de dix ans, pourtant la similitude entre les deux femmes demeurait frappante.

Ce jour-là, à la veille de l’inauguration de l’hôtel, leur conversation coulait comme toujours avec autant de facilité qu’une rivière au printemps. Elles passaient six jours sur sept ensemble et leurs bavardages ne cessaient jamais.

— L’aînée de ma plus jeune sœur arrive la semaine prochaine pour une petite semaine, annonça Emine. Elle va consacrer son temps à monter et descendre les rues pour admirer les vitrines des magasins. Je l’ai déjà vue faire. Puis elle se plantera devant ses préférées et passera des heures à étudier leur contenu.

Emine imita sa nièce – à elles quatre, ses sœurs lui en avaient déjà donné quinze –, subjuguée par la devanture d’une boutique invisible.

— C’est celle qui se marie ?

— Oui, Mualla. Elle a une bonne raison de faire des emplettes, maintenant.

— Elle va trouver son bonheur, ici.

Famagouste comptait pléthore de grands magasins spécialisés qui exposaient leurs modèles vaporeux en satin et dentelle. La nièce d’Emine aurait besoin de plusieurs jours pour les voir.

— Elle compte tout acheter ici. Chaussures, robe, bas… Tout !

— Je peux lui indiquer l’endroit où j’ai déniché ma robe, proposa Savina.

Les deux femmes continuaient à faire reluire le salon tout en parlant. Elles n’aimaient pas rester les bras croisés, même un instant.

— Elle veut aussi des choses pour son intérieur. Les jeunes sont tellement plus exigeants que nous à leur âge.

Emine Özkan condamnait les ambitions de sa nièce.

— Quelques nappes en dentelle, des taies d’oreillers brodées… Ça ne suffit plus aujourd’hui, Emine. Le confort moderne, voilà à quoi elles aspirent.

Depuis qu’elle vivait dans cette ville en pleine croissance, où l’industrie légère prospérait aux côtés du tourisme, Savina s’était découvert un goût pour les gadgets en plastique, et ils côtoyaient les ustensiles plus traditionnels dans sa cuisine.

— À ton avis, quelle coiffure Mme Papacosta voudra pour l’inauguration, demain ? La même que pour son mariage ?

Aphroditi serait la première cliente du nouveau salon.

— À quelle heure doit-elle venir ?

— Seize heures.

Il y eut un silence de quelques secondes.

— Elle a été généreuse avec nous, non ?

— Oui, répondit Savina. Elle nous a fait un très beau cadeau.

— Ce ne sera pas vraiment pareil, malgré tout…, soupira Emine.

Les deux coiffeuses regretteraient l’atmosphère de la rue Euripides. Leur ancien salon était un lieu de rencontre et d’échange, un havre pour celles qui venaient y partager leurs secrets intimes, une sorte d’équivalent féminin du kafenion. Les clientes en bigoudis s’attardaient des heures durant, certaines que leurs confidences ne franchiraient pas les murs du salon. Pour beaucoup, c’était la sortie hebdomadaire.

— Nous ne retrouverons pas nos habituées, mais j’ai toujours rêvé d’un endroit à moi.

— Et les dames que nous coifferons seront différentes. Peut-être plus…

— Plus proches de celles-ci ? demanda Emine en montrant les photographies en noir et blanc, encadrées, qui avaient été accrochées plus tôt dans la journée.

Des modèles ultrachics avec des coiffures de mariées.

— Je m’attends à ce que nous ayons pas mal de mariages, en effet.

Elles avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour le moment. Le lendemain elles inscriraient les premiers rendez-vous. Savina serra le bras de sa collègue avec un sourire.

— Allons-y maintenant. Demain sera un jour important pour nous tous.

Elles suspendirent leurs blouses blanches et quittèrent l’hôtel par une porte de service.

 

Le tourisme faisait vivre des milliers de restaurants, de bars et de boutiques en plus des hôtels. De nombreuses familles avaient été attirées à Famagouste par les opportunités professionnelles qu’elle offrait, ainsi que par sa beauté langoureuse, à laquelle elles étaient aussi sensibles que les étrangers.

Des habitants du cru, surtout des garçons, partageaient la plage et la mer avec les clients de l’hôtel. Et la rencontre de ces deux mondes aboutissait souvent à des adieux larmoyants à l’aéroport et des promesses d’amour éternel.

Par cet après-midi d’été typique, un petit garçon, de trois ans peut-être, jouait au pied du Sunrise. Il était seul et ne prêtait pas attention un seul instant à la foule alentour, faisant couler le sable d’une main à l’autre, creusant des trous profonds pour trouver l’endroit où celui-ci était frais.

Sans relâche, il regardait glisser les grains entre ses petits doigts. Il tamisait et filtrait jusqu’à ce que seuls les plus petits restent, aussi fluides que de l’eau. Il levait alors les mains et laissait ceux-ci retomber sur la plage. C’était une opération dont il ne se lassait pas.

Pendant une heure entière cet après-midi-là, il avait observé le groupe de garçons plus grands, aux membres interminables, qui jouaient au polo dans l’eau. Il guettait avec impatience le jour où il aurait l’âge de se joindre à eux. Pour l’instant, il devait se contenter de rester assis en attendant son frère, l’un des participants.

Hüseyin avait un boulot pour l’été : il installait les chaises longues le matin et les rangeait à la fin de la journée. Lorsqu’il avait terminé, il se précipitait dans l’eau pour prendre part au match en cours. Depuis qu’un entraîneur lui avait dit qu’il était un athlète prometteur, il était déchiré entre deux rêves : le volley et le water-polo, professionnels bien sûr. Et s’il parvenait à combiner les deux ?

— On doit te faire redescendre sur terre ! le taquinait sa mère.

— Pourquoi ? rétorquait son père. Regarde-le ! Avec ses jambes musclées, il a autant de chances de réussir que n’importe qui.

Mehmet se releva et agita la main dès qu’il aperçut Hüseyin, qui remontait la plage à grandes enjambées. D’un naturel distrait, celui-ci avait oublié à deux ou trois occasions qu’il était responsable de son petit frère et avait entamé le chemin du retour sans lui. Mehmet ne courait aucun danger, sinon que, comme tout enfant de trois ans, il n’avait aucun sens de l’orientation et aurait sans doute pris la mauvaise direction. Dans le village où ses parents avaient vu le jour de nombreuses années plus tôt, un enfant, même jeune, ne se perdait jamais. Famagouste était un tout autre monde.

Mehmet s’entendait souvent dire par sa mère qu’il était un petit miracle, pourtant le surnom que Hüseyin lui avait forgé, « petit casse-pieds », lui semblait refléter davantage la réalité. C’était parfois ce qu’il ressentait quand ses deux grands frères étaient dans les parages.

— Viens, Mehmet, il est temps de rentrer, lui dit le jeune homme en lui décochant une tape sur l’oreille.

Une main prise par un ballon, l’autre par celle de son petit frère, Hüseyin se dirigea vers la route. Dès qu’ils furent sur la surface bitumée, il se mit à faire rebondir le ballon. Le mouvement incessant les hypnotisait tous deux. Il arrivait que celui-ci réussisse à accomplir tout le trajet, d’une quinzaine de minutes, sans interrompre une seule fois le rythme.

Ils étaient si absorbés par le ballon qu’ils n’entendirent pas leurs prénoms.

— Hüseyin ! Mehmet ! Hüseyin !

Leur mère, déjà à une centaine de mètres de l’entrée de service du Sunrise, forçait l’allure pour les rattraper.

— Bonsoir, mes chéris, dit-elle en soulevant Mehmet dans ses bras.

Il détestait qu’on le prenne ainsi dans la rue et se démena de toutes ses forces. Il n’était plus un bébé. Elle l’embrassa sur la joue avant de le reposer.

— Maman ?

À quelques pas de là se dressait un panneau publicitaire : un garçon au large sourire et aux joues rebondies tenait un verre de limonade particulièrement pétillante. Mehmet admirait cette illustration chaque jour et ne perdait pas espoir de voir son rêve se réaliser.

Emine Özkan savait ce qu’il allait lui demander.

— Pourquoi voudrais-tu d’une boisson qui a été mise en bouteille quand tu peux en avoir une toute fraîche ? Ça ne rime à rien !

Dès qu’ils seraient rentrés, Mehmet aurait droit à un liquide pâle, sucré avec générosité et pourtant encore si acide qu’il s’en mordrait les joues. Un liquide aussi dépourvu de bulles que du lait. Un jour, après une partie de water-polo dans laquelle il aurait brillé, il irait au kiosque et s’offrirait une bouteille. La capsule se soulèverait avec un pschit retentissant et du gaz s’échapperait.

Un jour, songea Mehmet. Un jour.

Hüseyin et lui chérissaient leurs rêves.






1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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