
        
            [image: couverture]

        

     

Aragon

 
 

Les aventures

de Télémaque

 
 

Gallimard


 
1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père,
Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique
célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera
d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur
mort dans la famille.
1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère.
1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan
Tzara.
1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts
communs, notamment Lautréamont.
1918. Premier poème publié dans la revue Nord-Sud.
1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du
groupe Dada.
1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou Le panorama.
1922. Les aventures de Télémaque.

Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ».
Arrivée à Paris, à la fin de l'année, de Denise Lévy, la cousine de Simone
Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville.
Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée.
1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète
E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire
contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi
pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.

6 juillet : dernière soirée dada à Paris.
1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton.
1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien.
1927. Adhésion au PCF.
1928. Rencontre avec Elsa Triolet, à La Coupole, boulevard du Montparnasse.
1932. Rupture avec Breton.
1934. Les cloches de Bâle entame le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman, « le premier exemple dans le roman français de ce
“réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains
soviétiques »).
1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers.
1940. Début de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la
NRF.
1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc.
Début 1943. Aragon écrit « Il n'y a pas d'amour heureux ». Elsa a voulu le
quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants.
1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux
de Paul Claudel.
1949-1952. Publication des Communistes.
1965. Publication de La mise à mort, roman, autobiographique.
1967. Blanche ou L'oubli.
1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou Les incipit.
1970. Mort d'Elsa Triolet.
1974. Théâtre/Roman.
1982. 24 décembre, mort d'Aragon.

 
À Paul Éluard.


 
AMENDE HONORABLE

 
Le problème de l'écriture, celui de l'originalité peuvent un instant tourmenter un jeune homme : ils sont
impuissants à le retenir. L'année 1920 pour quelques
esprits hasardeux aura été l'année des procès formels.
Voilà qui va bien. Le sens propre des mots ne saurait
pour personne constituer ce que l'on est convenu d'appeler un idéal. Aussi bien m'échappe-t-il le plus souvent, et l'on reconnaîtra que tout le long d'un livre j'ai
réuni sous les espèces du mot amour mille éléments
qui ne sont point essentiels à l'amour même. Je
confesse ici ce tourment, que, par la faute des mots, je
cherche encore aujourd'hui à m'expliquer au moyen de
mes souvenirs de plaisir les véritables mouvements
de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, ces
confusions.
La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de
tous, c'est que ces aventures ne dépassent pas le cycle de
l'enfance ; elles posent l'équation à deux inconnus,
l'homme et la femme, qui ne se résoudra que plus
tard. Qu'on ne s'y trompe pas : la critique de la vie,
nous ne la poursuivons qu'en l'absence de l'amour. Dès
qu'il débute, les données changent : nous nous faisons
acquiescement universel. L'indifférence aux idées, voilà
ce que nous ne soupçonnions pas. Satisfaction de
s'éprouver à la merci de l'ouragan sentimental. Je me
casse entre les mains d'une tendresse infinie, acceptée et
finalement révoltante. Ici commence l'éclipse du moi.
La nuit en plein midi. Si vous savez ce que c'est que
l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre.

 
Livre I

 
Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur
se voit souvent embarrassé pour trouver une expression
qui convienne exactement à sa pensée, et faute de cette
expression il ne peut la rendre intelligible aux autres,
ni, bien plus, à lui-même. Forger de nouveaux mots est
une prétention de légiférer dans les langues qui réussit
rarement. Avant d'en arriver à ce moyen douteux, il est
plus sage de chercher dans une langue morte et savante
si on n'y trouverait pas l'idée en question avec l'expression qui lui convient, et dans le cas où l'antique usage
de cette expression serait devenu incertain, par suite de
la négligence de ses auteurs, il vaut encore mieux consolider en elle la signification qui lui était propre (dût-on laisser douteuse la question de savoir si on
l'entendait alors exactement dans le même sens) que de
tout perdre en se rendant inintelligible.
 

EMMANUEL KANT,
Critique de la raison pure
(2e part., 2e div., liv. I,
prem. sect.)






 
Calypso comme un coquillage au bord de la mer
répétait inconsolablement le nom d'Ulysse à l'écume
qui emporte les navires. Dans sa douleur elle s'oubliait
immortelle. Les mouettes qui la servaient s'envolaient
à son approche de peur d'être consumées par le feu de
ses lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers
fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus
cruelle à la déesse l'absence de celui qui les lui avait
enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si
l'on n'y doit rencontrer que les plaines amères du
désespoir ? En vain les rivages de l'île fleurissaient-ils
au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention
qu'au cours stupide des marées.
Un bateau vint opportunément se briser aux pieds
de Calypso. Il en sortit deux abstractions. La première
n'avait pas vingt ans et ressemblait si parfaitement à
Ulysse que les branches mêmes des arbustes, à la
manière dont il les plia, reconnurent Télémaque, son
fils, qui n'avait encore courbé aucune femme dans ses
bras. La seconde entité n'était compréhensible ni pour
le sable des allées ni pour la déesse désolée ni pour le
printemps éternel qui régnait sur ces contrées fabuleuses : on ne pouvait reconnaître Minerve sous les
traits du vieillard Mentor, fût-on nymphe ou divinité
plus haute.
Cependant Calypso retrouvait avec joie son amant
fugitif en ce jeune naufragé qui s'avançait vers elle.
Connaître déjà ce corps qu'elle apercevait pour la
première fois la troubla plus que ne faisaient ces taches
brillantes, les varechs collés par l'eau vive aux membres
polis de Télémaque. Elle se sentit femme et feignit la
colère.
« Étrangers, – cria-t-elle, – passez votre chemin
si vous tenez à la vie. Les hommes sont bannis de mon
domaine. »
La rougeur de son front démentait ses paroles. Le
jeune voyageur s'inclina avec la grâce d'un souvenir :
« Madame, – dit-il, – vous que j'hésite à prendre
pour une divinité tant vous me paraissez belle, sauriez-vous regarder sans pitié un jeune homme qui se
cherche à travers le monde, puisqu'il poursuit sa
propre image, un père sans cesse emporté loin de moi
par cette même furie des tempêtes et des idées qui me
met tout nu à vos pieds ?
– Ce père, quel est-il ?
– On l'appelle Ulysse, et que lui sert que ce nom
soit fameux dans toute la Grèce et dans toute l'Asie !
Sa patrie lui est interdite, les flots ne lui épargneront
pas une erreur. La sagesse de ce héros, loin de lui éviter
les écueils, l'entraîne toujours à de nouveaux dangers.
J'ai quitté sans espoir ma mère Pénélope ; je cours
l'Univers pour lui réclamer Ulysse, abîmé peut-être
dans ses mers, et, parfois, je trouve dans les esprits la
trace de celui qui m'échappe et duquel, déesse, si le
bizarre jeu des passions l'a jamais jeté dans votre île,
vous ne cacherez pas le sort à son fils Télémaque. »
Calypso, mieux attentive aux mouvements de son
cœur qu'à ceux de ces discours, n'osait rompre par la
parole ou le mouvement le charme qui retenait ses
regards sur cette forme trop humaine. Le vertige qui
brouilla ses yeux l'engagea par la crainte de soi-même
à casser tout à coup le silence.
« Télémaque, votre père... Mais je vous dirai son
histoire dans ma demeure où vous trouverez un repos
plus doux et plus frais que le vent frisé des plumes
agitées par les servantes et, si vous savez jouir de mes
soins maternels, ce bonheur, apanage d'une minute,
que je puis prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé
de mes bras immortels. »
La grotte de la déesse s'ouvrait au penchant d'un
coteau. Du seuil, on dominait la mer, plus déconcertante que les sautes du temps multicolore entre les
rochers taillés à pic, ruisselants d'écume, sonores
comme des tôles et, sur le dos des vagues, les grandes
claques de l'aile des engoulevents. Du côté de l'île
s'étendaient des régions surprenantes : une rivière descendait du ciel et s'accrochait en passant à des arbres
fleuris d'oiseaux ; des chalets et des temples, des
constructions inconnues, échafaudages de métal, tours
de briques, palais de carton, bordaient, soutache lourde
et tordue, des lacs de miel, des mers intérieures, des
voies triomphales ; des forêts pénétraient en coin dans
des villes impossibles, tandis que leurs chevelures se
perdaient parmi les nuages ; le sol se fendait par-ci par-là au niveau de mines précieuses d'où jaillissait la
lumière du paysage ; le grand air disloquait les montagnes et des nappes de feu dansaient sur les hauteurs ;
les lampes-pigeons chantaient dans les volières et,
parmi les tombeaux, les bâtiments, les vignobles, des
animaux plus étranges que le rêve se promenaient avec
lenteur. Le décor se continuait à l'horizon avec des
cartes de géographie et les portants peu d'aplomb
d'une chambre Louis-Philippe où dormaient des anges
blonds et chastes comme le jour.
 
Lorsqu'elle lui eut montré toutes ces beautés naturelles, Calypso dit à Télémaque : « Vous trouverez ici
des lits de repos et les vêtements qui vous conviennent. Quand vous aurez usé des uns et des autres, vous
viendrez me voir : je vous promets des récits qui toucheront votre cœur. »
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  Louis Aragon

Les aventures de Télémaque

Ce petit ouvrage, paru en 1922 dans la collection « Une œuvre,
un portrait », est d'un extrême intérêt pour l'histoire de la
littérature française au moment où le mouvement Dada n'a pas
encore fait place au surréalisme. Ce texte, qui se révèle d'un
impeccable styliste, amorce déjà, malgré le « collage » des
manifestes dadaïstes de l'auteur, la rupture devenue nécessaire
avec Dada. Les aventures de Télémaque apparaît comme
l'œuvre présurréaliste la plus importante.
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