La Mort de Marat, de Jacques Louis David, 1793, musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles
© Bridgeman Images

Photo p. 233 : La baignoire sabot du révolutionnaire Jean-Paul Marat dans laquelle il fut assassiné le 13 juillet 1793 par Charlotte Corday. © Tallandier/Bridgeman Images

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

ISBN : 978-2-221-22133-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Du même auteur

Tu seras ma beauté, 2017

À mon père

« Pardonnez-moi, mon cher Papa, d’avoir disposé de ma vie sans votre permission. »

Lettre de Charlotte Corday à son père,
la veille de son exécution.

LES PASSE-MURAILLES

Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.

PROLOGUE

Ce n’est pas une baignoire. Du moins ça n’y ressemble pas. Les visiteurs du musée Grévin qui s’attardent devant la reconstitution de l’assassinat de Marat sont surpris : ce n’est pas comme ça qu’ils s’étaient imaginé l’objet, quand ils étudiaient le tableau de David, dans leurs manuels scolaires. Ça n’a même rien à voir. Ils observent la cuve noire, ils la contournent, se tordent le cou pour regarder à l’intérieur. Curieux, tout de même, cette forme de sabot. Les remarques viennent ricocher sur les parois de cuivre : des considérations esthétiques, économiques, physiques, hygiéniques aussi (comment récurer une chose pareille, avec son coude au beau milieu ? on subodore qu’il demeure au fond quelques taches de sang qu’aucune main ne viendra jamais nettoyer). J’en vois qui se caressent le menton, d’autres qui exhaussent leurs sourcils : ça, une baignoire ? Ils sont dubitatifs. D’ailleurs, le musée a dû prévoir le coup, il a placé devant la scène un banc de velours rouge, comme s’il avait anticipé ce besoin de méditer un peu sur les mensonges de l’histoire officielle.

C’est là que je côtoie ces visiteurs perplexes, assise sur le banc où je convoque mes propres souvenirs. J’ai une mémoire très précise de mes années passées au collège, qui ne furent pourtant pas heureuses – à croire que le malheur fixe en nous des images durables que le bonheur seul ne parvient pas à retenir. Dans les manuels d’histoire de 4e, le tableau de David était reproduit entre la Déclaration des droits de l’homme et le portrait de Danton – cette figure déformée par le coup de pied d’un taureau qu’il avait pris pour une vache quand il avait voulu, enfant, téter ses mamelles (l’histoire avait fait rire les adolescents que nous étions alors). En cet été 1989, pourtant, on ne plaisantait pas avec la Révolution française : elle avait deux siècles et le pouvoir officiel entendait la célébrer en grande pompe avec une parade spectaculaire et cosmopolite jetant pêle-mêle sur les Champs-Élysées des chars africains, des valseuses mécaniques, les tambours du Bronx et les gardes de l’Armée rouge. On avait expurgé l’événement de la Terreur, des massacres de septembre, des guerres de Vendée, du Tribunal révolutionnaire. On l’avait bien lissé, nettoyé, désinfecté. Et puis, on l’avait fardé, on lui avait redonné des couleurs à grands coups de musique, de chorégraphies, de télévision et d’applaudissements. On avait mis le masque de la comédie sur le visage de l’Histoire, cette grande dame pas drôle qui prend tout au tragique, et on l’avait sommée de faire la fête, comme tout le monde : the show must go on !

C’était l’été du bicentenaire. On portait des cocardes. Ma mère, avec un souci louable d’inscrire ses enfants dans l’air du temps, m’avait invitée à en fixer une sur chacune de mes ballerines blanches sous l’œil réprobateur de mon père qui n’avait pourtant rien dit (sa famille de paysans vendéens ayant été massacrée en 1793 par les Bleus, il en concevait une réticence muette et embarrassée pour la commémoration de l’événement). J’entrais donc dans l’adolescence, en cet été 1989, d’un pied hésitant, orné d’une fleur tricolore. Jessye Norman chantait La Marseillaise. Au cinéma, La Révolution française d’Enrico et Heffron durait 324 minutes. À la fête du collège, on jouait l’Incorruptible, hagiographie laïque de la vie de Robespierre. En classe, nous analysions le tableau de David. Sur le banc de velours du musée Grévin, je me rappelle vaguement le corps supplicié de Marat, le trou rouge dans la chair pâle, sa tête renversée en arrière, ses yeux clos, et ce fin sourire qui se dessinait sur ses lèvres, comme si la mort l’avait saisi en état de grâce – et pour cause : il venait d’ajouter à sa liste dix noms de têtes à couper. La baignoire, je ne m’en souviens pas très bien, on la voyait à peine. C’était une cuve couverte de linges blancs, comme un linceul offert au corps inanimé. Elle était l’écrin du martyr, à la fois cercueil et berceau : il fallait que l’homme meure pour que naisse sa légende.

Maintenant, devant la cuve noire, je me sens un peu flouée. L’objet a quelque chose de grotesque. C’est un soulier géant, la prothèse orthopédique d’un monstre estropié. Le godillot est noir, mais le soufre a laissé sur les parois des griffures fauves. Il ne doit pas être aisé de pénétrer dans cette cuve. Le goulot est étroit, à peine le diamètre d’un buste. Il fallait sans doute grimper sur un escabeau pour y entrer. J’imagine Marat descendre dans sa baignoire comme on descend dans son tombeau, les pieds devant. Il s’asseoit sur un tabouret posé au fond, ses jambes s’allongent à l’horizontale, ses épaules seules dépassent, la tête, les bras, mobiles comme ceux d’un pantin cloué au fond de sa boîte. Attention, voilà l’eau, chaud devant ! Il faut tapisser les parois de linge pour que le maître ne soit pas ébouillanté. Marat tourne la tête, il agite les bras, recroqueville son corps, rétracte ses pieds. Il ressemble à un homme qu’un mauvais sort a condamné à l’immobilité en emprisonnant son corps dans un sarcophage de fer brûlant, comme les hérétiques de L’Enfer de Dante.

Je sors du musée Grévin un peu perplexe. Une envie soudaine de retrouver le tableau de David, d’aller voir de plus près, pour vérifier – l’authenticité de la représentation, ou la qualité de ma mémoire, je ne sais pas très bien. Mais La Mort de Marat n’est pas exposée au musée Carnavalet, ni au musée Lambinet, ni au château de Versailles, dans les salles consacrées à l’histoire de France. Non, le tableau de David est en Belgique, au musée des Arts royaux – un comble pour ce peintre, républicain convaincu, qui eut parmi ses amis les grands noms de la Convention. La gloire posthume est railleuse, et Bruxelles est trop loin. Dieu soit loué, David avait des élèves qui faisaient des copies – puisqu’en ces temps reculés l’élève n’était pas encore « acteur de ses apprentissages » : il se contentait d’imiter le maître. Il existe une copie au Louvre. Là aussi, un banc placé judicieusement au pied du tableau invite le visiteur à s’asseoir, conscient que la scène peut donner lieu à quelque flottement méditatif – à moins que ce ne soit pour se recueillir à son aise. Et de fait, on a besoin de temps pour faire coïncider la baignoire du musée Grévin et celle du tableau.

Je m’installe, j’observe. La méfiance s’étend comme sur un buvard. Puisque David a menti sur la baignoire, peut-on être sûr que le reste est vrai ? Avec son bras pendant, sa tête affaissé, son air doux et paisible, Marat ressemble à un martyr, un saint laïc. Il y a quelque chose de christique dans ce révolutionnaire-là, auquel le turban de linge blanc fait comme une auréole. Je pense à un tableau du Caravage, une déploration comme on en trouve dans les églises de Rome. Curieux qu’un peintre si farouchement opposé à l’Église n’ait rien trouvé de mieux que ce modèle pour sanctifier son héros, et son ami (les deux hommes se fréquentaient et David affirmait même avoir visité Marat la veille de sa mort, sa fascination pour l’homme devait être grande pour qu’il ne voie que lui et en oublie la forme de la baignoire).

Ce qui frappe aussi le spectateur, c’est l’abondant recours à l’écriture au sein du tableau, comme si l’image ne suffisait pas, comme si la littérature était nécessaire pour expliquer le drame qui s’est joué dans cette baignoire. Deux missives, et une inscription gravée, comme une signature : c’est une toile épistolaire. Le trépassé tient dans sa main gauche une lettre manuscrite. On se tord le cou, penche la tête pour lire par-dessus l’épaule du cadavre : « Du 13 juillet 1793. Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat – Il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance. » Posée sur une simple caisse de bois, à droite de la baignoire, on trouve un billet et une autre lettre, signée Marat : « Vous donnerez cet assignat à cette mère de cinq enfants dont le mari est mort pour la défense de la patrie. » Voilà les rôles de la pièce clairement, proprement distribués : à l’une la perfidie, à l’autre la générosité. La toile mémorielle ne laisse guère de place à l’équivoque. Le peintre révolutionnaire est manichéen, il aime que les choses soient nettes, tranchées – comme les têtes que son ami réclamait. Reste sur la caisse de bois cette signature en lettres capitales : À MARAT, DAVID, L’AN II. Le peintre célèbre la mémoire de son ami, mais tient à ce que l’on n’oublie pas la sienne.

Je recule un peu la tête, comme on fait pour vaincre l’illusion d’un trompe-l’œil. Car c’est bien d’illusion qu’il s’agit. Sur la toile, il y a un homme. Mais dans l’ombre une femme homicide, rejetée dans les ténèbres, et un peintre ambitieux qui aspire à la lumière de l’éternité. C’est en vérité un tableau à trois sujets : un cadavre et deux fantômes dont les signatures attestent la présence. Maintenant, autour du corps sans vie de Marat, je ne vois plus qu’eux : Charlotte et David. Je devine leurs souffles au-dessus de l’Ami du peuple, leurs âmes, également éprises d’absolu, se disputant l’immortalité de la gloire. Mais il ne fait pas bon douter des légendes. Mon cou tendu commence à me faire mal, je sens, là, entre les omoplates, une tension douloureuse qui me pousse à quitter la salle, le dos courbé, la nuque endolorie.

Peut-être faudrait-il, pour connaître l’histoire, savoir parfois baisser les yeux. La vérité n’est pas toujours au-dessus, mais en dessous. En levant la tête, on ne rencontre jamais que les tribunes officielles, les estrades, les frontons, les arcs de triomphe. Pour savoir, il faudrait descendre sous la fine croûte terrestre qui sépare les héros des damnés de la Révolution. L’histoire est aussi là, dans les culs-de-basse-fosse, dans les caves, les cachots, les égouts où l’on s’est caché. Au fond de la Loire où l’on a jeté les corps des Vendéens, deux par deux, pieds et poings liés. Au fond des paniers où ont roulé les têtes des guillotinés. Au fond des cryptes où l’on a profané les tombeaux des rois. Elle a laissé ses traces au fond des baignoires de cuivre noir. Il suffit de se pencher et de tendre l’oreille pour entendre sa plainte sous la parade bruyante des commémorations.

Jeudi 11 juillet 1793

Midi

« Paris ! » Les passagers de la diligence en provenance d’Évreux ne sont pas fâchés d’être enfin arrivés. Le trajet a été long et la chaleur est écrasante sous le toit de cuir bouilli. Tirés de leur somnolence par le cri du cocher, ils s’extirpent de la voiture en bâillant, récupèrent leurs malles et entrent, un à un, dans la fournaise des rues parisiennes. Seule une jeune fille demeure sur la chaussée, visiblement déconcertée par le tumulte de la ville. Le postillon lui demande où déposer sa malle. Elle secoue la tête : elle n’a pas d’adresse. Le porteur hésite. Chez toute autre qu’elle, il croirait à la farce d’une gueuse qu’on a flanquée dehors et qui cherche un homme. Mais la voyageuse ne semble pas de cette espèce. Elle a un air franc et le regard clair. On voit bien qu’elle n’est pas de Paris. Le postillon lui demande son nom : elle s’appelle Marie Charlotte Corday, elle vient de Caen. Il lui indique l’hôtel que tient sa tante Grolier, non loin d’ici, au 19 de la rue des Vieux-Augustins. La Providence, c’est son nom. On y trouve des meublés à tous les prix. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est propre. À moins que la citoyenne ne recherche quelque chose de moins populaire… Elle remercie, secoue la tête. Non, c’est bien. La Providence, c’est un nom qui lui convient.

1.

Jeudi 11 juillet 1793

Onze heures après midi

Jane ouvre la fenêtre et un souffle chaud s’engouffre dans l’appartement de la rue Racine, un souffle chargé des rumeurs de la ville, cris des buveurs attardés aux terrasses des cafés, rires des prostituées sous les arcades du Palais de l’Égalité, pleurs des enfants dans les faubourgs. C’est le souffle de Paris, capricieux et mobile, qui pose sur les meubles une poussière volatile soulevée par les roues des diligences, les pas des chevaux et les sabots des hommes. Le jour qui finit est le 11 juillet 1793, mais on dit désormais 23 messidor, an II de la République française.

Jane ne peut s’expliquer pourquoi, au terme d’une journée si vide, elle ressent dans tout son corps une immense lassitude. Si on lui en demandait la raison, elle répondrait sans doute que c’est le mal du pays. Elle a quitté l’Angleterre depuis trois mois et c’est long, trois mois, quand on n’a jamais voyagé hors de la terre qui vous a vu naître. Elle pourrait répondre aussi que ce sont les nerfs, qu’elle est épuisée par la tension qui règne dans la ville, cette peur qu’on lit sur les faces des passants, qui déforme leurs mâchoires et fait fuir leurs regards : peur du pouvoir en place, peur du Comité de salut public. Peur des armées étrangères qui se forment là-bas au-delà des frontières et veulent assassiner les patriotes. Peur d’une guerre civile. Peur des dénonciations, des massacres, de la guillotine. Peur qu’on avance trop vite et peur qu’on revienne en arrière – tous ces morts, tout ce sang, ces idées, ces rêves, tout ça pour rien. Peur aussi d’un châtiment divin – mais celle-là, on n’en parle pas, on y pense la nuit seulement, quand des cris déchirent le silence –, peur que Dieu existe et peur qu’Il n’existe pas, angoisse soudaine quand on a cru pendant des siècles que Sa main conduisait le destin de la France. La nuit réveille cette peur. Le jour, on peut se faire illusion, il fait si chaud, ces mains moites, ces perles de sueur au front, ce peut tout aussi bien être les effets de la canicule.

Mais la nuit, aucun doute n’est possible. C’est bien la peur qui maintient la ville éveillée, à onze heures, ce 11 juillet. La peur, et aussi une excitation diffuse. Les Parisiens vivent debout, l’oreille dressée, l’œil aux aguets, public impatient qui attend chaque soir que le spectacle commence et retarde l’heure du coucher par crainte de le manquer. Combien en ont raté comme ça, bêtement endormis quand on abolissait les privilèges, quand on arrêtait le roi à Varennes, vidait les prisons ? Mais il en faut, aussi, une sacrée résistance pour veiller toujours, car la révolution fait fi du sommeil des hommes, elle est jeune et infatigable, elle agit indifféremment en pleine lumière et dans l’ombre. D’ailleurs il n’y a plus ni ombre ni lumière, tout est brouillé dans cette fracassante collision des idées et des hommes. C’est un feu d’artifice qui enflamme le ciel de France depuis quatre ans, et dont on ignore encore si les gerbes incandescentes, en retombant, brûleront le pays ou embraseront l’Europe.

« Comment un jour si vide peut-il peser si lourd ? », voilà la question que l’Anglaise se pose chaque soir en laissant son regard errer sur la ville bouillonnante. Ses yeux rencontrent des toits, des clochers, des tours, sans qu’elle puisse mettre un nom sur une seule de ces constructions. Elle ne sort jamais hors des heures de sa mission. Quand bien même elle le ferait, elle n’en apprendrait pas davantage sur les monuments de la ville. Elle ne parle pas français. Enfin si, un peu, mais ce sont des phrases tirées des livres, des conversations d’aristocrates volées aux émigrés français de Shaftesbury, Dorset, et ce langage-là n’est pas celui de Paris. Il n’a rien de commun avec celui qu’elle entend sous ses fenêtres, qui monte de la bouche des colporteurs, des vendeurs de journaux, des limonadiers, des harengères, des harangueurs. Celui-là, elle ne le comprend pas. Il lui arrive de penser que la révolution est née de là, de cet abîme qui existe entre le langage de la Cour et celui de la rue, celui du pouvoir et celui du peuple. Au fond, toutes ces têtes coupées, c’est un malentendu verbal. C’est là aussi, peut-être, le châtiment de Dieu pour la monarchie qui a voulu Versailles, ce monument d’orgueil, et qui subit aujourd’hui la pénitence des bâtisseurs de la tour de Babel. « Allons, dit le Seigneur, descendons et embrouillons leur langue ; qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres. » Cet anathème précipita le chaos.

On œuvre à présent à l’édification d’une nouvelle langue qu’on parlera à l’unisson. On débaptise, on renomme, on réécrit la Genèse, « au commencement était le verbe » : les nouveaux mots font advenir l’ère nouvelle. Ces messieurs de la Convention disent : « Que les Lumières soient ! », et des torches s’allument dans les nuits de l’obscurantisme. Tout est changé : les lieux, les noms des villes, des rues, des hommes. On est désormais « citoyen », « citoyenne », « ci-devant ». Le roi s’appelle Louis Capet, la place Louis-XV « place de la Révolution », la rue Monsieur-le-Prince « rue de la Liberté », la rue des Francs-Bourgeois « rue des Francs-Citoyens », la place Louis-le-Grand « place des Piques » et le carrefour Croix-Rouge « carrefour du Bonnet-Rouge ». Alors, comment s’y retrouverait-elle, l’Anglaise, avec son guide de Paris qui date de l’Ancien Régime ? D’ailleurs, elle n’a pas vocation à vivre ici. Quand elle aura accompli son devoir, elle rentrera dans le Dorset. Elle n’a besoin de connaître que deux adresses : celle de l’appartement des V., rue Racine, et l’autre, au 30, rue des Cordeliers. Là où vit Marat.

Jane ferme la fenêtre et allume un chandelier. Les flammes découpent sur les murs les ombres des meubles recouverts de draps blancs. Guéridon Louis XIII, fauteuil Régence, cabriolet Louis XV… chaque roi en se retirant, comme une marée ses coquillages, a laissé son style dans ce salon de l’antique noblesse française. Les meubles semblent à présent des guetteurs accroupis, attendant sous leurs voiles le retour des maîtres. En s’installant rue Racine, dans l’appartement des V., Jane n’a pas voulu ôter les draps qui les couvrent, hormis celui du piano. Elle n’a touché à rien. Elle est de passage. Ce n’est d’ailleurs pas tant par scrupule, encore moins par respect. Elle n’a pour les V. que peu d’estime, comme, du reste, pour l’ensemble des émigrés français que la révolution française a rejetés sur les plages de l’Angleterre. Elle les a observés de près et souvent, ces naufragés hébétés d’un pays qu’ils croyaient avoir fait et qui prétendait continuer sans eux. En silence, derrière les fenêtres du presbytère, elle a étudié leurs traits. Sur leurs visages, elle a lu des ambitions blessées, des vanités malheureuses. Dans leurs manières : un reste de morgue et un peu de lâcheté. En quelques jours, son opinion était faite, elle n’avait plus d’estime. Il ne restait que la pitié, une pitié sans compassion, teintée de dédain.

Les V. avaient débarqué en Angleterre en 1790. Ils avaient acquis, en vendant des bijoux, un cottage non loin du presbytère de son oncle. Le pasteur parlait avec prudence de ces nouveaux voisins. On priait pour eux, mais on conservait ses distances. Parfois, il y avait chez le pasteur une satisfaction confuse de les deviner dans le besoin, comme si cette pauvreté soudaine était le juste châtiment accordé à une noblesse arrogante et dispendieuse, qui heurtait si fort les principes de probité de sa morale anglicane. Le révérend Ashley avait incité Jane à saluer les Français en restant à distance. Quand le fils claudicant de la famille était venu proposer de dispenser des cours de piano, le révérend l’avait remercié poliment avant d’expliquer que sa nièce était en deuil et ne jouait pas de musique, no thank you. Depuis le bow-window, Jane avait regardé s’éloigner la silhouette de l’aristocrate, digne dans son habit un peu élimé, fier malgré l’humiliation de sa démarche, et à ce moment-là seulement, son cœur s’était ému de voir en lui un déclin sans déchéance.

Il s’appelait Amaury de V. Il avait un peu d’amertume à demeurer à Shaftesbury avec ses parents, tandis que ses frères avaient rejoint l’armée des Princes et parlaient de mourir pour Dieu et pour le roi. C’était sa honte, son déshonneur d’aristocrate qu’une infirmité de naissance condamnait à l’inaction. C’était aussi la honte de son père, qui ne l’entretenait jamais de contre-révolution et gardait pour lui la lecture des lettres de ses aînés.

Jane l’avait revu malgré l’interdiction de son oncle. Les V., pour gagner un peu d’argent, organisaient une fois par mois une grande exposition-vente des reliques de leur gloire passée. Pour une demi-couronne, on venait au cottage admirer les médailles du comte, ses armes, un sabre qui avait connu la bataille d’Arras, des papiers signés de la main de feu le roi, des blasons, des cachets, une bibliothèque de livres rares. Sur une vaste table du petit salon, on pouvait contempler les effets de la comtesse, une débauche d’étoffes précieuses, de plumes, de rubans, de dentelles qu’humiliait un peu la simplicité du décor où on les exhibait. Plus loin, l’exposition de la vaisselle se glorifiait d’un service en argent, cadeau du roi pour leurs noces. Les Anglais observaient sans mot dire. Parfois, ils frappaient de leur index recourbé le fond d’un plat de porcelaine. Ils semblaient surtout sensibles à la qualité des matières et à l’ingéniosité déployée par les artisans français. Ils examinaient les pièces avec un fond d’inquiétude, saurait-on en faire autant ? Nulle admiration dans leurs regards, mais une vigilance aiguë. Les Français étaient déçus. Ces reliques étaient ce qu’ils avaient de mieux, des débris d’élégance sommés de restaurer leur dignité et de jeter aux yeux des badauds britanniques un peu de cet éclat que les événements avaient terni.

Dans l’entrée un immense arbre généalogique attestait l’ascendance prestigieuse de la famille. Il fallait au moins toutes ces générations armoriées pour faire oublier le plafond trop bas et les tomettes disjointes. Jane avait payé sa demi-couronne. Elle avait acheté le droit d’entrer et d’observer. C’était un blanc-seing. Elle était libre de chercher dans cet inventaire nobiliaire ce qui lui manquait, la pièce dont elle avait besoin pour accomplir son dessein. Dans la bibliothèque, le fils de V. se tenait dans l’encadrement d’une fenêtre, la jambe malade appuyée sur une canne à pommeau d’ivoire. Il portait un habit couleur café brûlé et une cravate de soie presque blanche. Quand il avait croisé le regard de Jane, il s’était incliné. Elle n’avait pas baissé les yeux.

À présent, comme elle circule dans l’appartement avec son chandelier, elle se dit que les Français ont emporté à Shaftesbury ce qu’ils ont de plus beau. Rue Racine, les draps sont usés, la vaisselle ébréchée, les miroirs tachetés. Seuls les rideaux du salon en soie sauvage parme témoignent de la magnificence passée. Jane emprunte le corridor, le parquet gémit sous ses pas. Elle passe devant la chambre d’Amaury de V. Rien n’indique qu’il a vécu là, mais elle en est certaine, depuis le jour de son arrivée. Sa distinction nonchalante a imprégné les murs de cette pièce. Elle pousse la porte. Au centre de la pièce, sous un tissu blanc jeté comme un catafalque sur un cercueil, elle devine qu’il a dormi et qu’il a rêvé. Il n’y a d’autre meuble que le lit. Amaury de V. a tout emporté dans le Dorset. Pourtant, de ses effets, il n’a jamais rien exposé, le dimanche, sur les tables du cottage.

Elle occupe la dernière chambre, au fond du corridor. Elle ignore qui y a dormi avant elle. Ce n’est pas la chambre de la comtesse, qu’elle devine de l’autre côté de l’appartement avec son papier peint exotique, singeries, palmiers, nègres déguisés en pages. Pas de papier peint dans la chambre où elle s’est installée. Des boiseries en noyer sombre. Deux tableaux, des portraits d’ancêtres en armure, regards fiers, un peu de morgue au coin des lèvres. Un Christ en croix. Le soir de son arrivée, elle a observé longtemps le corps du Fils de Dieu. Elle a détaillé ses membres décharnés, ses cuisses efflanquées, ses côtes saillantes. Elle avait bien le droit d’être curieuse : c’était la première fois qu’elle le voyait. Chez son oncle, les croix sont nues, on ne sait pas à quoi ressemble le Christ, l’imaginer est un péché. Le pasteur répète à sa nièce la parole de Dieu à Moïse : « Je te montrerai ma beauté, mais tu ne verras pas ma face. »

Jane s’approche de la fenêtre ouverte qui donne sur la cour intérieure. La lune, échancrée par sa décroissance, jette sur le parquet une lumière blême. De l’autre côté de la cour, par-delà le marronnier, la flamme d’une chandelle vacille derrière un œil-de-bœuf, sous les toits. C’est donc vrai qu’on ne dort jamais à Paris. Elle devine la silhouette de l’homme qui la regarde depuis sa mansarde, juste en face, toujours le même. Elle tire le rideau. Elle dénoue son fichu crème croisé sur sa poitrine, jette sur un fauteuil sa robe à rayures amarante. Puis elle presse dans la cuvette en faïence une grosse éponge qu’elle passe derrière son cou et sur sa gorge. L’eau dessine sous ses pieds nus une flaque d’eau sale où se noient les miasmes de Paris et les résidus de soufre. Elle tombe sur le lit, presque nue, sur le dos, les bras en croix, comme le Christ qui la domine. Un peu de poussière s’échappe du matelas. Elle soupire. Elle voudrait revoir l’Angleterre. Elle pense à la pluie fine, à la pelouse verte, devant le presbytère. Un jour si vide et pourtant si lourd. Combien en reste-t-il avant que Marat se décide à mourir ?

2.

« Au matin, je me rassasierai de ton visage », songe l’homme de la mansarde, de l’autre côté de la cour, lorsque l’Anglaise tire le rideau de velours. Il ne la voit plus mais il demeure en faction, aux lisières de sa nuit, posté à l’œil-de-bœuf qui donne sur la chambre : ainsi commence sa veillée d’armes. Il imagine que maintenant, elle se déshabille. Elle doit aussi dénouer ses cheveux et ils tombent très bas, au creux de ses reins. Cela, il en est certain. Il ne connaît pas le corps des femmes mais il connaît leurs chevelures. Il peut, à la simple vue d’un chignon, estimer leur longueur. Il saurait dire si, libérés des épingles qui les retiennent, les cheveux descendent aux épaules, s’ils balaient les omoplates, le milieu du dos, s’ils caressent la colonne et quelle vertèbre précisément, ou s’ils atteignent la taille, couvrent les hanches, viennent finir au creux des reins. C’est le cas de la jeune fille d’en face. Il a l’œil mais c’est sans mérite : son père est perruquier.

Elle doit dormir maintenant et il envie son sommeil qu’il devine lourd, paisible pourtant.