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Chapitre 1


« Là ! » dis-je.
Nous revenons de surfer, Carlo et moi. Surfer : comme il y a vingt ans. Nous avons emprunté leurs planches à deux petits jeunes et nous nous sommes jetés dans les vagues hautes et fortes, si inhabituelles dans cette mer Tyrrhénienne qui a bercé toute notre vie. Carlo plus agressif et téméraire, qui crie, tatoué, obsolète, ses longs cheveux au vent et sa boucle d’oreille étincelant au soleil ; et moi, plus prudent et soucieux de mon style, plus zélé et contrôlé, passant davantage inaperçu, comme toujours. Son chic agaçant de beatnik et mon bon vieux sens de l’euphémisme sur deux planches filant au soleil, et nos deux mondes qui reprenaient leur duel, comme à l’époque de nos phénoménales engueulades de jeunesse – rébellion contre subversion –, quand les chaises volaient, et pas pour rire. Nous ne nous sommes pas donnés en spectacle, non, il faut dire que c’était déjà bien d’avoir réussi à ne pas tomber ; ou plutôt : nous avons donné le spectacle de deux types qui ont été jeunes eux aussi et qui, pendant une courte période, ont cru que certaines forces pouvaient l’emporter pour de bon et se sont entraînés alors à un tas de choses qui sont par la suite apparues d’une souveraine inutilité, par exemple jouer des congas, faire rouler une pièce entre ses doigts comme David Hemmings dans Blow Up, ralentir son rythme cardiaque pour simuler un accès de bradycardie et être réformé au service militaire, danser le ska, rouler ses joints d’une seule main, tirer à l’arc, pratiquer la méditation transcendantale ou, justement, le surf. Les deux petits jeunes ne pouvaient pas comprendre, Lara et Claudia étaient déjà rentrées à la maison, Nina 2004 est partie tôt ce matin (Carlo change de fiancée chaque année et, du coup, Lara et moi leur attribuons un millésime) : sans personne pour en profiter, ce fut un spectacle en sourdine, entre nous, un de ces jeux qui n’ont de sens qu’entre frères parce qu’un frère est le témoin d’une inviolabilité qu’à partir d’un certain moment, personne d’autre n’est plus disposé à vous reconnaître.
« Là ! » dis-je soudain.
Puis, nous nous sommes allongés sur le sable pour sécher, sonnés de fatigue, les yeux clos, avec le vent sur la poitrine qui nous ébouriffait les poils, et nous sommes restés sans parler, relax. Mais soudain, je me suis aperçu que, pour jouir de cette paix, nous négligions quelque chose qui, depuis un petit moment, se manifestait avec une urgence retentissante : des cris. Je me suis assis, aussitôt imité par Carlo.
« Là ! » dis-je soudain, en désignant un groupe de gens en effervescence, à une centaine de mètres sous le vent.
Nous nous levons d’un bond, les muscles encore chauds de notre longue chevauchée sur les vagues, et nous courons vers cette petite foule. Nous laissons sur place téléphones, lunettes, argent, tout : il n’existe soudain rien d’autre que cet attroupement et ces cris. Certaines choses se font sans qu’on y réfléchisse.
Le reste s’enchaîne à toute vitesse, comme dans un état second, avec pour unique sensation de ne faire qu’un avec mon frère : les questions pour comprendre ce qui s’est passé, le vieil homme évanoui au bord de l’eau, l’homme blond qui essaie de le ranimer, le désespoir des deux enfants qui crient « Maman ! », les visages affolés des gens qui indiquent la mer, les deux têtes minuscules perdues au milieu des vagues, et personne pour se bouger. Sur cet immobilisme frénétique, se détache le regard bleu de Carlo, intense, chargé d’une formidable énergie cinétique : ce regard dit que, pour une raison indiscutable, il nous revient d’aller sauver ces deux pauvres baigneurs, que c’est comme si nous l’avions déjà fait, oui, comme si tout était déjà fini, que nous, les deux frères, étions déjà les héros de ce petit peuple d’inconnus parce que nous sommes des créatures aquatiques extraordinaires, des tritons, et que, pour sauver des vies humaines, nous pouvons dompter les flots avec le même naturel qui nous a permis de les dompter en surf, pour le fun, ce dont personne d’autre dans les parages n’est capable.
Nous courons à l’eau et nous avançons jusqu’à l’endroit où se brisent les premières vagues. Là, nous tombons sur un drôle de grand type roux et efflanqué qui s’emploie à lancer maladroitement vers le large un filin très court, alors que les gens à sauver se trouvent au moins à trente mètres. Nous passons à côté de lui sans nous arrêter, il nous regarde avec des yeux que je n’oublierai jamais – les yeux de quelqu’un qui laisse mourir les autres – et d’une voix lâche, digne de ces yeux, il tente de nous dissuader : « N’y allez pas, nous souffle-t-il, vous risquez d’y rester vous aussi. » « Va chier ! » est la réponse de Carlo, une fraction de seconde avant de plonger sous une vague et de partir à la nage. J’en fais autant et, en nageant, je vois à contre-jour les ombres noires des mulets passer à l’horizontale contre le mur vert qui se forme chaque fois qu’une vague se lève pour ensuite se briser au-dessus de moi : ces poissons surfent, ils s’amusent, comme nous tout à l’heure.
Vues du bord, les deux têtes semblaient proches l’une de l’autre, en réalité elles sont assez éloignées si bien qu’arrive un moment où Carlo et moi devons nous séparer : je lui fais signe d’obliquer vers celle de droite tandis que je partirai vers celle de gauche. À nouveau, il me regarde en souriant, puis il acquiesce et, à nouveau, je me sens invincible ; nous repartons vigoureusement tous les deux.
Quand je suis assez près, je m’aperçois qu’il s’agit d’une femme. Je me souviens des deux enfants désespérés sur le rivage : « Maman ! » La tête disparaît sous l’eau et réapparaît selon un jeu indéchiffrable de forces auquel la baigneuse semble désormais tout à fait étrangère. Je lui crie de tenir bon et j’accentue mon crawl tandis qu’un courant puissant tente de m’entraîner ailleurs. Cette femme est prise dans un tourbillon. Arrivé à quelques mètres d’elle, je distingue ses traits marqués, le nez légèrement aplati, à la Julie Christie, mais surtout la terreur pure qui voile ses yeux : elle est à bout de forces, elle n’arrive même plus à crier, elle ne peut que sangloter. Je la rejoins à la brasse. Des profondeurs de son corps, monte une espèce de gargouillis sinistre, comme d’un lavabo bouché.
« C’est fini, madame, je vais vous ramener sur… »
En un éclair, comme si elle s’y était soigneusement préparée, elle plaque ses mains sur le creux de mes clavicules et m’enfonce sous l’eau de toutes ses forces. Surpris au milieu de ma phrase, je bois la tasse, puis je remonte à la surface non sans difficulté, toussant et crachant.
« Du calme, ne me faites pas cou… »
Et rebelote, elle m’enfonce sans me laisser finir ma phrase, je bois une deuxième fois la tasse et je peine pour remonter et reprendre mon souffle. Elle essaie aussitôt de me renvoyer d’où je viens et je dois me débattre pour échapper à sa prise. En voulant me retenir, elle me laboure la poitrine de ses ongles jusqu’au sang, douloureusement. Suffoquant, la chair à vif, je recule de deux brasses ; et toute ma force, cette sensation merveilleuse d’inviolabilité qui m’accompagne depuis que j’ai quitté le rivage, a déjà disparu.
« Ne me lâche pas ! gargouille la femme. Ne me lâche pas !
– Madame, dis-je en restant à distance, comme ça, on n’y arrivera pas. Gardez votre calme ! »
Mais pour toute réponse, elle disparaît sous l’eau et ne remonte plus. Merde. Je plonge pour la récupérer, je réussis à l’attraper par les cheveux alors qu’elle coule comme une pierre, puis je l’attrape sous les aisselles et je la hisse, en luttant contre le courant qui nous tire vers le bas. Elle pèse des tonnes. Quand je refais surface, mes poumons sont sur le point d’éclater, mais au moins elle me laisse le temps de prendre plusieurs inspirations avant de recommencer à me faire couler.
« Ne me lâche pas ! », et elle recommence de plus belle.
J’esquive une nouvelle tentative de m’expédier par le fond, en l’anticipant d’un coup de reins. Désormais, je ne me laisse plus surprendre et, au moins, je ne bois pas la tasse, mais je gaspille toutes mes forces à l’empêcher de m’occire, et ça ne va pas du tout.
« Ne me lâche pas !
– Non, je ne vous lâche pas ! Mais vous, lâchez-moi ! Sinon on va couler tous les d… »
Inutile, il est clair désormais que cette femme ne veut pas être sauvée, elle veut juste ne pas mourir toute seule. Mais je ne veux pas mourir, moi. J’aime la vie. J’ai une femme et une fille qui m’attendent à la maison. Je dois me marier dans cinq jours. J’ai quarante-trois ans, un travail : nom de Dieu, je ne peux pas mourir…
L’idée me traverse de me défiler, d’abandonner encore un peu de ma peau sous les ongles avides de cette femme, de me dégager de son étreinte mortelle et de la laisser se noyer en solitaire ; mais je vois ses yeux verts et liquides, qui en temps normal doivent être très beaux, si totalement vaincus, terrorisés et éteints qu’il devient obligatoire de la sauver. Je repense aux enfants. À l’imbécile qui nous a dit de ne pas y aller. À mon frère qui, en ce moment, ne doit pas être à la fête.
« Ne me lâche pas ! »
Non, je ne la lâche pas, je ne me défile pas, et je trouve même une solution. En esquivant ses prises, je réussis à passer derrière elle et là, à emprisonner ses bras dans le creux de mes coudes : sans ces deux tentacules en folie, elle ne peut plus m’envoyer ad patres, et c’est déjà un sacré progrès. Sauf que maintenant, mes bras qui emprisonnent les siens et les rendent inutilisables, le sont tout autant, et la ramener sur la plage s’avère délicat. Il me faut transmettre à ce corps inerte le peu de forces qui reste au mien, et alors que la mer est agitée au point que je viens de surfer, que nous sommes aspirés par un tourbillon et que je ne peux pas utiliser mes bras. Un joli casse-tête. J’essaie d’être logique et je ne vois vraiment pas d’autre possibilité que de recourir à mes jambes et à mon bassin. Alors, j’impulse une forte détente à mes jambes et, péniblement, je la transmets de mon bassin au sien : nous progressons un peu vers la rive. Je recommence l’opération, pendant que son inconscient suicidaire la pousse à s’agiter et à lutter pour l’entraver : détente des jambes, coup de bassin et de nouveau, nous avançons. Encore une détente, encore une légère progression, et ainsi de suite : patiemment, calmement, en dosant mes forces, je comprends qu’ainsi nous pouvons nous en sortir, et je me sens plus tranquille. Sauf que j’ai dit « bassin » parce qu’en effet on peut l’appeler aussi comme ça, mais la vérité est que nous sommes dans une position parfaitement obscène, qu’en fait son bassin est un cul, un large cul moelleux de mère abbesse tandis que le mien, de bassin, n’est autre que mon zob. Je lui envoie de grands coups de zob dans le cul, voilà ce à quoi je m’emploie, de toutes mes forces, en immobilisant ses bras dans son dos, en poussant comme un malade sur mes jambes, dans une posture tellement absurde, impudique et sauvage que, sans crier gare, il arrive une chose absurde, impudique et sauvage : je me mets à bander. Je m’en aperçois quand l’érection arrive, quand cette sensation paroxystique de puissance émerge du néant (où était-elle, un instant plus tôt ?) pour se concentrer en un seul point et, de là, tendre mes muscles, les courber si c’était possible, pour ensuite se répandre à rebours dans mon corps comme une vague de chaleur, en le remplissant, de sorte que bientôt tout mon corps est en érection comme si je pratiquais cette position avec cette femme, non pas au milieu de la mer en tempête, tous deux en danger de mort, mais pour l’enculer furieusement dans le grand lit inconnu d’une fabuleuse chambre des Mille et Une Nuits : je m’en aperçois et je suis effaré, mais tout l’effarement de ce monde n’empêche pas mon zob de continuer à gonfler et durcir dans mon slip de bain comme s’il était une entité autonome, indépendante de moi, une irréductible minorité hormonale qui refuse d’accepter l’idée de la mort, ou peut-être justement parce qu’elle l’a acceptée, lance à l’univers son dernier, ridicule cri de guerre.
Donc ça, c’est moi. Me voici, en danger, qui carillonne du zob comme un damné contre le cul de cette inconnue folle de mort, en me disant que je le fais pour elle, mais désormais aussi pour moi, pour Lara, pour Claudia, pour mon frère et pour tous ceux que la nouvelle d’une inconnue noyée en mer sous mes yeux ne perturberaient pas plus de cinq minutes et qui en revanche souffriraient, pleureraient et ne seraient plus jamais les mêmes si en même temps qu’elle, là maintenant, je me noyais moi aussi. Certes, il s’agit d’un sauvetage, et où je me sauve aussi moi-même, mais cette incongruité maintenant m’effraie plus que la mort elle-même parce que je ne l’avais jamais tant approchée, et constater sur le terrain que regarder la mort dans les yeux me fait cet effet et découvrir qu’au bout du compte, après y avoir tant pensé ou avoir tant évité d’y penser, après en avoir tant souffert au cours de cette terrible année 1999 qui a emporté d’abord le père de Lara, puis sa mère, puis la mienne aussi, en l’espace de dix mois seulement, et après l’avoir tant analysée et, à partir de là, l’avoir acceptée, amadouée, apprivoisée jusqu’à en faire une espèce de lionne de salon, la mort m’excite au point que je l’associe à un fantasme sexuel de bas étage qui, pour autant que je me souvienne, ne m’avait jamais effleuré, tout ça, bordel, et pas la mort en soi, tout ça m’effraie.
Et pourtant, tout en m’effrayant, ça me tranquillise. C’est fou, mais c’est comme ça. Malgré l’incertitude objective qui a soudain frappé ma survie, je sens de nouveau sur moi l’aile protectrice de l’inviolabilité. Ce que me promettait, au moment de me jeter à l’eau, le regard bleu et jamais aussi pluriel de mon frère (« Nous les sauverons, nous ne mourrons pas ») et qui, au premier contact avec cette femme, s’était évanoui, cet esprit-guide porteur de jeunesse et d’invulnérabilité est tout à coup revenu me visiter, cette fois au singulier (« Je la sauverai, je ne mourrai pas »), et maintenant je sens quelque chose d’efficace dans cet acte de me damner qui, il y a un instant encore, n’était absolument pas présent, comme si je n’avais commencé à sauver cette femme que maintenant. Cette érection m’a insufflé un nouvel équilibre, ma respiration est désormais synchronisée avec mes mouvements, et je la tringle, je pousse et j’avance aveuglément en résistant à la tentation de m’arrêter pour reprendre mon souffle, ou de changer même un tout petit peu de position pour contrôler par-dessus son épaule la distance qui reste jusqu’à la rive – car ce qui reste est bien là, c’est la distance que je dois combler, et le savoir n’y change rien. Je continue simplement, convulsivement, compulsivement, avec ce fardeau de chair qui frémit, sanglote et essaie encore de s’opposer à mon geste héroïque – car sans l’ombre d’un doute mon geste, par ailleurs inconscient, désordonné et de plus en plus obscène à cause de cette érection et des râles gutturaux dont je scande mon effort comme Serena Williams quand elle frappe la balle, eh bien, sans l’ombre d’un doute mon geste est héroïque. Et il y a quelque chose de formidable dans cette répétition nue, une espèce de zen longuement recherché au cours de l’existence, à travers les pratiques les plus diverses, aux âges les plus divers, pour échapper aux menaces les plus diverses, qu’on n’a jamais ne serait-ce qu’approché et qui maintenant en revanche semble là d’un seul coup, grâce à cette simple combinaison d’éléments primaires – Éros, Thanatos, Psyché – enfin à l’unisson, en un seul geste simiesque…
Mais soudain, il n’y a plus rien de tout cela. Une gigantesque claque m’écrase et tout change : plus de femme, plus de lumière, plus d’air, tout est devenu eau. Je sens une espèce de harpon se planter dans ma jambe et un autre dans mon flanc et je me débats plus sous la douleur que pour essayer de remonter à la surface, je me débats et je nage en tous sens comme un bar harponné de plein fouet, et il se trouve que de cette façon, tout à fait par hasard, dirais-je, je parviens à refaire surface. Je reprends de l’air, je vois à nouveau mais je suis presque aveuglé par la lumière, la femme maintenant me tient fermement par le bassin et les pointes sont ses ongles plantés dans ma hanche. Pendant un long instant, je vois son visage congestionné, son regard implorant, et j’ai l’impression que ses yeux noyés de terreur me demandent pardon, oui, et me promettent qu’elle ne me fera plus couler, qu’elle se laissera sauver comme elle aurait dû le faire depuis le début. Sauf que moi maintenant, je suis à bout de souffle et que je n’arrive pas à le récupérer, mon cœur éclate dans ma poitrine, l’érection a disparu, je sens la morsure des crampes imminente, je m’aperçois que nous sommes à l’endroit où les vagues se brisent, et j’ai soudain l’absolue certitude qu’avec le peu de forces qui me restent, je peux encore réussir à revenir sur la rive tout seul, mais que désormais il est hors de question que je puisse l’emmener avec moi. Et, je ne sais comment, je comprends aussi que le temps presse, que je dois me débarrasser d’elle au plus vite, sur-le-champ, si je ne veux pas en effet finir de mourir aussi lamentablement que j’ai commencé. Soudain, je la hais, cette femme. Non mais, sale conne, tu viens te noyer devant moi dans l’endroit où j’ai passé tous mes étés depuis mon enfance, l’endroit où j’ai appris à nager, à plonger, à surfer, à faire du voilier, du ski nautique, à descendre à quinze mètres en apnée sans oxygène et donc à me sentir immunisé, je dis bien, immunisé contre la mort par eau, et quand je réponds à ton appel et que je fais ce que tu voulais que je fasse, c’est-à-dire me précipiter pour te sauver bien que je ne te connaisse même pas, que je vais me marier dans cinq jours et que j’aie un maximum de choses à perdre, probablement beaucoup plus que ce minable aux cheveux roux qui m’a conseillé de te laisser mourir, quand je viens vers toi, tu essaies de me tuer ? Et puis tu regrettes ? Va te faire foutre !
Une baffe. Je décide de lui balancer une baffe et de la laisser mourir ici toute seule, de me laisser rejeter sur le rivage par cette vague énorme, putain, vraiment énorme qui arrive, et je vais le faire, en réalité j’ai déjà commencé car je me penche en arrière pour prendre le recul nécessaire étant donné qu’elle s’accroche à ma hanche avec ses ongles et que, son visage étant presque submergé, désespérément tourné vers le haut, ma cible clapote à la hauteur du creux de mes genoux, quand l’énorme vague s’écrase sur nous et tout n’est à nouveau qu’obscurité, eau et crochets qui se plantent de plus en plus loin dans ma chair – dans mes cuisses, désormais –, il n’y a plus ni haut ni bas, tout n’est que tourbillon indistinct d’eau, d’écume, de sable et de bulles d’air, jusqu’à ce que mon relâchement de vaincu – la languissante et inexorable descente en vrille des noyés – m’emmène taper la tête contre le fond. Paf. Le choc me redonne vie et repères, si ici, c’est le bas, alors de l’autre côté, c’est le haut, et je convoque mes jambes pour qu’elles m’aident à remonter, et elles répondent à l’appel, certes, mais avec une peine infinie, comme si non pas une, mais dix femmes mourantes s’y agrippaient, et je réussis quand même à poser un pied sur le fond et à prendre un élan qui toutefois s’avère aussitôt malhabile et décevant, vraiment trop faible comparé à la force surhumaine que j’avais cru y mettre, et je sens que tout est perdu, alors, car j’ai perdu la dernière occasion de revenir à la surface et je suis vraiment en train de mourir, oui, voilà, maintenant je meurs, à cet instant précis, je meurs, voilà, c’est fait, je suis mort, il y a un instant, je suis mort noyé comme un crétin ; après quoi, ma tête se retrouve hors de l’eau.
Oui, bon sang, ma tête est dehors.
J’ai l’impression de respirer pour la première fois de ma vie et au même moment, je vois une espèce de grand bec blanc qui me surplombe, et j’entends une voix qui crie « Accroche-toi ! Accroche-toi au surf ! », ce que je fais immédiatement, automatiquement, je plante mes ongles dans la mousse de la planche comme la femme tient les siens plantés dans mes cuisses, et la planche nous hale vers le rivage, juste ce qu’il faut pour nous retrouver, mon lest humain et moi, au-delà de l’endroit où les vagues se brisent. Je tends mes jambes vers le fond et mes pieds le touchent – jamais, je le jure, jamais contact n’a été plus merveilleux –, l’eau m’arrive à la poitrine, les vagues qui me frappent sont désormais désamorcées, des traînées d’écume morte. Dans un flash, je vois une longue chaîne humaine qui part de la plage comme une farandole pour arriver jusqu’à moi et, à son extrémité, un de nos deux petits jeunes, à califourchon sur sa planche de surf, me dit des choses. Que je ne comprends pas. Je lâche le surf, mes jambes me portent, j’essaie de me repérer, de comprendre. Pendant ce temps, la chaîne humaine se rompt et j’en ressens aussitôt la nostalgie : je ne l’ai vue qu’un instant, et cette vision a été inoubliable, de celles qui donnent un sens à toute une vie – les autres qui se donnent la main pour aller jusqu’à vous – et évidemment, elle a trop peu duré. Pourtant, le temps de ce bref instant, cette vision m’a quand même blessé, dans son incompréhensible beauté, parce qu’elle m’a tout à coup mis en position d’être sauvé, merde, moi qui suis le sauveteur, et c’est insupportable. C’est pourquoi je reprends illico ma mission, j’attrape la femme sous les aisselles, je la soulève parce qu’elle semble disposée à se noyer ici aussi où on a pied, mais maintenant tous ces gens se bousculent autour de moi, ils me l’enlèvent des mains, ils s’emploient à me porter moi aussi, pauvres crétins, à me soutenir, à me rassurer, et il faut que je m’en débarrasse, que je déclare que je vais bien, que je n’ai besoin de rien, mais je n’ai pas la force de lutter pour défendre ma proie et la porter dans mes bras jusque sur le rivage, comme je le souhaitais, auprès de ses enfants, saine et sauve, grâce à moi. Non, je n’en ai pas la force, et la femme s’en va, elle glisse doucement et s’éloigne, dépassant des bras de l’homme roux, ou peut-être pas, ce n’est quand même pas lui qui la tient dans ses bras, c’est un autre, lui est juste là à côté, mais de toute façon il est là au moment décisif, il sort de la mer en même temps qu’elle et que le costaud qui la porte dans ses bras, ainsi que tous les autres qui sont en train de s’attribuer le mérite de l’avoir sauvée, y compris le jeune surfeur, qui est resté le dernier à vérifier si je vais bien, si je ne souhaite pas par hasard m’agripper à sa planche pour qu’il me remorque jusqu’au bord, et je lui répète, non, je lui aboie que je vais bien, que je n’ai besoin de rien, merci, et lui aussi retourne vers la petite foule au bord de l’eau, et je me retrouve tout seul. Voilà, c’est fait. Voilà. Faut-il préciser que je ne vais pas bien du tout : mon corps tremble, ma respiration est encore haletante, j’ai froid, mais j’ai voulu qu’on croie que j’allais bien, et ils l’ont tous cru. Ils l’ont cru et m’ont laissé seul. Je respire. Encore. Et encore.
Tout à coup, comme si je m’éveillais d’un gigantesque cauchemar, les priorités de ma vie m’assaillent toutes à la fois. Lara. Claudia. Carlo. Carlo. Depuis combien de temps n’ai-je pas pensé à lui ? Que lui est-il arrivé ? Je regarde désespérément autour de moi, comme quand on croit avoir perdu sa gamine au supermarché parce qu’on a été distrait une minute, et qu’en fait, non, elle est là à côté de vous ; et Carlo aussi est là, à une vingtaine de mètres sous le vent, encore dans l’eau comme moi, il parle avec l’autre surfeur, comme moi il y a un instant, tandis qu’autour de lui aussi les restes, semble-t-il, d’une chaîne humaine qui s’était formée pour arriver jusqu’à lui et puis s’est rompue pour toujours, migrent vers la limite entre mer et sable, porteurs de leur vie humaine sauvée. Carlo me voit, et me fait un signe de la main. Je réponds de la même façon. Il vient à ma rencontre. Je fais de même, et l’évidente symétrie de nos situations devient parfaite quand, à son tour, son surfeur le laisse seul pour partir de son côté. Nous nous retrouvons à mi-chemin – comme du reste chaque fois que lui et moi nous sommes rejoints.
Nous nous jetons même dans les bras l’un de l’autre. Nous nous racontons le film des événements qui s’est déroulé de façon à peu près semblable pour tous les deux. Nous nous montrons nos griffures, les zébrures saignantes que nos deux moribondes (lui aussi avait une femme) nous ont laissées sur tout le corps. Mais Carlo est moins troublé que moi, il plaisante, il rit, il n’a pas dû frôler la mort d’aussi près que moi, ou ça l’a peut-être moins impressionné ; et j’en ai un peu honte. Pendant ce temps, nous nous dirigeons lentement vers le rivage, nous avons encore de l’eau jusqu’à la ceinture et la frénésie des secours en action est maintenant audible – un brouhaha nerveux de voix en phase avec l’activité chaotique qui se manifeste autour des deux femmes étendues sur le sable. Carlo me regarde avec un sourire :
« Tu sais ce qui va se passer ?
– Non, quoi ?
– On va sortir de l’eau, n’est-ce pas ? »
L’eau nous arrive aux cuisses, nous sommes presque arrivés.
« Oui, dis-je.
– Je me trompe peut-être, mais selon moi, si nous posons le pied sur la plage sans que personne nous ait remerciés, ce sera comme si nous n’avions rien fait.
– Oui, à se demander sur qui on est tombés. »
Nous avançons toujours, l’eau désormais aux genoux.
Personne ne nous remarque, tout le monde se prodigue au sauvetage. Carlo continue à sourire, et moi à trembler de froid. L’eau nous arrive maintenant aux mollets, personne ne nous voit. Aux chevilles ; personne ne nous prête attention.
« Dans trois pas, dit Carlo, nous ne serons que deux cons de plus, venus voir ce qui se passe.
– Ce n’est pas possible. » Malgré ma réponse, je partage désormais cette sensation. Ça y est, nous sommes sortis de l’eau. Personne ne nous accorde un regard. Beaucoup sont aux prises avec leurs téléphones portables, il y a semble-t-il un problème avec les ambulances. D’autres – la majorité – se pressent autour des deux femmes. Carlo s’approche d’un des deux attroupements, joue des coudes, et moi derrière lui. Il s’agit de ma noyée : étendue pâle comme une chiffe et enveloppée dans des draps de bain, elle boit de l’eau dans un verre en carton. Ils sont tous là, autour d’elle : le costaud qui l’a portée sur le rivage, le type roux, deux autres hommes, les enfants, des vieux à la mine effarée, le surfeur. Ils me voient, mais c’est comme si j’étais un autre. Ils ne me reconnaissent pas. La noyée, elle, ne me voit même pas : le regard éteint, une expression douloureuse, elle caresse ses enfants accroupis près d’elle, composant un tableau qui apparaît d’une intimité insupportable. Carlo recule de quelques pas, et moi avec lui. Un rempart de chair dérobe aussitôt la noyée à ma vue. Carlo aborde une dame à la peau distendue et aux cuisses ravagées par la cellulite.
« Que s’est-il passé ? lui demande-t-il.
– Deux baigneuses ont failli se noyer, répond-elle en s’escrimant sur son portable. Aujourd’hui, il ne fallait pas se baigner. Ils devraient mettre des surveillants, des drapeaux rouges. D’abord un homme, puis ces deux pauvres femmes.
– En effet, dit Carlo, puis il me regarde avec un sourire en coin. Mais ça va ? Je veux dire, elles sont saines et sauves ?
– Oui, sauf qu’on ne trouve pas d’ambulance. Il n’y en a qu’une au village et elle n’est pas disponible.
– En effet », répète Carlo.
Le regarder est devenu presque insupportable. Il déborde de la satisfaction d’avoir eu raison : nous avons sauvé deux connes, au milieu d’un tas de cons qui, étant cons, ne s’en sont même pas aperçus. Et le fait qu’il l’ait compris avant moi est l’ultime humiliation.
Nous nous éloignons. Pour ces gens, nous avons épié un instant un drame qui ne nous concerne pas et nous reprenons notre promenade. Nous arrivons à nos serviettes, récupérons nos affaires et quittons la plage sans rien dire. Sur mon téléphone, il y a quatre appels de la maison, en effet, il est très tard, plus de deux heures et demie, Lara et Claudia doivent être inquiètes. Je décide de ne pas rappeler parce que je serai rentré d’ici à cinq minutes et que je leur expliquerai toute l’histoire. Sauf que je ne sais pas comment passer ces cinq minutes, tout se bouscule dans ma tête et je n’arrive pas à parler, j’ai la hargne contre le monde entier et la sombre sensation que si Carlo non plus ne dit rien, ces cinq minutes creuseront un abîme entre nous aussi. Oui, un abîme, pas moins.
« Non, mais t’as vu cette incroyable bande de nazes ? » Carlo explose tandis que nous descendons le chemin entre les dunes. Et c’est un vrai bonheur de le lui entendre dire car alors, je peux le dire moi aussi, nous pouvons en parler ensemble, et donc affirmer que, tout bien considéré, ces gens nous indiffèrent totalement, l’important c’est que nous soyons en vie, que nous soyons frères, que nous ayons accompli ensemble un geste que personne d’autre ne pouvait accomplir, comme ça, par générosité, et que bientôt nous le racontions à des personnes qui nous attendent et qui nous aiment. Il nous a suffi d’échanger quelques phrases pour prendre la juste distance par rapport à tout ce que nous venons de vivre et récupérer la juste dose de cynisme et d’ironie, et nous voilà hilares, nos pas martelant le chemin du retour, lançant des gros mots à la cantonade – nous, deux hommes mûrs – comme deux gamins que nous avons été, et que nous avons été ensemble, inséparables pendant toute une période, comme Laurel et Hardy.
Quand nous prenons l’allée de la maison, je prépare la version édulcorée pour Lara et Claudia – sans érection, sans le danger de mort – centrée sur la constatation, non plus terrible mais simplement cynique désormais, et même joyeuse, que dans la vie on peut accomplir quelque chose d’énorme, comme sauver quelqu’un de la noyade, sans que personne vous en remercie ; et automatiquement je me demande si ce n’est pas un peu trop pour une enfant de dix ans comme Claudia, s’il n’y a pas lieu de la protéger aussi de ça en lui racontant une version encore plus édulcorée, ou même en mentant (« … et alors nous avons formé deux chaînes humaines avec tous ceux qui étaient sur la plage, n’est-ce pas, Carlo ? et nous avons poussé les deux jeunes sur leurs surfs jusqu’à elles, alors elles ont pu s’accrocher aux planches et… ») : et c’est à ce moment-là que je vois la lumière bleue du gyrophare. Je regarde Carlo, lui aussi est saisi, je presse le pas et, au bout de l’allée, garée à côté de nos voitures, je vois l’ambulance, toutes portières ouvertes. Je me précipite vers la maison et sur ces dix mètres, je vois, dans l’ordre, nos voisins de droite, les Bernocchi, nos voisins de gauche, les Valiani, Maria Grazia, la femme de ménage, Mac, la nounou de Claudia, et Claudia dans ses bras. Pendant un long moment, je ne vois rien d’autre, et j’en vois déjà assez pour m’angoisser à mort. Mais je ne vois pas que, parmi tous ces gens bouleversés, en larmes, il manque Lara. Et je ne vois même pas qu’au contraire Lara est là, ô combien, qu’elle est même au centre de la scène, entre le médecin et les brancardiers, allongée par terre près d’une civière scintillante et inutile, entourée d’éclats blancs d’un plat brisé et d’éclaboussures rouges et orange un peu partout au sol (jambon cru et melon), belle, bronzée et immobile dans une pose désarticulée qui n’a rien de naturel. Un long moment, je ne vois rien de tout ça, mais après, oui ; tout à coup, tout à la fois, je vois tout ça parce qu’il n’y a rien à faire : au centre de la scène, chez moi, devant ma fille, mes deux employées, deux couples de voisins et mon frère qui vient d’arriver avec moi, sur fond d’ambulance clignotante garée à côté de ma voiture, il y a tout ça.
Chapitre 2


Je m’appelle Pietro Paladini, j’ai quarante-trois ans et je suis veuf. Au regard de la loi, cette dernière affirmation est inexacte car Lara et moi n’étions pas mariés ; mais comme nous étions ensemble depuis douze ans et que depuis onze, nous habitions ensemble, que nous avons une fille qui en a maintenant dix et que, si ça ne suffisait pas, nous avions décidé de nous marier (« finalement », ont dit un tas de gens), que nous avions déjà reçu des cadeaux, qu’à l’improviste Lara est morte et que le jour qui aurait dû voir son mariage a été celui de son enterrement, la loi n’est pas le meilleur angle sous lequel considérer les choses. En outre, je suis assez aisé. Je possède un bel appartement dans le centre de Milan, un bâtard de fox-terrier qui répond au nom de Dylan, une belle résidence secondaire à la mer, dans la Maremme, en copropriété avec mon frère Carlo, et une Audi A6 3000 noire, équipée d’options très chères, que je conduis actuellement dans les embouteillages milanais, pour accompagner ma fille Claudia à l’école. En effet, c’est la rentrée aujourd’hui et pour Claudia, c’est le CM2.
Je suis sonné, hébété ; les deux dernières semaines m’ont ballotté dans une succession ininterrompue de visites, accolades, larmes, soutiens, coups de fil, conseils, détails macabres, coïncidences, télégrammes, éloges funèbres, services religieux, problèmes pratiques, cadeaux de mariage qui continuaient à arriver, cafés, flots de paroles, compréhension – un maximum de compréhension ; mais dans tout ça, je ne souffre pas encore. Et Claudia semble suivre mon exemple : sonnée, hébétée, mais encore loin de souffrir pour de bon. Dans ce tourbillon, nous avons toujours été ensemble, sans jamais nous séparer, et nous avons fait beaucoup de choses, certaines banales, comme finir les devoirs de vacances, ou acheter les fournitures pour la rentrée, ou emmener Dylan chez le vétérinaire soigner une infection à l’œil. Chaque fois, je pensais que c’était la dernière, comme une espèce d’étrange appendice de la vieille vie se prolongeant au-delà de l’événement qui l’avait clôturée pour toujours et, chaque fois, je m’attendais à trouver, tapi derrière les divisions à deux chiffres, l’agenda des Simpsons ou le collyre pour le chien, le vrai coup sur la tête, pour tous les deux, le coup dont on ne se remet pas, qui n’était pas encore arrivé. Mais chaque fois, à ma grande surprise, nous en sortions indemnes. Et maintenant, je me demande si ce n’est pas pour aujourd’hui ; si l’explosion à retardement n’est pas prévue pour ce jour de rentrée, le premier jour où elle et moi nous séparerons vraiment et où le cours normal des choses reprendra le dessus sur la douce promiscuité de l’urgence qui nous a bercés pendant deux semaines. Chacun désormais est retourné à sa propre vie, même si tout le monde s’est déclaré à notre disposition : ma belle-sœur qui a deux enfants et s’en sort déjà tout juste, mon frère qui vit à Rome, tous mes collègues en plein stress à cause de la fusion et leurs épouses stressées par ricochet, même mon père qui est malade et vit en Suisse avec Chantal, son infirmière devenue sa compagne, isolé du monde, absorbé dans ses recherches sur Napoléon à qui il s’est identifié comme les fous des histoires drôles… Ils sont tous à notre disposition, oui, tous prêts à nous aider, mais ils ne peuvent rien contre ce qui est en train de nous arriver en plein visage – parce que ça va arriver, ça doit arriver, et ce matin lumineux semble parfait pour que ça arrive.
Nous sommes en avance. Devant l’école, il y a même une bonne place où je peux me garer sans manœuvrer. Claudia s’est fait une tresse fine et elle la touche tout le temps, calme et silencieuse sur la banquette arrière. « Allez, petite fleur, on y va », lui dis-je, en voyant qu’elle s’attarde après que j’ai coupé le moteur. Et si ça lui arrivait là maintenant ? C’est le moment de nous séparer, petite fleur, de nous donner un bisou et de retourner chacun à nos tâches quotidiennes parce que la vie continue avec plus d’amour qu’avant, comme a déclaré le prêtre à l’enterrement, et maman nous bénit et nous protège du haut du ciel où son vrai Père l’a rappelée à lui (drôle de père) ; et comme tu as dix ans, on pourrait comprendre que maintenant tu relèves lentement la tête, que tu me regardes avec des yeux rouges comme dans L’Exorciste, qu’au lieu de mettre ton sac d’école neuf sur ton dos et de descendre de voiture, tu vomisses en gerbe sur ma veste les biscottes que tu viens d’avaler dans la cuisine de la maison où ta mère ne prendra plus jamais de petit déjeuner avec toi, et que tu éclates en un sabbat de sanglots et de convulsions, éventuellement en m’accusant, de front et d’une voix caverneuse, ou pire encore, dans ta tête et en silence, d’avoir laissé agoniser ta mère sous tes yeux sans même te procurer le réconfort d’être là moi aussi, tout occupé que j’étais au même moment, comme quelque génie de la psychologie te l’a raconté (je n’ai pas encore compris qui : sûrement pas Carlo, il me l’a juré), à arracher à la mort une autre femme, une autre épouse, une autre mère que je ne connaissais même pas. C’est ça qui va se passer, petite fleur ? C’est ça ?
Mais non, pas du tout : Claudia descend de voiture, sage, docile, et me suit en trottinant, par la grande porte de l’école, dans le hall où déjà quelques parents se racontent comment ils ont passé leur été, où et pour quel prix, tandis que leurs gamins se flairent et se reconnaissent comme des chiots. Grande, lumineuse, très dix-neuvième siècle, c’est le genre d’école dont on se souvient plus tard avec émotion. Elle porte le nom d’un certain Enrico Cernuschi, « patriote milanais » et en effet, on y respire quelque chose de cet élan de la nation italienne vers son unité politique, un sentiment d’espoir tout à fait adapté à des personnes qui ont l’avenir devant elles. Tandis que j’observe Claudia chercher ses copines du regard, je pense que je suis content que ma fille fréquente cette école.
La première personne qui vient à notre rencontre, est une de ses institutrices, Gloria, une belle femme plantureuse aux cheveux gris et toujours souriante. Elle sait, bien sûr. Elle porte ses condoléances sur son visage et, dans la prudence avec laquelle elle manipule les mots, j’entrevois ce que désormais, et pour un bon moment, les autres me réserveront : rentrant dans le vaste monde après le tourbillon de la famille et des amis intimes, nous passons des manifestations de douleur aux expressions de peine. C’est normal. Paolina, l’autre institutrice, arrive à son tour, puis la mère de Benedetta, la meilleure amie de Claudia, que j’avais déjà rencontrée à l’enterrement, et petit à petit toutes les autres mamans que je connais, et aussi un certain nombre de pères puisqu’aujourd’hui c’est la rentrée. À nouveau, on m’assure de toute la disponibilité imaginable pour accompagner Claudia à l’école et la raccompagner à la maison si je suis retenu par mon travail, pour la prendre chez eux si je dois partir en voyage, et c’est étonnant comme certaines de ces offres ont un ton presque menaçant : comme si tout le monde ici donnait pour acquis que je ne pourrai pas m’occuper de ma fille, comme s’ils voulaient me l’enlever. Il y a de l’affection, bien sûr, dans ces élans ; et, comme je l’ai dit, il y a toute la peine que je devrai m’habituer à me voir exprimée, la peine réservée à ceux que le malheur a frappés, mais il y a aussi la colossale méprise de ceux qui essaient d’imaginer une situation qu’auparavant ils n’avaient jamais réussi, ne serait-ce qu’à concevoir, et qui doivent improviser. La plupart du temps, cette méprise empêche les gens de comprendre combien un individu souffre profondément, combien il se sent perdu et sans espoir, et les pousse à lui donner des conseils presque toujours ridicules ; mais dans certains cas, cette même méprise peut conduire au défaut opposé, en décrétant purement et simplement que la douleur de l’autre est insupportable quand en réalité cette douleur n’est en rien insupportable, ou ne l’est pas encore. Hé oui, car quoi qu’en pensent tous ces gens, je continue à constater que le coup n’arrive pas, même pas aujourd’hui, et même pas pour Claudia qui chahute avec ses petites camarades et, toute fière, exhibe ses affaires neuves…
« Bon, je t’attendrai ici, lui dis-je quand la cloche sonne. Je ne bougerai pas d’ici jusqu’à quatre heures et demie, quand tu sors. »
Claudia reste interdite un instant, puis elle comprend que je plaisante et elle sourit. Je me penche pour me mettre à sa hauteur. Je murmure :
« Je parle sérieusement, petite fleur. J’irai sans doute un peu dehors puisqu’il fait beau, fumer une cigarette dans le square ou prendre un café au bar, mais sache que je suis là, que je t’attends. Même si tu ne me vois pas, compris ? Je suis ici. »
Elle sourit à nouveau, ma petite fille, elle comprend à nouveau. Quel bonheur quand on constate qu’on s’entend vraiment avec ses enfants. Je lui donne un baiser sur le front, et elle sur la joue, puis elle s’éloigne dans le couloir avec les autres enfants qui regardent derrière eux et font des signes de la main. Elle aussi, au bout d’un moment, se retourne et me fait signe : je lui répète par gestes, en souriant, que je resterai à l’attendre jusqu’à quatre heures et demie. Puis elle disparaît en haut de l’escalier et moi, en effet, je reste longtemps où je suis, pour donner le temps aux autres parents de se disperser sans moi, sans m’inviter à prendre un café, sans continuer à me manifester leur peine. Pour ce matin, j’ai eu ma dose.
Quand je sors de mon immobilité, les autres parents sont déjà partis. Personne n’a osé me déranger. Maria, la gardienne, qui m’a regardé contempler le couloir vide, me sourit d’un air maternel. Peine, compréhension. Je lui adresse un signe de la main, je sors dans la rue et j’allume une cigarette ; j’avais décidé d’arrêter le jour de mon mariage, et je l’aurais fait, mais ce jour n’est jamais venu et maintenant, je fume de plus belle. Je branche mon téléphone et l’écran m’informe qu’il est huit heures trente-neuf. Je regarde l’école, les hautes fenêtres à carreaux qui rythment les salles de classe, et je me demande laquelle sera cette année celle de Claudia. L’année dernière, c’était la première du deuxième étage. Le soleil est encore fort, estival, et il inonde de jaune les façades des immeubles. Une brise bien peu milanaise caresse les arbres du square voisin. Nous sommes surélevés d’une dizaine de mètres par rapport à la rue, et les bruits de la ville arrivent atténués, inoffensifs. Bel endroit, vraiment. On entend même pépier les oiseaux.
J’actionne à distance la télécommande de la voiture, qui clignote en émettant un bip au moment où passe une femme qui tient un enfant trisomique par la main. J’assiste alors à une scène étrange ; l’enfant se retourne vers ma voiture – lentement, mais pour lui, c’est à toute vitesse, parce qu’il est trisomique – et la fixe d’un regard intense, comme s’il avait pris ce bip et ce clignotement pour un bonjour qui lui était adressé. C’est évident, mais je suis le seul à le remarquer parce que sa mère doit être pressée et continue à le tirer par la main en regardant droit devant, et lui maintenant la suit à contrecœur, la tête tournée vers ma voiture, attendant quelque autre signal. Qui arrive, car j’appuie à nouveau sur la télécommande, exprès pour lui : alors il sourit, satisfait, et il veut l’expliquer à sa mère, lui dire que cette voiture l’a salué deux fois, avec le bip et avec les clignotants ; mais il est lent et sa mère est pressée, elle ne l’écoute pas, elle l’entraîne avec elle. Ils traversent la rue et pénètrent dans l’entrée d’un immeuble blanc, moderne, assez cossu. Avant d’entrer, l’enfant se retourne à nouveau vers ma voiture et à nouveau ma voiture le salue parce que j’actionne la télécommande pour la troisième fois.
Voilà qui est fait. Huit heures quarante-quatre. Je monte dans la voiture, je mets le contact. En route pour le bureau maintenant, je vais retrouver mon travail après ces étranges vacances ; je vais retrouver ma secrétaire, mes amis, mes ennemis, et l’épée de Damoclès de la fusion qui nous menace tous autant que nous sommes. On va me réserver un traitement spécial à base de peine et de compréhension. Jean-Claude va m’appeler dans son bureau de président et me répéter de ne me soucier de rien, de consacrer du temps à ma fille, de ne pas me bousculer, et il va m’inviter à déjeuner. Et ça pourrait venir là, au restaurant, devant le carpaccio de loup, sur le coup des deux heures moins le quart de cette splendide journée, ça pourrait venir à cet instant précis, le coup sur la tête…
Une Mégane veut déjà prendre ma place. Le conducteur me le demande par gestes et verbalement aussi – à voix basse, sûrement, comme quand on parle à quelqu’un qui ne peut pas vous entendre. Je le regarde : il a l’air déjà fatigué, à neuf heures du matin. Dieu sait depuis combien de temps il tourne pour se garer. Son clignotant indique aux véhicules derrière lui que c’est sa place et qu’il est disposé à en venir aux mains si quelqu’un ose prétendre le contraire.
« Non, lui dis-je par la fenêtre baissée. Je ne pars pas, je suis désolé. »
Il est très désappointé, il était convaincu que je partais. Il insiste, espérant avoir mal compris, il redemande, et ma réponse cette fois est sans équivoque : je descends de voiture et je la ferme avec la télécommande. Bip.
« Je viens d’arriver, je suis désolé », lui dis-je, avec l’immense avantage d’être dehors, tranquille, à pied, libre de parler à ma guise sans gêner la circulation, tandis que lui est enfermé dans une voiture, énervé, déçu, et que derrière lui s’est déjà formé un mini-embouteillage pestilentiel. Il me regarde, me déteste, enclenche la première et part en faisant crisser ses pneus, le clignotant encore en marche. L’embouteillage se résorbe aussitôt, l’air redevient léger. Je sors mon téléphone portable de ma poche et j’appelle Annalisa, ma secrétaire. Elle aussi est venue à l’enterrement, et elle a pleuré. Je l’informe que je ne viendrai pas au bureau ce matin et qu’elle me passe les communications sur mon portable. Elle me rappelle que j’ai un rendez-vous à onze heures, et un autre à midi et demi. Je lui demande de les repousser, tous les deux, et de faire suivre les fax sur mon appareil de voiture, comme ça au moins il servira à quelque chose. Je consulterai mes mails par téléphone, bien que ce système Wap soit un peu une escroquerie parce qu’on ne peut pas ouvrir les pièces jointes. Annalisa ne dit rien, prend note et, bien sûr, ne pose aucune question, mais je comprends que la curiosité la dévore de savoir ce qui m’arrive. Et soudain, ça me semble bien, oui, ça me semble bien de pouvoir le lui dire.
« Tu sais, j’ai promis à ma fille de rester aujourd’hui devant son école, jusqu’à ce qu’elle sorte, à quatre heures et demie.
– Ah, répond-elle.
– On est bien ici. C’est une belle journée et je peux travailler dans la voiture. »
Annalisa se tait, embarrassée. Je connais bien l’expression qu’elle doit avoir, c’est comme si je la voyais. C’est une chouette fille, efficace, loyale, mais elle semble toujours aux prises avec des choses qui la dépassent et son visage, normalement plutôt beau, a pris un pli effaré presque permanent qui ne l’avantage pas du tout. Comme si elle pensait tout le temps : « Ça ne me concerne pas, je ne fais qu’exécuter des ordres et me conformer à un monde incompréhensible. » À mon avis, cette expression est liée au fait qu’elle n’a pas de fiancé. Elle en est soit la cause, soit la conséquence.
« Le président a déjà cherché à vous joindre, murmure-t-elle. Je dis quoi s’il rappelle ?
– Que je suis devant l’école de ma fille.
– Ah ! répète-t-elle et l’effarement envahit à nouveau son visage.
– Au revoir, Annalisa. À demain.
– À demain, monsieur. »
Je referme mon portable et je sens que j’ai bien fait. C’était gentil de dire à Claudia que j’allais rester toute la journée ici, mais le faire réellement, c’est autre chose. De temps en temps, il faut prendre au pied de la lettre ce qu’on dit aux enfants. J’avais sans doute une bonne raison de lui dire ça. Si elle a souri, elle avait sans doute une bonne raison. Eh bien, la raison est simple : nous séparer aujourd’hui est trop risqué ; pour elle, et peut-être aussi pour moi. Oui, j’ai bien fait.
Le ciel est dégagé, bleu, brillant. Un avion qui vient de décoller scintille au soleil et vire lentement en continuant à monter. Il ne devrait pas, selon les normes de sécurité, mais dans la pratique, à l’aéroport de Linate, c’est comme ça : les avions décollent et virent tout de suite avant d’avoir pris de l’altitude. Il paraît qu’il s’agit d’un service rendu à Berlusconi quand il était encore entrepreneur immobilier, pour éviter que les avions survolent son Milano 2. Je suis du regard l’avion qui continue à monter, même après son virage, et se dirige vers le sud. Vers Rome, car c’est désormais la seule destination au départ de Linate. Il est très probable que cet avion emporte dans quelque attaché-case à combinaison (la date de naissance du propriétaire, en général, ou de sa femme, ou de sa maîtresse, ou d’un de ses enfants) des documents concernant la fusion dont le bruit grandissant paralyse l’entreprise qui m’emploie : en ce moment, pas un avion ne quitte Milan sans emporter quelque chose concernant cette fusion.
Neuf heures et quart.
J’ai envie d’un café.
Chapitre 3


Liste des compagnies aériennes avec lesquelles j’ai voyagé :
Alitalia, Air France, British Airways, Aeroflot, Iberia, Air Dolomiti, Air One, Sudan Air, Lufthansa, Aerolineas Argentinas, Egypt Air, Cathay Pacific, American Airlines, United Airlines, Continental Airlines, Delta, Alaska Airlines, Varig, KLM, TWA, Pan Am, Meridiana, Jat.
Voilà ce que j’ai écrit sur mon carnet. Une drôle d’idée m’a traversé pendant que je buvais mon café et m’a poussé à dresser cette liste. Une espèce d’exercice, je crois : pas de mémoire, mais bien de mise à distance de la mémoire, pour la dominer, pour la plier à un but aussi précis qu’abstrait et fondamentalement inutile. En effet, à quoi me sert cette liste ? Qu’a-t-elle ajouté à ma vie ? Rien. Et pourtant je suis fier de l’avoir établie : primo, parce que ça n’a pas été facile et que j’ai vraiment dû me creuser les méninges pour récupérer par exemple l’Alaska Airlines, utilisée une seule fois en catastrophe entre Calgary et Seattle au cours d’un trajet mouvementé de Vancouver à Miami ; secundo, parce que j’ai réussi à la reconstituer en parcourant un territoire qui, vu la situation actuelle, m’effraie. Oui, j’ai peur de mes souvenirs. J’ai peur de chacun de mes souvenirs. Et ça m’a rassuré de découvrir que je peux musarder une heure dans ma mémoire à la chasse aux papillons, en croisant des souvenirs de voyages enthousiasmants ou juste réussis ou agréables – dont beaucoup partagés avec Lara ou accomplis pendant que j’étais avec elle – sans avoir mal. C’est pour cette raison que je peux affirmer que cette liste, maintenant qu’elle figure sur une page de mon carnet avec l’objectivité qui n’appartient qu’aux choses accomplies, est importante. Je la regarde longuement ; ma mémoire l’a distillée, c’est un concentré d’informations sur ma vie et elle ne me fait pas souffrir. C’est important.
Mon portable a sonné plusieurs fois pendant que je rédigeais ma liste. De brefs coups de fil de travail précédés de longs prologues de condoléances, des voix embarrassées d’hommes et de femmes qui, en m’assurant de leur disponibilité, semblaient en réalité me tester : l’objet de ces appels était toujours vague, rien de décisif, comme s’il s’agissait d’un prétexte pour vérifier, maintenant que je suis revenu, si j’étais resté un interlocuteur fiable. Un mélange de solidarité et de cynisme. D’un autre côté, la situation dans l’entreprise est assez confuse pour justifier de semblables vérifications. La fusion qui va nous tomber dessus est colossale et chez nous, il n’y a littéralement personne qui n’en ressente déjà les effets. Tous sont plus ou moins aux aguets, les oreilles dressées, effrayés comme des singes dans la savane. C’était le cas du moins il y a quinze jours, avant que je m’éloigne de la horde pour raisons personnelles ; et il n’y a pas lieu de croire que ces deux semaines aient changé quelque chose. C’est pourquoi je comprends ces coups de sonde, surtout à mon endroit. Je ne blâme pas ces gens : à leur place, je ferais pareil. It’s a wild world.
A wild world.
Par exemple : qui a dit à Claudia que, pendant que sa mère mourait, j’étais occupé à sauver une autre femme ? Carlo m’a juré que ce n’était pas lui, et je le crois ; mais quand je lui ai demandé s’il en avait parlé à quelqu’un, il m’a répondu avec candeur que oui : à ma belle-sœur, à nos cousins de Bologne, et même à tante Jenny… Résultat : toute la famille connaît cette histoire de sauvetage, et Claudia la première puisqu’un soir elle m’en a parlé, me glaçant les sangs : de but en blanc, elle m’a demandé si j’avais eu des nouvelles de la dame que j’avais sauvée et je lui ai répondu que non, mais je n’ai pas eu le courage de lui demander qui lui avait raconté cette histoire. Qu’elle le sache, c’est vrai, m’a beaucoup inquiété. Qu’a-t-elle pu penser ? Que peut provoquer, avec le temps, le fait de savoir que, pendant que sa mère mourait sous ses yeux, son père sauvait une inconnue ?
Du reste, il est vrai aussi que les enfants sont étonnants : on dirait parfois qu’ils savent déjà tout. Le même soir, par exemple, peu après m’avoir demandé des nouvelles de « cette dame », alors qu’elle était déjà en pyjama dans son lit et que je m’apprêtais à lui lire un chapitre du livre qui la passionne (Les Aventures de Pizzano Pizza), Claudia m’a cloué sur place d’une question parfaite : « Tu sais, m’a-t-elle demandé, ce qui m’avait le plus troublée dans toute ma vie ? » Textuellement. Et avant que je ne recommence à m’inquiéter encore plus en constatant combien était implicite pour elle le fait que l’histoire du sauvetage se reliait au verbe troubler et combien impitoyablement l’emploi de l’imparfait, m’avait, pouvait laisser entendre « jusqu’à la mort de maman » – mais aussi, plus subtilement, « jusqu’à ce que j’apprenne ce que tu faisais pendant que maman mourait » –, avant que je plonge dans tout ça, c’est-à-dire juste après qu’elle a formulé sa question, elle m’a donné la réponse : « C’est quand j’ai découvert que ma mamie était aussi ta maman », avec un sourire de tendresse envers elle-même. Et ainsi, ce soir-là, alors qu’une angoisse insidieuse m’envahissait, parce que ça pouvait bien être le prélude au vrai coup sur la tête, c’est Claudia qui m’a rappelé qu’un enfant raisonne très différemment des adultes, et qu’il n’est pas dit qu’il soit troublé par les choses que les adultes estiment pouvoir le troubler tandis qu’au contraire il peut être troublé par des choses que les adultes ne voient même pas. Par conséquent, il n’y a peut-être pas lieu de s’inquiéter outre mesure du fait qu’elle sache pour le sauvetage, ou de chercher qui le lui a dit, mais juste de tenir compte désormais qu’elle le sait, et c’est tout…
Un autre avion qui vient de décoller vire au-dessus de ma tête, et je me rappelle deux autres compagnies à ajouter sur ma liste : Aero Mexico et Mexicana Airlines sur lesquelles j’ai voyagé de Merida à Cuba, et retour, au cours d’une longue équipée latino-américaine, il y a vingt ans. Comment se fait-il que tout à l’heure, quand je cherchais dans mes souvenirs, je ne les aie pas retrouvées ? Et Air Lingus, aussi : le voyage à Dublin, juste après le bac. Et Swissair, quand je suis allé à New York en partant de Zurich, affligé d’un abcès dentaire. Et celle qui a fait faillite après la catastrophe aérienne d’Ustica, Itavia, j’ai volé aussi avec eux, une fois. Et Alisarda, aussi, quand elle existait. Et cette compagnie hongroise, comment déjà, Malev…
J’ajoute ces noms à la liste, qui devient vraiment respectable. Je les compte : trente. J’ai voyagé avec trente compagnies aériennes. Adossé contre la voiture, sans veste parce qu’il fait chaud, je regarde autour de moi : un agent de police, quelques personnes âgées sur les bancs du square, une belle fille en tee-shirt qui promène un golden retriever, trois ouvriers qui ravalent une façade d’immeuble, un vieux Pakistanais qui lave les pare-brise au carrefour, une femme qui se coltine une bicyclette de gamin ; il est presque sûr qu’aucun d’eux n’a voyagé autant que moi. Et pour ceux qui voyagent peu ou pas du tout, une vie pleine de voyages est sans conteste une belle vie. Bien sûr, ce n’est pas toujours le cas : je connais des forçats qui, pour leur travail, doivent prendre six avions par semaine et le week-end se déplacent encore, éventuellement en voiture, avec leur famille, pour aller à la mer ou à la montagne, ou bien de nouveau en avion, grâce à leurs points fidélité, avec leur fiancée ou leur maîtresse, en Sardaigne, au Maroc, à Londres, dépensent plein de fric et disent chaque fois qu’ils n’en peuvent plus mais continuent quand même jusqu’au moment où ils s’écroulent. Mais ce n’est pas mon cas. La vie que j’ai menée jusqu’à présent a vraiment été belle, et la longue liste des compagnies aériennes avec lesquelles j’ai voyagé en est la preuve.
Je regarde les hautes fenêtres de l’école et à nouveau je me demande laquelle correspond à la classe de Claudia. J’aimerais bien qu’elle jette un coup d’œil par la fenêtre et qu’elle me voie. Enfin, j’aimerais bien m’en apercevoir. Un petit coucou de la main, un sourire de surprise que je devinerais sur son visage, juste pour donner un peu plus de sens au fait que je reste ici. Non que ce soit dépourvu de sens, bien au contraire : je suis dix fois mieux ici qu’à mon bureau, et en effet, le coup sur la tête n’arrive pas ; mais ce serait chouette si, à un moment de cette étrange journée, ma fille se rendait compte que je suis resté pour de vrai devant son école, comme je le lui avais dit en ayant l’air de plaisanter. Et ce serait encore plus chouette si je la voyais s’en rendre compte…
Les portes de l’école s’ouvrent, et Gloria, l’institutrice, en sort. Je suis juste en face d’elle, appuyé contre ma voiture, de l’autre côté de la rue, mais elle ne me voit pas : le soleil l’aveugle, elle doit porter sa main devant ses yeux en visière, puis fouiller son sac dans cette position désinvolte que, même âgées, les femmes n’abandonnent jamais, un genou levé et le sac posé dessus comme quand elles étaient jeunes et que leur petit copain les raccompagnait chez elles tard le soir, qu’elles craignaient d’avoir perdu leurs clés, et que dans cette même position, elles les cherchaient dans le foutoir qu’était leur sac à main, et que le garçon restait dans la voiture, moteur en marche, se demandant comment se comporter si les clés ne refaisaient pas surface et s’il fallait sonner à cette heure-là : les abandonner à elles-mêmes ou bien les accompagner jusque sur le palier et essuyer en personne la très probable ire paternelle ? Cette incertitude durait un certain temps et, avec elle, cette position : puis les clés étaient retrouvées – toujours : jamais elles ne furent perdues pour de bon –, elles brillaient, brandies sous l’éclairage public et chacun allait se coucher, soulagé. De la même façon, l’institutrice de Claudia fourrage dans son sac, en extrait ses lunettes de soleil, les chausse et, à ce moment-là, m’aperçoit. Je lui souris mais sans bouger, j’attends que ce soit elle qui me rejoigne si elle le veut. Juste pour prendre mon temps, pour décider ce que je lui dirai. Mais le répit est déjà fini, Gloria a déjà traversé, elle est déjà devant moi.
« Comment va Claudia ? » Je lui pose cette question comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Bien. Elle a été calme, attentive. »
Je ne vois pas ses yeux, cachés par les verres fumés, et je n’évalue pas avec exactitude combien elle est surprise de me voir ici.
« Elle a une grande force de caractère, ajoute Gloria. Mais il faut l’entourer car, dans ces cas, il suffit d’un rien et… »
Et fatalement, cette remarque générale, de circonstance, trop sensée, que tout le monde peut formuler sans effort et qu’en effet tout le monde formule, meurt sur ses lèvres. C’est obligé : elle a fini ses trois heures de classe, elle est sortie en pensant aux courses qu’elle doit boucler à la supérette, ou à sa demande de mutation à déposer avant treize heures au rectorat, et la première chose qu’elle voit, c’est moi, appuyé contre ma voiture, devant leur école. Pourquoi aurait-elle dû finir sa phrase ?
« Bien sûr », dis-je, au moment où mon portable sonne. Je lui fais un signe pour m’excuser et je réponds : c’est Annalisa, à propos de dossiers en souffrance depuis plus de dix jours maintenant et que je dois signer au plus vite. Elle dit qu’elle a essayé de me les envoyer sur le fax de ma voiture mais que ça n’a pas marché. Tout ça, bien sûr, l’institutrice de Claudia ne l’entend pas. Elle n’entend que mes réponses.
« Il n’a jamais marché, Annalisa. D’ailleurs, il n’y a peut-être pas de papier. On ne peut pas attendre demain ? Un jour de plus ou de moins, quelle différence ? » Annalisa hésite, puis elle convient en effet que ça ne change rien, elle voulait seulement m’informer que mon fax de voiture ne marche pas.
« À moins que tu veuilles me les apporter ici. Je ne bouge pas jusqu’à quatre heures et demie. »
Comme c’est bizarre de connaître l’expression précise d’une personne que vous ne voyez pas, à l’autre bout du téléphone, mais, à cause d’une paire de lunettes de soleil, pas celle de la personne qui est en face de vous. Annalisa s’est tue, reprenant à coup sûr son expression effrayée : tout son problème maintenant est de comprendre s’il s’agit d’un ordre ou bien d’une proposition qui peut se discuter.
« Mais non, ne t’embête pas avec ça, lui dis-je. Je les signerai demain. Et à propos, prends donc ton après-midi. »
Annalisa me remercie, mais précise qu’elle restera au bureau. Elle ne saurait sans doute pas quoi faire dehors : cette femme est seule. Ça se lit dans ses yeux.
L’institutrice de Claudia est immobile et impénétrable derrière ses lunettes. Je rempoche mon portable et je lui souris.
« Je vous prie de m’excuser », dis-je.
Un étrange silence s’installe. Je crois savoir ce que Gloria voudrait dire, et je pourrais l’aider, je pourrais faire le premier pas ; mais je ne le fais pas. Je suis habitué à beaucoup parler, trop même parfois, et maintenant il me semble important de réussir à ne pas le faire. Privée de mon aide, elle ne parvient à rien dire, et ce silence, je ne sais pas très bien pourquoi, m’est précieux.
Un coup de klaxon dans la contre-allée, et l’institutrice se reprend comme s’il lui était adressé.
« Alors, au revoir, me dit-elle.
– À demain. »
Tandis qu’elle fait demi-tour pour se diriger vers le square, je suis assailli par une quantité de détails de sa vie, en vrac, comme s’ils étaient tombés de sa poche dans ce mouvement : sa passion désormais en veilleuse pour la danse, les soins accordés aux plantes de son balcon, les pansements fripés sur l’arrière du pied, le bénévolat hebdomadaire dans une petite association culturelle des Navigli, le parquet à rénover dans sa salle de séjour, les heures passées la nuit sur des ouvrages de recherche en pédagogie, les régimes inutiles pour arrêter de grossir, les CD de Caetano Veloso que son mari n’apprécie pas, sa lingerie blanche toute simple, les risottos cuisinés pour les dîners entre amis, les contrôles tous les six mois au Centre de prévention contre le cancer, la photo ratée sur sa carte d’identité et celle réussie, encadrée et posée sur le meuble du séjour où elle semble presque belle, un enfant dans les bras et un autre agrippé à sa jambe, il y a douze ans, en Sardaigne, sur fond de mer étale, d’un vert unique… Je crie dans son sillage :
« S’il vous plaît ! »
Elle s’arrête et se retourne d’un bloc, comme si elle s’attendait à ce que je l’appelle.
« Pourriez-vous me dire quelle est la fenêtre de votre classe, cette année ? »
De nouveau, les lunettes qui cachent ses yeux, en plus des six ou sept pas qui désormais nous séparent, m’empêchent de saisir l’effet de ma question. L’institutrice de Claudia lève son regard vers l’école et s’attarde quelques secondes sur la façade comme si elle calculait :
« Donc, la fenêtre de notre classe… »
Il est évident qu’elle ne s’était pas encore posé cette question. Puis elle lève la main et désigne un point.
« La troisième ! La troisième au deuxième étage, en partant de la gauche !
– Merci ! »
L’institutrice de Claudia me dévisage une dernière fois, cherchant peut-être la force de revenir sur ses pas et de me demander ce que je peux bien fabriquer ici. Mais si c’est le cas, elle n’en trouve pas le courage et elle se contente d’acquiescer de la tête, avant de se retourner à nouveau et de reprendre son chemin. Et à nouveau, dans ce mouvement, les petites choses de sa vie dégringolent sur ses talons, parfaitement visibles, tristes : son désir trop coûteux d’un week-end en balnéothérapie, sa passion pour les livres de Daniel Pennac, les tracas administratifs pour régulariser une petite extension de surface habitable dans la maison de ses parents, sa tendance à beaucoup transpirer…
Je regarde la fenêtre de la classe de ma fille et j’éprouve une infinie et soudaine tendresse. Elle est derrière cette fenêtre, avec toutes ses fournitures qui sentent le neuf, au milieu de camarades d’école inconscients, et elle lutte. Elle ne s’aperçoit peut-être même pas qu’elle est en train de lutter de toutes ses forces, pour rester elle-même, pour rester une enfant, pour se sauver. Et elle est seule. Oh ! si quelqu’un pouvait lui donner l’idée de regarder par la fenêtre : un petit oiseau venu se poser sur le rebord, un bruit inattendu ou, simplement, mon appel muet d’animal, la tête levée, le cri du sang qui maintenant puise avec violence dans ma poitrine, dans ma gorge, à mes tempes, comme quand on va s’évanouir : « Allez, petite fleur, arrête d’écouter la maîtresse, sois distraite, lève-toi, va à la fenêtre, regarde dehors, regarde en bas… »
Mon portable sonne. Je le laisse sonner.
Chapitre 4


Les premiers parents arrivent à quatre heures moins cinq. Ce sont deux pères. Je ne les connais pas, je ne me rappelle pas les avoir jamais vus ; ils arrivent ensemble, bronzés et en cravate, la veste sur l’épaule, bavardant avec entrain depuis peut-être longtemps, et ils se postent devant les portes encore fermées de l’école. Mon impression est que ce n’est pas un hasard, qu’il s’agit d’une habitude. On voit assez facilement quand c’est le cas : la personne ne regarde pas autour d’elle, elle n’observe pas les autres, elle semble à son aise, chez elle. Ces deux hommes se comportent ainsi. Ils arrivent en avance, les premiers, ils bavardent, rient, gesticulent dans une grande intimité, même s’il manque encore le groupe des autres parents pour les noyer dans la masse, les rendre moins voyants. On dirait deux amis d’enfance et c’est peut-être bien le cas : deux amis d’enfance qui ont fait ensemble la primaire et le collège, puis se sont perdus de vue au lycée et retrouvés plus tard, peut-être parce qu’ils ont épousé deux amies, voilà, et que soudain ils se sont découvert beaucoup plus d’affinités qu’ils ne le pensaient, et le fait de se connaître depuis qu’ils étaient petits les a rassurés et liés d’une vraie amitié. Il est clair, en les observant, qu’en cas de problème chacun appelle l’autre. C’est tout à fait évident. Ils regardent ensemble les matches en retard à la télévision, ils se servent réciproquement d’alibi pour leurs incartades conjugales, ils partent en vacances ensemble, avec leurs familles, les épouses rassurées à leur tour par le fait d’être elles aussi liées depuis si longtemps, et les enfants d’âge égal obligés de participer à cette double intimité même si, peut-être, ils ne se supportent pas. Ils sont venus ensemble chercher leurs gamins à l’école et ils ont décidé que, cette année, ils le feront le plus souvent possible, oui, ils quitteront plus tôt leur travail avec un éros qu’ils n’y trouveraient pas si c’était pour leurs épouses, et cette pause qu’ils s’accorderont les aidera beaucoup tous les deux à continuer leur vie, à l’accepter…
Les autres parents arrivent d’un seul coup, tous ensemble, comme si l’on avait ouvert un enclos où ils auraient été parqués : qui en scooter, qui en voiture, qui à pied tout en téléphonant, créant chacun un problème que l’agent de police n’arrive pas à résoudre. Ce n’est pas le même que ce matin. Certains veulent se garer en double file juste devant l’entrée, d’autres se mettent à bavarder au milieu de la rue en bloquant la circulation et il a un mal de chien à maintenir un minimum d’ordre. Il n’y arrive d’ailleurs pas, il est harcelé de tous côtés et, à quatre heures vingt-cinq, c’est le souk habituel, celui dont je me souvenais, les fois où je venais chercher Claudia. Le chaos. Mais un chaos joyeux, sans drame, car les enfants, même s’ils ne sont pas encore sortis, répandent déjà ici, dehors, la substance qui leur permet de survivre au milieu des adultes, cette espèce d’anti-histaminique naturel qui détend un peu les parents et les fait régresser, les rapprochant et parfois même les rendant carrément complices du chaos dont eux, les enfants, se sentent partie prenante : le chaos de leurs chambres avant l’injonction de ranger, le chaos des sacs d’école de retour à la maison, des trousses, des tiroirs, des cahiers ; le chaos simple et calme en somme où ils vivraient tout le temps si on les y autorisait, eux qui, la plupart du temps, ne comprennent pas tout ce qui leur arrive mais qui, pour cette raison, ont la capacité de tout vivre dans l’intensité. Voilà ce qu’il se passe, je le comprends maintenant, quand arrive cette heure, à la sortie de toutes les écoles primaires occidentales : les parents abandonnent pour un court laps de temps la conduite civilisée à laquelle ils sont tenus toute la journée et se comportent comme leurs enfants, de façon chaotique, en risquant de se faire renverser, d’égarer le chien, de rayer la voiture en tentant de la garer dans une place trop petite ; et l’agent de police qui devrait les rappeler à l’ordre n’y peut rien. Mais il suffit que les enfants sortent, eux qui sont pétris de ce chaos – cols déchirés, chaussures délacées, pantalons mouillés de pipi, genoux écorchés, flûte oubliée dans la salle de musique, cris et bousculades – pour que les parents aient peur et se tournent à nouveau vers l’ordre d’où ils proviennent et qui sera pleinement rétabli une fois à la maison, avec le planning domestique qui dicte les rythmes jusqu’à l’heure du dîner, sans discussion.
C’est étrange, mais quand je venais chercher Claudia les années passées, je ne me rendais pas compte que je participais à un phénomène aussi absurde : moi aussi j’étais pressé, moi aussi j’essayais de fléchir l’agent de police en me garant en double file, moi aussi je m’arrêtais pour parler au milieu de la rue. Moi aussi j’arrivais au contact physique avec ma fille après avoir transgressé en dix minutes presque toutes les règles que je respectais le reste de la journée, et moi aussi, l’espace de ces dix minutes, je me sentais mieux. Même si je ne venais pas souvent chercher Claudia, je considérais normal ce chaos systématique, ici, à quatre heures et demie. Tandis que maintenant, après l’avoir vu naître du battement d’ailes de deux amis d’enfance qui bavardent, ce chaos m’apparaît comme quelque chose de beaucoup plus complexe et structuré ; un phénomène trop voyant, trop commun et trop absurde pour ne pas être de quelque façon nécessaire : nécessaire, oui, pour que les parents puissent reprendre la responsabilité de leurs enfants de la façon la moins brutale possible – en les rencontrant à mi-chemin pour ainsi dire, en se laissant même contaminer, justement, par le calme chaos qui les inspire.
Les portes de l’école s’ouvrent, et l’on entend résonner à l’intérieur une sonnerie désuète. Maria, la gardienne, demande aux parents de ne pas s’entasser devant l’entrée, de se disposer en demi-cercle, et son intervention produit un minimum de géométrie dans la complexité fractale de l’attroupement. Il est clair que, même si aujourd’hui est un jour spécial, Maria doit répéter cette manœuvre chaque jour que Dieu fait parce que autrement les parents-en-régression se bousculeraient devant les portes. La mère de Benedetta quitte un groupe de mamans et se dirige vers moi, de l’autre côté de la rue où je suis resté immobile, appuyé contre ma voiture, m’excluant volontairement de la compétition pour gagner les places au premier rang. C’est une belle femme dans la quarantaine, aux yeux égyptiens, aux cheveux blonds coupés court et à la mâchoire forte. Elle porte un tee-shirt court, comme les ados, qui découvre une belle portion de ventre plat et lisse autour du nombril. Elle doit pratiquer l’aérobic de façon assidue pour garder cette ligne. Mais la peau du visage est abîmée, presque fripée, peut-être par excès d’UV pour rester toujours bronzée. Ses dents sont régulières, très blanches, et elles irradient maintenant leur blancheur sur moi.
« Comment ça s’est passé ? » me demande-t-elle, comme si c’était une question sensée. Si elle savait que je suis resté ici toute la journée, elle le serait, mais elle l’ignore, et sa question est dépourvue de sens.
« Bien.
– Tu veux que j’emmène Claudia chez nous avec Benedetta, et puis que je te la ramène pour le dîner ? »
Des petites têtes se montrent à la porte. Conduits par leurs maîtresses, les enfants commencent à regarder à la ronde. Mais ce sont les plus petits, ceux de CP ou de CE1. Dans le demi-cercle des parents, des mains se lèvent. Je réponds :
« Je ne sais pas. Voyons ce qu’elles en pensent.
– Je le dis pour toi, si tu es occupé.
– Oh non ! merci. Je n’ai rien à faire. »
Je ne sais pas ce que c’est, peut-être l’expression de mon visage pendant que je disais cette chose si naturelle, ou tout simplement parce qu’elle est vraie, mais le fait est qu’un élan de compassion douloureuse traverse son visage. Je vais devoir surveiller ce que je dis dorénavant, et ma façon de le dire si je ne veux pas que les gens me prennent en pitié.
« Bon alors, dit-elle, il vaut mieux que tu restes avec elle. » Elle reprend sa respiration. « Mais je te l’ai dit, si tu as besoin, si un après-midi tu ne peux pas venir la chercher, ou si tu es coincé au travail, il suffit que tu m’appelles. Pour n’importe quelle raison, tu sais. Benedetta s’entend tellement bien avec Claudia… »
Par-delà les têtes des parents, j’observe la dispersion des enfants un peu plus grands, de CE2 et de CM1. Les maîtresses regardent à la ronde, en retenant les enfants parfois même avec vigueur (évidemment, eux se jetteraient au hasard sur le tas des parents et ne se poseraient qu’après le problème de retrouver les leurs) tant qu’elles n’ont pas reconnu la mère, le père ou la baby-sitter autorisée qui lève la main et dit bonjour : alors elles lâchent l’enfant et lui indiquent où il doit aller mais, presque toujours, l’enfant le sait déjà. Je répète :
« Merci. » Et soudain en voulant ajouter son prénom à mon remerciement, je m’aperçois que je ne m’en souviens pas (Barbara ou Beatrice ?). Et alors mon « merci » reste en suspens, et je dois improviser une autre conclusion :
« C’est très gentil.
– Sans façons, d’accord ? » insiste-t-elle.
Souvent ce sont les enfants qui repèrent le parent avant la maîtresse, et le lui signalent tandis qu’elle est occupée à chercher celui d’un autre. De cette façon, ils bousculent l’ordre dans lequel la maîtresse entendait accomplir cette dernière tâche de sa journée, les affectations se chevauchent et le chaos extérieur pénètre l’intérieur.
« Tu sais un truc ? dis-je. On dirait une vente aux enchères.
– Quoi ? »
Je désigne du menton l’entrée de l’école.
« Cette façon de rendre les enfants aux parents. On dirait une vente aux enchères. »
La mère de Benedetta se tourne vers les portes et regarde.
« On dirait que les enfants sont mis aux enchères les uns après les autres et que les parents se les disputent en levant la main pour faire une offre. La maîtresse les adjuge au plus offrant qui, pour finir, est toujours le vrai parent. »
D’autres enfants arrivent, encore plus grands. Les CM2. La mère de Benedetta est immobile, le regard rivé sur le peu que, d’ici, elle réussit à voir. Elle n’est pas très grande et il y a encore beaucoup de gens qui lui bouchent la vue. Je sens soudain monter un blues étrange. Et j’ajoute, mais je voudrais me taire :
« D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ? »
Et voici Paolina, l’institutrice de Claudia. À côté d’elle, je reconnais Francesco, Nilowfer et Alex, plus une gamine que je ne me souviens pas avoir déjà vue. Derrière, dans la pénombre de l’entrée, s’entassent tous les autres, et parmi eux j’imagine aussi nos deux filles qu’on ne voit pas encore.
« C’est notre tour », dit la mère de Benedetta en affichant à nouveau un sourire d’une luminosité laiteuse. Nous traversons la rue qui, de toute façon, est bloquée par tous ces parents qui s’attardent à bavarder et s’organiser après avoir récupéré leurs enfants, et parmi eux revoici les deux amis d’enfance tenant deux petits garçons par la main et discutant avec une maman jeune et belle. La circulation est paralysée et la queue des voitures est retenue par l’agent comme si, sans son intervention, les véhicules allaient foncer sur la foule et faire un massacre. Et nous n’y coupons pas : nous aussi, ayant rejoint le groupe, nous immisçons dans l’espace inexistant entre deux personnes pour atteindre le premier rang comme des gamins excités et comme nous ne le ferions jamais dans une queue à la poste ou au supermarché. « Pardon, pardon… » Personne ne proteste.
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