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La première fois que notre maison a été cambriolée,
c’était notre voisin Osita qui avait grimpé par la fenêtre
de notre salle à manger et volé notre télé, notre magnétoscope et les cassettes de Purple Rain et Thriller que
mon père avait rapportées d’Amérique. La seconde fois,
le second cambriolage, c’était mon frère Nnamabia qui
avait simulé une effraction et volé les bijoux de ma
mère. Ça s’est passé un dimanche. Mes parents étant
partis rendre visite à nos grands-parents dans notre
ville natale, Nnamabia et moi sommes allés seuls à la
messe. C’est lui qui a conduit la Peugeot 504 verte de
ma mère. Nous nous sommes assis côte à côte à l’église,
comme nous en avions l’habitude, mais sans échanger
de coups de coude ni de rires étouffés devant le chapeau hideux d’Unetelle ou le caftan élimé d’Untel, car
Nnamabia est parti sans un mot au bout d’une dizaine
de minutes. Il est revenu juste avant que le prêtre dise :
« La messe est finie. Allez en paix. » J’étais un peu
vexée. Je supposais qu’il était parti fumer et voir une
fille, profitant de disposer, pour une fois, de l’auto à lui
tout seul, mais il aurait pu me dire où il allait, au
moins. Nous avons fait le trajet du retour en silence, et
lorsque Nnamabia s’est garé dans la longue allée de
notre maison, je me suis attardée pour cueillir des
fleurs d’ixora pendant qu’il ouvrait la porte. En entrant,
je l’ai trouvé planté au beau milieu du salon.
« On a été cambriolés ! » m’a-t-il dit en anglais.
Il m’a fallu un moment pour comprendre, pour
accuser réception du désordre de la pièce. Je n’ai pas pu
m’empêcher de trouver que ces tiroirs grands ouverts
avaient quelque chose de théâtral, comme si l’auteur
du délit avait voulu impressionner ceux qui le découvriraient. Peut-être était-ce tout simplement que je
connaissais si bien mon frère. Plus tard, au retour de
mes parents, quand les voisins ont commencé à s’attrouper pour dire ndo en claquant des doigts et secouant
les épaules, j’ai compris, assise seule en haut dans ma
chambre, quel était ce malaise au creux de mon ventre :
c’était Nnamabia qui avait fait le coup, je le savais. Mon
père le savait aussi. Il a fait remarquer que les lames
orientables de la fenêtre avaient été retirées de l’intérieur et non de l’extérieur (Nnamabia était bien trop
intelligent pour une telle erreur ; peut-être avait-il dû se
dépêcher pour arriver à l’église avant la fin de la messe)
et que le cambrioleur savait exactement où se trouvaient les bijoux de ma mère : dans le coin gauche de
sa malle en métal. Nnamabia a rivé sur mon père un
regard aussi solennel qu’offensé, et dit : « Je sais que
je vous ai causé de terribles souffrances à tous les
deux par le passé, mais jamais je ne bafouerais votre
confiance de cette façon. » Il parlait en anglais et
employait des mots inutiles tels que « terribles souffrances » et « bafouer », comme il le faisait toujours
lorsqu’il était sur la défensive. Là-dessus, il est sorti par
la porte de derrière et n’est pas rentré à la maison ce
soir-là. Ni le lendemain soir. Ni le surlendemain soir. Il
est revenu quinze jours plus tard, hâve, en pleurs, l’haleine chargée de bière, en disant qu’il s’excusait mais
qu’il avait mis les bijoux en gage chez des commerçants
haoussas d’Enugu et que tout l’argent était dépensé.
« Combien t’ont-ils donné pour mon or ? » a demandé
ma mère, et à sa réponse, elle a porté les mains à la
tête et crié : « Oh ! Oh ! Chi m egbuo m ! Mon dieu m’a
tuée ! » À croire qu’elle trouvait que la moindre des
choses eût été qu’il en obtienne un bon prix. Je l’aurais
giflée. Mon père a demandé à Nnamabia d’écrire un
rapport : comment il avait vendu les bijoux, en quoi il
avait dépensé l’argent, avec qui il l’avait dépensé. Je ne
pensais pas que Nnamabia dirait la vérité et je ne crois
pas que mon père s’y attendait non plus, mais il aimait
les rapports, mon professeur de père, il aimait que
les choses soient dûment consignées et documentées.
Par ailleurs, Nnamabia avait dix-sept ans et une barbe
taillée avec soin. Il se trouvait dans cet intervalle entre
le lycée et l’université, trop âgé pour les coups de
bâton : qu’aurait pu faire mon père ? Une fois que Nnamabia eut écrit le rapport, il l’a rangé dans le bloc-tiroir
en acier de son cabinet de travail, où il gardait nos
documents scolaires.
« Quand je pense qu’il a pu faire une peine pareille à
sa mère », a marmonné mon père, et c’est la dernière
chose qu’il en a dite.
Nnamabia, pourtant, n’avait pas cherché à lui faire
de la peine. Il avait agi de la sorte parce que les bijoux
de ma mère étaient les seuls objets de valeur à la
maison : toute une vie d’articles en or massif amassés
tour à tour. Il avait agi de la sorte, aussi, parce que
d’autres fils de professeur le faisaient. C’était la saison
des vols dans notre paisible campus de Nsukka. Ces
garçons qui avaient grandi avec Sesame Street et Enid
Blyton, mangé des corn flakes au petit déjeuner toute
leur enfance durant et porté des sandalettes soigneusement cirées pour aller à l’école primaire du personnel
universitaire, les voilà qui découpaient aujourd’hui
les moustiquaires des fenêtres de leurs voisins, en
retiraient les lames de verre et grimpaient dans les
maisons pour voler télévisions et magnétoscopes.
Nous connaissions les voleurs. Le campus de Nsukka
était tellement petit — avec ses maisons alignées dans
des rues bordées d’arbres, séparées seulement par
des haies basses — que nous ne pouvions pas ne pas
savoir qui volait. Pourtant, quand leurs parents, tous
professeurs, se croisaient au club des enseignants, à
l’église ou à une réunion du conseil de faculté, ils continuaient de se plaindre de la racaille de la ville qui venait
commettre des cambriolages dans leur sacro-saint
campus.
Les garçons qui volaient étaient les plus populaires.
Le soir, ils prenaient la voiture de leurs parents et
roulaient le siège repoussé en arrière, bras tendus pour
tenir le volant. Osita, le voisin qui nous avait délestés
de notre télévision quelques semaines à peine avant
l’incident de Nnamabia, était agile et beau, dans le genre
ténébreux, et il se mouvait avec une grâce féline. Ses
chemises étaient toujours impeccablement repassées ;
lorsque je regardais de l’autre côté de la haie et que
je l’apercevais, je fermais les yeux et je m’imaginais
qu’il avançait vers moi, qu’il venait me prendre. Il ne
me remarquait jamais. Le jour où il nous a cambriolés,
mes parents ne sont pas allés chez le professeur Ebube
lui demander d’exiger de son fils qu’il nous rapporte
nos affaires. Ils ont dit en public que c’était la racaille
de la ville. Mais ils savaient que c’était Osita. Osita avait
deux ans de plus que Nnamabia ; la plupart des garçons
qui volaient étaient un peu plus âgés que Nnamabia,
et peut-être était-ce la raison pour laquelle Nnamabia
n’avait pas cambriolé la maison de quelqu’un d’autre.
Peut-être qu’il ne se sentait pas assez âgé, pas assez
qualifié, pour s’attaquer à plus gros morceau que les
bijoux de ma mère.
Nnamabia était tout le portrait de ma mère, avec son
teint de miel, ses grands yeux et sa bouche généreuse
aux courbes parfaites. Lorsqu’elle nous emmenait au
marché, les marchands la hélaient : « Hé ! Madame,
pourquoi avez-vous gaspillé votre peau claire sur un
garçon et laissé la fille si brune ? Qu’est-ce qu’il fabrique
avec toute cette beauté, le garçon ? » Et ma mère gloussait comme si elle assumait avec un plaisir malicieux
la responsabilité du physique avantageux de mon frère.
Quand, à l’âge de onze ans, Nnamabia a cassé le carreau de sa salle de classe d’un jet de pierre, ma mère
lui a donné de l’argent pour le remplacer, sans en dire
un mot à mon père. Quand il a perdu des livres de la
bibliothèque en classe 2, elle a dit à sa professeure principale que c’était notre boy qui les avait volés. En classe
3, quand il s’est avéré qu’il n’avait pas assisté à un seul
cours de catéchisme alors qu’il partait exprès plus tôt
tous les jours, et qu’il ne pourrait donc pas recevoir la
sainte communion, elle a raconté aux autres parents
qu’il avait eu une crise de paludisme le jour de l’examen.
Quand il a pris la clé de la voiture de mon père et l’a
enfoncée dans un savon que mon père a découvert
avant qu’il ait pu le porter à un serrurier, elle a vaguement protesté qu’il s’était juste livré à une expérience
et que ça ne voulait rien dire. Quand il a volé les sujets
d’examen dans le bureau de mon père et les a vendus
à ses étudiants, elle s’est fâchée contre lui, mais a dit
ensuite à mon père que Nnamabia avait seize ans,
après tout, et qu’il était vraiment temps de lui augmenter son argent de poche.
J’ignore si Nnamabia éprouvait des remords d’avoir
volé ses bijoux. Je ne pouvais pas toujours lire sur le
visage aimable et souriant de mon frère ce qu’il ressentait véritablement. Et nous n’en parlions pas. Bien que
les sœurs de ma mère lui aient envoyé leurs boucles
d’oreilles en or, qu’elle-même ait acheté à tempérament
une parure boucles d’oreilles-pendentif à Mme Mozie,
cette grande dame qui importait de l’or d’Italie, et
qu’elle ait pris sa voiture tous les mois pour aller chez
Mme Mozie lui verser ses règlements, nous n’avons
jamais reparlé, passé ce jour, du fait que Nnamabia
lui avait volé ses bijoux. Comme si faire semblant que
Nnamabia n’avait pas commis les actes qu’il avait
commis allait lui donner la possibilité d’un nouveau
départ. Le cambriolage n’aurait peut-être plus jamais
été évoqué si Nnamabia n’avait pas été arrêté trois ans
plus tard, en troisième année d’université, et retenu au
poste de police.
C’était la saison des sectes dans notre paisible
campus de Nsukka. C’était l’époque où l’on pouvait
voir, partout dans l’université, des panneaux clamant
en grosses lettres : DITES NON AUX SECTES. La Black
Axe, les Buccaneers, les Pirates étaient les plus connues.
Peut-être s’agissait-il juste de confréries inoffensives,
au début, mais elles avaient évolué et on les appelait
maintenant des « sectes » ; des jeunes de dix-huit ans
qui maîtrisaient le pas chaloupé des clips de rap américains se soumettaient à des initiations étranges et
secrètes, après quoi on en retrouvait parfois un ou
deux morts sur Odim Hill. Les armes à feu, les fidélités
trahies et les haches étaient devenues monnaie courante. Les guerres de secte étaient devenues monnaie
courante : un garçon reluquait une fille, celle-ci s’avérait la petite amie du Capone de la Black Axe, et plus
tard le garçon, en allant au kiosque acheter une cigarette, prenait un couteau dans la cuisse, or c’était un
membre des Buccaneers, du coup ses camarades Buccaneers allaient dans un bar à bière et tiraient une balle
dans l’épaule du Black Axe le plus proche, puis, le lendemain, un Buccaneer était abattu au réfectoire, son
corps s’écroulait sur les bols de soupe en aluminium, et
ce soir-là un Black Axe était tué à coups de hache dans
sa chambre, dans une résidence pour boys du quartier
des enseignants, le sang éclaboussait son lecteur de
CD. C’était absurde. C’était tellement anormal que cela
en est vite devenu normal. Les filles restaient dans leurs
chambres de foyer après les cours et les enseignants
tremblaient quand une mouche bourdonnait trop fort ;
les gens avaient peur. Alors on a fait venir la police. Les
agents se sont mis à sillonner le campus dans leurs
Peugeot 505 bleues bringuebalantes en pointant leurs
fusils rouillés par les vitres, gratifiant les étudiants de
regards sévères. Nnamabia rentra de cours en riant.
Il estimait que la police allait devoir faire mieux ; tout
le monde savait que les garçons des sectes avaient des
armes plus modernes.
Mes parents scrutaient le visage rieur de Nnamabia
avec une inquiétude silencieuse et je savais qu’eux aussi
se demandaient s’il faisait partie d’une secte. Je me
disais parfois que oui. Les garçons des sectes étaient
populaires, or Nnamabia était très populaire. Les
garçons le hélaient par son surnom en criant quand il
passait : « Le Funk ! » et ils lui serraient la main ; quant
aux filles, surtout les « Big Chicks », les nanas populaires du campus, elles le serraient trop longuement
dans leurs bras pour lui dire bonjour. Il était de toutes
les fêtes, les fêtes sages du campus comme celles, plus
débridées, qui se donnaient en ville, et c’était le genre
d’homme à femmes qui était aussi un mec à copains,
le genre qui fumait un paquet de Rothmans par jour
et avait la réputation de pouvoir descendre une caisse
de bières Star en une seule séance. À d’autres moments,
je me disais qu’il ne faisait pas partie d’une secte précisément parce qu’il était tellement populaire, et que
ce serait plus son genre d’être en bons termes avec tous
les garçons des différentes sectes, et l’ennemi d’aucun.
Je n’étais pas entièrement sûre, par ailleurs, que mon
frère ait en lui ce qu’il fallait — comme aplomb ou
manque de confiance en soi — pour entrer dans une
secte. La seule fois où je lui ai demandé s’il faisait
partie d’une secte, il m’a lancé un regard surpris entre
ses cils longs et épais, comme si j’aurais dû avoir assez
de jugeote pour ne pas poser cette question, avant
de me répondre : « Bien sûr que non. » Je l’ai cru. Mon
père le croyait, lui aussi. Mais le fait que nous le
croyions ne changeait pas grand-chose, car il avait déjà
été arrêté et accusé d’appartenir à une secte. Il m’a dit
ceci — ce « Bien sûr que non » — à notre première
visite au poste de police où il était détenu.
 
Voici comment ça s’était passé. Par un lundi humide,
quatre membres de secte embusqués à l’entrée du
campus ont agressé une professeure en Mercedes
rouge. Ils lui ont mis un pistolet sur la tempe, l’ont jetée
hors de sa voiture, ont roulé jusqu’à la Faculté d’ingénierie où ils ont abattu trois étudiants qui sortaient de
leurs amphis. Il était midi. J’étais dans une salle voisine, et lorsque nous avons entendu claquer les coups
de feu, notre enseignant a été le premier à sortir de la
salle en courant. Des cris ont résonné et, soudain, ça a
été dans les escaliers une bousculade d’étudiants ne
sachant pas trop par où s’enfuir. Dehors, trois corps
gisaient sur la pelouse. La Mercedes rouge avait disparu dans un hurlement de pneus. De nombreux étudiants ont emballé quelques affaires à la hâte et les
conducteurs d’okada leur ont fait payer double tarif
pour les conduire au parking. Le président de l’université a annoncé que les cours du soir étaient annulés et
que tout le monde devait rester à l’intérieur après
21 heures. Je ne trouvais pas cela très fondé puisque la
tuerie avait eu lieu en plein jour, et peut-être Nnamabia
n’a-t-il pas trouvé cela fondé non plus car, le premier
jour du couvre-feu, il n’était pas à la maison à 21 heures
et il n’est pas rentré de la soirée. J’ai supposé qu’il était
resté chez un ami ; de toute façon, il ne rentrait pas toujours à la maison. Le lendemain matin, un agent de
sécurité est venu dire à mes parents que Nnamabia
avait été arrêté avec des garçons de secte dans un bar et
emmené dans un fourgon de police. « Ekwuzikwana !
Ne me dites pas ça ! » a hurlé ma mère. Mon père a
calmement remercié l’agent de sécurité. Il nous a
conduites au poste de police de la ville. Là, un agent
qui mâchouillait un vieux capuchon de stylo-bille
nous a dit : « Vous voulez parler de ces garçons de
secte arrêtés hier soir ? On les a emmenés à Enugu.
C’est une affaire très grave ! Nous devons mettre fin
à ces problèmes de sectes une bonne fois pour toutes ! »
Nous sommes retournés à la voiture, tous en proie à
une peur nouvelle. Nsukka — notre campus lent, coupé
du monde, et la ville, encore plus lente et coupée du
monde — était gérable ; mon père connaissait probablement le commissaire. Enugu, en revanche, c’était
l’anonymat, la capitale d’État où il y avait la Division
mécanisée de l’armée nigériane, le siège central de la
police, et des contractuels aux carrefours les plus fréquentés. C’était là où la police pouvait faire ce qu’elle
avait la réputation de faire lorsqu’elle était soumise à
une obligation de résultat : tuer des gens.
 
Le commissariat d’Enugu se trouvait dans une
concession très étendue, entourée de murs et pleine de
bâtiments ; des voitures poussiéreuses et abîmées
s’empilaient à l’entrée, devant le panneau BUREAU DU
COMMISSAIRE DE POLICE. Mon père s’est dirigé vers le
pavillon rectangulaire situé à l’autre bout de la concession. Ma mère a soudoyé les deux policiers de l’accueil
avec de l’argent, du riz jollof et de la viande, le tout
emballé dans un sac en plastique noir étanche, et ils
ont autorisé Nnamabia à sortir de sa cellule et s’asseoir
avec nous sur un banc sous un parasolier. Personne ne
lui a demandé pourquoi il était resté dehors ce soir-là alors qu’il savait qu’un couvre-feu avait été imposé.
Personne n’a dit que les policiers avaient eu une
conduite irrationnelle en entrant dans un bar et en
arrêtant tous les garçons qui s’y trouvaient, ainsi que
le barman. Nous nous sommes contentés d’écouter
Nnamabia parler. Il était assis à cheval sur le banc
de bois, une boîte thermos pleine de riz et de poulet
devant lui, les yeux brillants d’impatience : un artiste
sur le point de se produire.
« Si le Nigeria était dirigé comme cette cellule, a-t-il
dit, il n’y aurait plus de problèmes dans ce pays. Tout
est très organisé. Notre cellule a un chef qu’on appelle
le général Abacha, lequel a un commandant en second.
Quand vous arrivez, vous devez leur donner de l’argent.
Sinon, vous êtes mal.
— Et tu avais de l’argent ? » a demandé ma mère.
Nnamabia a souri, le visage encore embelli par une
piqûre d’insecte qui faisait un bouton sur son front, et
dit en ibo qu’il avait glissé son argent dans son anus
peu après l’arrestation au bar. Il savait que les policiers
le prendraient s’il ne le cachait pas et il savait qu’il
en aurait besoin pour acheter sa paix en cellule. Il
a mordu dans un pilon de poulet frit et il est passé à
l’anglais.
« Le général Abacha a été impressionné par la façon
dont j’avais caché mon argent. Je suis docile avec lui.
Je passe mon temps à l’encenser. Quand les hommes
nous ont demandé, à tous les nouveaux venus, de sauter en grenouille en nous tenant par les oreilles pendant qu’ils chantaient, il m’a fait arrêter au bout de
dix minutes. Les autres ont dû continuer presque une
demi-heure. »
Ma mère a refermé les bras sur ses épaules, comme
si elle avait froid. Mon père, qui n’a rien dit, observait
attentivement Nnamabia. Et je l’ai imaginé, mon frère
docile, roulant des billets de cent naira en fines cigarettes puis glisser la main dans le dos de son pantalon
pour les insérer douloureusement dans son corps.
Plus tard, sur le trajet de retour à Nsukka, mon père
a dit :
« C’est ce que j’aurais dû faire quand il a cambriolé la
maison. J’aurais dû le faire enfermer dans une cellule. »
Ma mère regardait silencieusement par la vitre.
« Pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce qu’il est secoué, pour une fois. Tu n’as pas
remarqué ? » m’a demandé mon père avec un petit
sourire.
Je n’avais pas remarqué. Pas ce jour-là. Nnamabia
m’avait eu l’air d’aller bien, avec son argent glissé dans
son anus, tout ça.
 
Le premier choc, pour Nnamabia, ce fut de voir le
Buccaneer sangloter. C’était un garçon grand et
coriace ; on le disait l’auteur d’une des tueries, en lice
pour devenir Capone le semestre suivant, pourtant
depuis que le chef lui avait donné un coup sur l’arrière
de la tête, il était recroquevillé dans la cellule et sanglotait. Nnamabia me l’a raconté à notre visite du lendemain, d’une voix où perçaient à la fois le dégoût et
la déception ; on aurait cru qu’il avait brusquement
découvert, malgré lui, que l’Incroyable Hulk se réduisait à une couche de peinture verte. Son deuxième
choc, quelques jours plus tard, ce fut la Cellule Un,
la cellule voisine de la sienne. Deux policiers avaient
sorti de la Cellule Un le corps gonflé d’un mort, en prenant bien soin de s’arrêter devant la cellule de Nnamabia pour que tout le monde le voie.
Même le chef de sa cellule semblait redouter la Cellule Un. Quand Nnamabia et ses compagnons, ceux qui
pouvaient se payer l’eau vendue dans d’anciens seaux à
peinture, étaient emmenés dans la cour pour faire leur
toilette, les policiers qui les surveillaient leur criaient
souvent : « Arrêtez, ou c’est la Cellule Un tout de suite ! »
La Cellule Un, Nnamabia en faisait des cauchemars.
Il était incapable d’imaginer pire endroit que sa cellule,
tellement surpeuplée qu’il restait souvent debout,
appuyé contre le mur fissuré. De minuscules kwalikwata
vivaient dans les fissures et leurs piqûres étaient
mauvaises, et quand il laissait échapper un petit cri ses
compagnons le traitaient de jeunot nourri au lait et aux
bananes, de petit étudiant, de yéyé boy — de crâneur.
Elles étaient trop minuscules pour infliger des piqûres
aussi douloureuses, ces bestioles. Le pire, c’était la nuit,
lorsqu’ils devaient tous dormir sur le côté, tête-bêche,
à part le chef qui étalait généreusement son dos au
sol. C’était le chef qui faisait le partage des assiettes
de garri et de soupe trop claire qu’on déposait dans la
cellule tous les jours. Chacun avait droit à deux bouchées. Nnamabia nous l’a raconté la première semaine.
En l’écoutant parler, je me suis demandé si les insectes
du mur le piquaient au visage, aussi, ou si les boutons
qui recouvraient son front provenaient d’une infection.
Certains étaient couronnés de pus blanc crème. Il s’est
gratté tout en disant :
« Aujourd’hui, j’ai dû faire caca debout dans un sac
étanche. Les toilettes étaient trop pleines. Ils ne tirent
la chasse d’eau que le samedi. »
Il parlait d’un ton mélodramatique. J’avais envie
de lui dire de se taire, parce qu’il prenait plaisir à son
nouveau rôle de victime de traitements indignes, et
parce qu’il ne comprenait pas la chance qu’il avait que
les policiers l’autorisent à sortir et manger notre nourriture, ni à quel point il avait été stupide de veiller au
bar ce soir-là, et combien ses chances d’être relâché
étaient minces.
 
Nous lui avons rendu visite tous les jours de la première semaine. Nous prenions la vieille Volvo de mon
père, considérant que la Peugeot 504 de ma mère,
encore plus vieille, n’était pas fiable pour des trajets
hors de Nsukka. Je remarquais une différence chez mes
parents lorsque nous passions les postes de contrôle de
la police sur la route — une différence ténue, mais
réelle. Mon père ne se lançait plus, aussitôt qu’on nous
faisait signe de repartir, dans un monologue sur l’analphabétisme et la corruption des policiers. Il n’évoquait
plus le jour où ils nous avaient fait attendre une heure
parce qu’il avait refusé de leur graisser la patte, ni la
fois où ils avaient arrêté un bus où se trouvait ma ravissante cousine Ogechi et s’en étaient pris à elle — ils
l’avaient traitée de pute parce qu’elle avait deux téléphones portables, et ils lui avaient réclamé tant d’argent qu’elle s’était mise à genoux par terre sous la pluie
pour les supplier de la laisser partir car son bus avait
déjà reçu l’autorisation de reprendre la route. Ma mère
ne marmonnait pas : « Ils ne sont que les symptômes
d’un malaise plus grand. » Non, mes parents gardaient
le silence. Comme si refuser de formuler leurs critiques
habituelles sur la police pouvait Dieu sait comment
amener la libération imminente de Nnamabia. « Délicat » était le mot employé par le commissaire de
Nsukka. Il serait délicat de relâcher Nnamabia prochainement, d’autant plus que le commissaire d’Enugu
accordait à la télévision des interviews où il parlait
des membres de sectes avec une jubilation fanfaronne.
Le problème des sectes était grave. Les Hommes
Importants d’Abuja suivaient les évènements. Tout le
monde voulait donner l’impression d’être actif.
La deuxième semaine, j’ai dit à mes parents que
nous n’irions pas voir Nnamabia. Nous ne savions pas
pendant combien de temps encore nous allions devoir
continuer d’y aller, l’essence était trop chère pour faire
trois heures de voiture quotidiennement et cela ne
ferait pas de mal à Nnamabia de se débrouiller seul
pour une journée.
Mon père m’a regardée avec surprise et demandé :
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Ma mère m’a toisée de la tête aux pieds et s’est dirigée
vers la porte en disant que personne ne me suppliait
de venir ; je pouvais rester à la maison sans rien faire
pendant que mon frère innocent souffrait. Elle approchait déjà de la voiture et je lui ai couru après ; arrivée
dehors, ne sachant pas trop quoi faire, j’ai ramassé une
pierre à côté du massif d’ixora et l’ai lancée contre le
pare-brise de la Volvo. Le pare-brise s’est fissuré. J’ai
entendu le craquement et vu les lignes minuscules
courir sur le verre comme des rayons, avant de faire
demi-tour et foncer m’enfermer dans ma chambre pour
échapper à la fureur de ma mère. Je l’ai entendue crier.
J’ai entendu la voix de mon père. Finalement le silence
s’est fait, et je n’ai pas entendu la voiture démarrer.
Personne n’est allé voir Nnamabia, ce jour-là. Elle m’a
étonnée, cette petite victoire.
 
Nous lui avons rendu visite le lendemain. Nous
n’avons pas dit un mot sur le pare-brise, bien que les
fissures s’y soient déployées comme des rides sur un
ruisseau gelé. Le policier de l’accueil, l’agent aimable à
la peau foncée, a demandé pourquoi nous n’étions pas
venus la veille ; le riz jollof de ma mère lui avait manqué.
Je m’attendais à ce que Nnamabia pose la même question, voire qu’il soit fâché, mais il avait une expression
étrangement grave, que je ne lui avais jamais connue
jusqu’alors. Il n’a pas fini son riz. Son regard fuyait
sans cesse vers le tas de voitures à demi calcinées à
l’autre bout de la concession, des épaves d’accidents.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui a demandé ma mère, et
Nnamabia s’est mis à parler presque aussitôt, comme
s’il avait attendu la question.
Il a parlé en ibo, d’un ton égal, sans inflexion de voix.
On avait jeté un vieil homme dans sa cellule la veille,
un homme d’environ soixante-quinze ans, aux cheveux
blancs, à la peau finement ridée, qui avait le raffinement désuet d’un fonctionnaire incorruptible à la
retraite. Son fils était recherché pour vol à main armée
et les policiers, ne parvenant pas à trouver le fils,
avaient décidé de le mettre sous les verrous à sa place.
« Cet homme n’a rien fait, a dit Nnamabia.
— Mais tu n’as rien fait non plus », a dit ma mère.
Nnamabia a secoué la tête comme si elle ne comprenait pas. Les jours suivants, il a paru plus éteint. Il parlait moins, et parlait surtout du vieil homme : qu’il
n’avait pas d’argent et ne pouvait pas acheter d’eau
pour se laver, que les autres se moquaient de lui ou
l’accusaient de cacher son fils, que le chef l’ignorait
et qu’il avait l’air effrayé et terriblement petit.
« Sait-il où est son fils ? a demandé ma mère.
— Il n’a pas vu son fils depuis quatre mois », a
répondu Nnamabia.
Mon père a fait une remarque, comme quoi la question n’était pas que l’homme sût ou non où se trouvait
son fils.
« Bien sûr que non, a dit ma mère. C’est mal, mais
c’est ce que la police fait tout le temps. S’ils n’arrivent
pas à attraper la personne qu’ils recherchent, ils jettent
en prison son père, sa mère ou un de ses parents. »
Mon père s’est passé la main sur le genou — en signe
d’impatience. Il ne comprenait pas pourquoi ma mère
énonçait une évidence.
« Cet homme est malade, a dit Nnamabia. Ses mains
tremblent sans arrêt, même quand il dort. »
Mes parents se sont tus. Nnamabia a refermé la boîte
thermos et s’est tourné vers mon père.
« Je voudrais lui en donner, de ce riz, mais si je le
rapporte dans la cellule, le général Abacha va le
prendre. »
Mon père est allé demander au policier de l’accueil
si nous pouvions être autorisés à voir le vieil homme
de la cellule de Nnamabia pendant quelques minutes.
L’agent de service était celui à la peau claire et aux
manières acerbes, qui ne disait jamais merci quand ma
mère lui tendait le riz et le pot-de-vin. Il a ricané au nez
de mon père et rétorqué qu’il risquait déjà son poste
en autorisant Nnamabia à sortir, et malgré cela nous
demandions que quelqu’un d’autre ait la permission
de sortir ? Nous nous imaginions peut-être que c’était
jour de visite au pensionnat ? Nous ne savions pas
qu’ici, c’était un lieu de détention de haute sécurité
pour les éléments criminels de la société ? Mon père est
revenu s’asseoir en soupirant, et Nnamabia a gratté
sans un mot son visage couvert de boutons.
Le lendemain, Nnamabia a à peine touché à son riz.
Il a raconté que les policiers avaient aspergé les murs et
le sol de la cellule d’eau de lessive en guise de nettoyage,
comme ils en avaient l’habitude, et que le vieil homme,
qui ne pouvait pas se payer de l’eau, qui ne s’était pas
lavé depuis une semaine, s’était rué dans la cellule en
arrachant sa chemise et avait frotté son dos frêle contre
le sol mouillé de détergent. Les policiers s’étaient mis à
rire en le voyant faire et lui avaient ordonné d’enlever
ses vêtements et de défiler dans le couloir devant la
cellule, et lorsqu’il s’était exécuté, ils avaient ri de plus
belle en lui demandant si son fils le voleur savait que
le pénis de papa était tout ratatiné. Nnamabia parlait
le regard rivé sur son riz jaune orangé et lorsqu’il a
relevé la tête, j’ai vu les yeux de mon frère s’emplir de
larmes — mon frère le mondain — et j’ai éprouvé pour
lui une tendresse que je n’aurais pas su expliquer si
on me l’avait demandé.
 
Deux jours plus tard, il s’est produit une nouvelle
violence de secte : un garçon en a massacré un autre
à coups de hache juste devant le département de
musique.
« C’est bien », a dit ma mère. Mes parents se préparaient pour aller revoir le commissaire de police de
Nsukka. « Maintenant ils ne pourront pas dire qu’ils
ont arrêté tous les membres de sectes. »
Nous ne sommes pas allés à Enugu ce jour-là parce
que mes parents sont restés très longtemps chez le
commissaire, mais ils sont revenus porteurs de bonnes
nouvelles. Nnamabia et le barman devaient être libérés
immédiatement. Un membre de secte était passé indic
et il affirmait catégoriquement que Nnamabia n’appartenait à aucune d’entre elles. Nous sommes partis plus
tôt dans la matinée que de coutume, sans riz jollof, et le
soleil était déjà tellement brûlant que toutes les voitures avaient leurs vitres baissées. Ma mère s’est montrée nerveuse pendant tout le trajet. Elle avait toujours
eu l’habitude de dire « Nekwa ya ! Attention ! » à mon
père comme s’il ne voyait pas les voitures qui faisaient
de dangereuses manœuvres sur la voie d’à côté, mais
cette fois-ci elle l’a fait si souvent que juste avant l’entrée de Ninth Mile, où les marchands ambulants se
sont attroupés autour de la voiture avec leurs plateaux
d’okpa, d’œufs durs et de noix de cajou, mon père a
arrêté l’auto et lui a lancé : « On peut savoir qui conduit
cette voiture, Uzoamaka ? »
À l’intérieur de la vaste concession du commissariat,
deux policiers fouettaient quelqu’un qui était allongé
par terre, sous le parasolier. Au début, j’ai cru que
c’était Nnamabia et mon cœur a fait un bond dans ma
poitrine, mais ce n’était pas lui. Je connaissais le garçon
qui gisait à terre et se tordait en hurlant chaque fois
que s’abattait le koboko du policier. Il s’appelait Aboy,
il avait le visage grave et laid d’un chien de meute, circulait sur le campus en Lexus et faisait partie, disait-on, des Buccaneers. Je me suis efforcée de ne pas le
regarder en entrant dans le poste. L’agent de service,
celui qui avait des marques tribales sur les joues
et disait toujours « Dieu vous bénisse » quand il prenait son pot-de-vin, a détourné le regard en nous
voyant. Cela m’a donné la chair de poule. J’ai su qu’il
y avait un problème. Mes parents lui ont remis le mot
du commissaire. L’agent ne l’a pas regardé. Il était
au courant de l’ordre d’élargissement, a-t-il dit à mon
père, le barman avait déjà été relâché, mais il y avait
des complications avec le garçon. Ma mère s’est mise à
crier.
« Le garçon ? Que voulez-vous dire ? Où est mon fils ? »
Le policier s’est levé.
« Je vais appeler mon supérieur pour qu’il vous
explique. »
Ma mère s’est ruée sur lui et l’a empoigné par la chemise. « Où est mon fils ? Où est mon fils ? » Mon père
l’a décramponnée et le policier a épousseté sa chemise
comme si elle y avait laissé des saletés, avant de tourner
le dos et s’éloigner.
« Où est notre fils ? a demandé mon père, d’une voix
si calme et si glaciale que le policier s’est arrêté.
— Ils l’ont emmené, monsieur, a-t-il dit.
— Ils l’ont emmené ? est intervenue ma mère, qui
criait toujours. Qu’est-ce que vous racontez ? Avez-vous
tué mon fils ? Avez-vous tué mon fils ?
— Où est-il ? a demandé mon père de la même voix
calme. Où est notre fils ?
— Mon supérieur m’a dit de l’appeler quand vous
viendriez », a répondu l’agent.
Et cette fois-ci, il a tourné les talons et disparu rapidement par une porte.
C’est après son départ que la peur m’a glacée, que
j’ai eu envie de lui courir après et, comme ma mère, de
l’agripper par sa chemise jusqu’à ce qu’il nous amène
Nnamabia. L’officier de police supérieur est entré, et
j’ai scruté son visage totalement dénué d’expression.
« Bonjour, monsieur, a-t-il dit à mon père.
— Où est notre fils ? » a demandé mon père.
Ma mère respirait bruyamment. Plus tard, je me rendrais compte qu’à ce moment-là chacun d’entre nous
soupçonnait à part soi que Nnamabia avait été abattu
par des policiers à la gâchette facile, et que la tâche
de cet homme était de trouver le meilleur mensonge
à nous raconter pour expliquer sa mort.
« Pas de problème, monsieur. Nous l’avons transféré,
c’est tout. Je vais vous y emmener tout de suite. »
Le policier était un peu tendu ; son visage demeurait
vide d’expression, mais il évitait le regard de mon père.
« Transféré ?
— Nous avons reçu l’ordre d’élargissement ce matin,
mais il avait déjà été transféré. Comme nous n’avons
pas d’essence, j’attendais votre venue pour que nous
allions ensemble là où il est.
— Où est-il ?
— Dans d’autres locaux. Je vais vous y emmener.
— Pourquoi a-t-il été transféré ?
— Je n’étais pas présent, monsieur. Il paraît qu’il
s’est mal conduit hier et qu’on l’a placé en Cellule Un,
puis il y a eu un transfert de tous les gens de la Cellule
Un vers d’autres locaux.
— Mal conduit ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Je n’étais pas présent, monsieur. »
Ma mère a alors pris la parole, d’une voix brisée.
« Emmenez-moi voir mon fils ! Emmenez-moi voir
mon fils tout de suite ! »
Je me suis assise à l’arrière avec le policier. Il dégageait la même odeur que le vieux camphre de la malle
de ma mère, qui semblait ne jamais pouvoir s’éventer. À
part les indications qu’il a données à mon père, nous
n’avons pas parlé de tout le trajet, d’environ un quart
d’heure, et mon père a conduit excessivement vite, aussi
vite que battait mon cœur. La petite concession avait
l’air à l’abandon, avec ses plaques d’herbes folles, jonchée comme elle l’était de vieilles bouteilles, de sacs
plastique et de papiers. C’est à peine si le policier a
attendu que mon père arrête la voiture pour ouvrir
la portière et descendre en toute hâte, et la peur m’a
glacée de nouveau. Nous étions dans la partie de la
ville où les routes n’étaient pas goudronnées, aucun
panneau n’avait annoncé Commissariat de Police et il
y avait dans l’air une immobilité, un étrange sentiment
de vide. Mais le policier est revenu avec Nnamabia. Il
était là, mon séduisant frère, qui marchait vers nous,
égal à lui-même m’a-t-il semblé, jusqu’à ce qu’il soit
assez près pour que ma mère le serre dans ses bras et
que je le voie reculer en cillant ; son bras gauche était
couvert de marques qui avaient l’air gonflées. Il avait du
sang séché autour du nez.
« Nna-Boy, pourquoi t’ont-ils battu comme ça ? a
demandé ma mère, qui s’est tournée vers le policier.
Pourquoi avez-vous fait ça à mon fils, vous autres ? »
L’homme a haussé les épaules, affectant une insolence nouvelle ; à croire que jusqu’alors il avait eu des
doutes sur l’état de Nnamabia, mais qu’il pouvait maintenant se laisser aller.
« Vous ne savez pas élever vos enfants correctement, vous tous qui vous croyez importants parce que
vous travaillez à l’université. Quand vos enfants se
conduisent mal, vous vous imaginez qu’ils ne doivent
pas être punis. Vous avez de la chance, madame, beaucoup de chance qu’on l’ait relâché.
— Allons-nous-en », a dit mon père.
Il a ouvert la portière, Nnamabia est monté et nous
sommes rentrés à la maison. Mon père ne s’est arrêté à
aucun des postes de contrôle de la police sur la route ;
une fois, en nous voyant passer à toute vitesse, un policier a agité son fusil d’un geste menaçant. La seule
chose qu’a dite ma mère durant ce trajet silencieux
fut : Nnamabia voulait-il qu’on s’arrête à Ninth Mile
acheter de l’okpa ? Nnamabia a répondu que non. Nous
étions arrivés à Nsukka lorsqu’il a enfin parlé.
« Hier, les policiers ont demandé au vieil homme s’il
voulait un seau d’eau gratuit. Il a dit oui. Alors ils lui
ont dit de se déshabiller et de défiler dans le couloir.
Mes compagnons de cellule riaient. Mais certains ont
dit que c’était mal de traiter un vieil homme comme ça. »
Nnamabia s’est tu, le regard lointain. « J’ai engueulé
le policier. J’ai dit que le vieil homme était innocent et
malade, et que s’ils le gardaient là ils ne trouveraient
jamais son fils vu qu’il ne savait même pas où était
son fils. Ils m’ont dit de me taire immédiatement, ou
ils me mettraient en Cellule Un. Je m’en fichais. Je ne
me suis pas tu. Alors ils m’ont sorti, ils m’ont battu et
ils m’ont mis en Cellule Un. »
Nnamabia s’est tu et nous ne lui avons rien demandé
d’autre. Au lieu de quoi je l’ai imaginé élevant la voix,
traitant le policier d’imbécile crétin, de lâche et
dégonflé, de sadique, de salaud, et j’ai imaginé la stupeur des policiers, la stupeur du chef, bouche bée et
yeux écarquillés, les compagnons de cellule sidérés
par l’audace du beau garçon venu de l’université. Et
j’ai imaginé le vieil homme assistant à cela avec une
fierté étonnée et refusant calmement de se déshabiller.
Nnamabia ne nous a pas dit ce qu’il lui était arrivé en
Cellule Un, ni ce qu’il lui était arrivé dans les nouveaux
locaux, qui me faisaient l’effet d’un lieu où on retenait
les gens qui allaient disparaître plus tard. Cela aurait
été tellement facile pour lui, mon charmant frère, de
tirer un drame joliment ficelé de son histoire, mais il
ne l’a pas fait.
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