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Introduction

Tout commencerait dans une salle de musée où règne l’ordre. Des
tableaux seraient accrochés aux murs ; un peu plus loin, vers le centre
de la pièce seraient disposées des sculptures, des bustes ou des statues.
Soudain, une explosion se produirait. Tableaux et sculptures ne se-
raient pas les seuls à voler en éclats. La déflagration ferait également
sauter les murs du musée. Une bonne partie de l’art du XXe siècle
revendiquerait volontiers une telle action capable de pulvériser les
formes artistiques établies et les barrières destinées à couper les œuvres
du monde extérieur. L’image d’une explosion rend peut-être au mieux
le désordre introduit par l’art contemporain dans les anciennes classi-
fications. Peinture et sculpture se voient contraintes de renoncer
à leur fonction organisatrice. De la Renaissance jusqu’au début du
XXe siècle, elles sont parvenues, en effet, à canaliser la production
d’œuvres d’art. Il arrive, bien entendu, que certaines œuvres de « l’art
ancien », présentées comme des tableaux, contrarient notre définition
de la peinture. Il en est ainsi du triptyque de Carlo Crivelli (1482),
exposé à la Brera, pour ne citer qu’un exemple, qui semble franchir
les limites du territoire pictural, du fait même qu’il contient des élé-
ments en trois dimensions. Mais vouloir comprendre qu’il met en
question la frontière entre peinture et relief, c’est forcément oublier
qu’il appartient au domaine pictural en tant que retable et non parce
qu’il adopte les conventions de la forme tableau.

A partir des années 1960, la caducité de la peinture et de la sculp-
ture ne fait plus aucun doute. La profusion de formes nouvelles, la
diversité de pratiques inédites annoncent leur disparition définitive.
Les années quatre-vingt vont par contre tenter d’apporter un démenti
à cette perte d’actualité des deux modes de représentation. Peinture
et sculpture vont revenir sur le devant de la scène. Ce revirement
momentané ne change cependant en rien les données du problème
qui se pose ici, car il n’entraîne pas l’arrêt de ce qui apparaît comme
un processus d’obsolescence des formes artistiques traditionnelles. Qui
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conteste la vitalité de la peinture et de la sculpture s’attaque à leurs
limites. Dans les années soixante, l’art plastique rejette l’enfermement
dans les formes que la peinture et la sculpture mettent à sa disposi-
tion pour s’approprier d’autres supports d’intervention : le langage
(art conceptuel), la nature (land art), le corps humain (body art), la
vie (Fluxus). En agissant à partir des frontières, non pas uniquement
celles qui se situent entre les divers domaines artistiques, mais égale-
ment celles qui séparent l’art du non-art, ces mouvements se rap-
prochent de l’avant-garde des années dix. En 1914, l’essoufflement
de la peinture et de la sculpture était peut-être moins perceptible
qu’en 1960, dans la mesure où nombre de pratiques inclassables pou-
vaient encore être assimilées (à tort) à des formes établies – ainsi, les
constructions de Tatline furent-elles appelées « des reliefs ». De même
que les travaux des années soixante, ceux des premières décennies du
XXe siècle se sont pourtant employés à démonter les catégories artis-
tiques existantes par le moyen de la transgression des limites.

Si ce phénomène clairement observable dans les années soixante,
mais déjà actif dans les années dix – un effet d’écho reliant ces deux
moments du XXe siècle1 – peut être comparé à une explosion et se
décrire comme un dépassement des frontières, comment peut-on l’ex-
pliquer ? Vouloir l’analyser consisterait à invoquer l’argument de la
fin du système des Beaux Arts, mais considérer que l’art contempo-
rain met en pièces une structure qui assurait, depuis la Renaissance,
le classement de l’ensemble de la production artistique serait par trop
simplificateur. Bien que l’Antiquité, le Moyen-Âge et la Renaissance
lui fournissent des éléments utiles à sa constitution, ce système ne se
stabilise en effet qu’au XVIIIe siècle.2 Les artistes et les œuvres mena-
cent, à tout moment, cet ordre que des philosophes ont réussi à im-
poser en regroupant au sein d’une même structure la peinture, la
sculpture, l’architecture, la musique et la poésie. Ainsi en est-il de

1 De nombreux parallèles peuvent être établis entre l’avant-garde du début du XXe siècle
et certaines pratiques artistiques des années soixante. Selon Thierry de Duve, le ready-
made de Duchamp, qui voit le jour en 1914, hante quelque cinquante ans plus tard l’art
minimal et l’art conceptuel. Voir « Le monochrome et la toile vierge », Résonances du
readymade, Nîmes, Editions J. Chambon, 1989, p. 254.

2 Voir P. O. Kristeller, Le système moderne des arts, trad. B. Han, Nîmes, Editions J. Cham-
bon, 1999, p. 31 et 105.
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l’importance accordée au genre et à la nature morte au détriment de
la peinture d’histoire et de l’apparition de la photographie.

Toutefois, ces changements ne provoquent pas son effondrement :
ce système constitue une structure suffisamment flexible pour résister
aux coups d’un art en perpétuelle mutation.3 Les œuvres de chaque
nouvelle génération d’artistes peuvent s’y inscrire sans mettre en péril
la structure dans sa totalité. Alors, pourquoi le système des Beaux-
Arts commence-t-il à donner des signes d’épuisement au XXe siècle ?
Pourquoi les anciennes catégories artistiques semblent-elles s’écrou-
ler vers 1910 ? Dans une conférence prononcée en 1966, Theodor
Adorno constate la corrélation entre l’effritement des frontières entre
les arts et le franchissement des limites du domaine artistique.4 Lors-
qu’ils tendent vers la réalité extra-esthétique, les arts commencent de
s’effilocher. Les frontières, qui les séparent les uns des autres, ne sub-
sistent qu’aussi longtemps que le principe d’imitation informe le rap-
port entre art et monde extérieur à l’art. Si au lieu d’imiter ce qui lui
est étranger, ce qui est de l’ordre de la chose, un art le laisse entrer en
soi, « il devient virtuellement une chose parmi les choses, il devient ce
dont nous ne savons pas ce que c’est ». Pour expliquer les bouleverse-
ments survenus dans l’art du XXe siècle, Gottfried Boehm emploie
un argument qui rejoint la remarque d’Adorno. C’est l’affaiblisse-
ment du principe d’imitation qui serait responsable de la dissolution
du système des Beaux-Arts. Celui-ci ne constituerait pas un simple
répertoire des techniques, un classement neutre des divers procédés
artistiques, mais il refléterait (spiegelt), au contraire, un certain ordre
du monde.5 S’il repose sur le principe d’imitation (Abbildprinzip), il
n’est pas surprenant qu’il se désagrège au moment où les relations
mimétiques se relâchent.

L’abandon des anciennes formes artistiques et l’apparition de pra-
tiques inclassables sont interprétés différemment dans le contexte
américain. Si le paysage artistique contemporain subit d’importantes

3 Voir G. Boehm, « Bilder jenseits der Bilder », Transform BildObjektSkulptur im 20. Jahr-
hundert, cat. d’exposition, Basel, Kunstmuseum et Kunsthalle, 1992, p. 19.

4 T. Adorno, « L’art et les arts », trad. J. Lauxerois et P. Szendy, Pratiques, no 2, automne
1996, p. 25.

5 G. Boehm, « Bilder jenseits der Bilder », art. cité, p. 19-20.
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modifications, ce serait, selon Thierry de Duve, du fait que les artis-
tes se sentent autorisés à « produire de l’art générique, c’est-à-dire, de
l’art qui a rompu les liens avec les métiers et traditions spécifiques de
la peinture ou de la sculpture »6. Ce saut du spécifique au générique,
Marcel Duchamp l’effectue en délaissant la peinture en 1912, pour
passer à l’art.7 Ou bien l’urinoir n’est rien du tout, ou bien c’est de
l’art en général.8 Pour le voir comme une sculpture, il faut commen-
cer par lui accorder le statut d’œuvre d’art : c’est de l’art avant d’être
une sculpture. Donald Judd, Robert Morris, Joseph Kosuth retien-
dront cette leçon. Ils s’attacheront à produire un art qui soit d’emblée
de l’art sans pour autant passer par les conventions d’un genre parti-
culier.

Aux Etats-Unis, l’essor d’un art générique semble contrarier avant
tout la position théorique de Clement Greenberg. Sans aller jusqu’à
supposer que le critique américain mette au point, dans des articles
comme « Towards a Newer Laocoon » ou « Modernist Painting », un
programme de purification chargeant chaque art d’extirper tout ce
qui est étranger à son domaine propre9 – ce serait négliger le rapport
à l’autre, l’altérité qu’implique sa notion de médium10 –, on peut
considérer que Greenberg plaide pour une stricte séparation des arts.
La peinture doit en effet cultiver exclusivement ses éléments consti-
tutifs, ceux qui lui appartiennent en propre et la distinguent de sa
voisine, la sculpture. En prescrivant le développement d’un art qui se
concentre uniquement sur les traits essentiels de son médium, les
écrits de Greenberg semblent à l’abri de toute convergence avec des
pratiques qui refusent de prendre le chemin de la peinture ou de la
sculpture. Or ils débouchent paradoxalement sur cela même à quoi
ils s’opposent farouchement : la perte de spécificité, l’art générique.

Les étapes qui ont conduit la défense de la spécificité du médium
à devenir malgré elle une légitimation de l’art générique nous sont

6 T. de Duve, « Le monochrome et la toile vierge », art. cité, p. 202.
7 Ibid., p. 252.
8 T. de Duve, intervention lors d’une table ronde intitulée « Conceptual Art and the

Reception of Duchamp », October, no 70, automne 1994, p. 141.
9 Voir T. de Duve, Clement Greenberg entre les lignes, Paris, Editions Dis Voir, 1996, p. 50-

52.
10 Voir ibid., p. 66.
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d’ailleurs connues.11 Une lecture réductrice de Greenberg aurait pro-
duit une histoire du modernisme justifiant l’émergence d’objets li-
bres de contraintes picturales ou sculpturales.12 Greenberg a effective-
ment isolé l’essence de la peinture, en restreignant cet art à deux
« conventions constitutives » ou « normes » : la planéité et la délimita-
tion de la planéité.13 Il s’ensuit qu’en remplissant ces deux conditions
minimales, une toile tendue et fixée sur un châssis peut être considé-
rée comme un tableau. Ce passage de l’article intitulé « After Abstract
Expressionism » aurait été interprété comme une autorisation de né-
gliger l’ensemble des conventions générées par le support pictural.
Réduite à la simple existence d’une toile vierge et d’un châssis, la
peinture devient un objet pareil à tout autre objet tridimensionnel.
Un tableau sans peinture ne se distingue ni de la sculpture ni du
readymade. Ces objets qui rejettent les traditions picturales ou sculp-
turales, Judd les baptise « Specific Objects ». Kosuth estime pourtant
que le terme correct pour qualifier ce résultat paradoxal, auquel aboutit
la réduction moderniste, n’est pas « spécifique », mais « général ».

A rebours des tendances artistiques actuelles, Rosalind Krauss
examine des pratiques – telles celles de Marcel Broodthaers, James
Coleman ou William Kentridge – qui résistent à ce courant générali-
sateur.14 Dans la mesure où elle entend montrer que ces artistes
« réinventent le médium », son entreprise ne manque pas de poser des
problèmes – le choix des termes à utiliser n’étant pas la moindre dif-
ficulté. Ce n’est pas sans appréhension qu’elle décide de se servir des
mots « spécificité » et « médium » qui, dans le contexte américain, sont

11 Voir R. Krauss, « A Voyage on the North Sea ». Art in the Age of the Post-Medium Condition,
London, Thames and Hudson, 1999, p. 9-10 et T. de Duve, « Le monochrome et la
toile vierge », art. cité, p. 253.

12 Voir R. Krauss, « The Crisis of the Easel Picture », Jackson Pollock. New Approaches, New
York, The Museum of Modern Art, 1999, p. 164.

13 C. Greenberg, « After Abstract Expressionism » [1962], The Collected Essays and Criticism
t. IV, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1993, p. 131. Selon Rosalind
Krauss, la « délimitation de la planéité » ne renvoie pas au bord, au contour de l’objet
physique, mais plutôt à la « résonance projective du champ optique (optical field) lui-
même ». En mentionnant cette deuxième norme, Greenberg logerait l’intérêt de la peinture
dans le vecteur qui relie regardeur et objet. Voir « A Voyage on the North Sea ». Art in the
Age of the Post-Medium Condition, op. cit., p. 27-29.

14 Ibid., p. 56.
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chargés d’une signification très forte.15 A partir des années soixante,
employer le terme « médium » revient, en effet, à invoquer Greenberg.
Seul un malentendu peut cependant, selon Krauss, expliquer que l’on
impute au critique d’art l’atrophie du sens des deux mots. On assi-
mile la spécificité à une caractéristique physique (la planéité) coïnci-
dant avec un objet matériel.16 Cette notion est donc généralement
comprise comme un processus d’objectivation ou de réification qui
doit aboutir à la réduction du médium à ses propriétés physiques
manifestes, tandis que le second terme est devenu synonyme de sup-
port vierge. Rompant avec l’usage consacré de ce mot, Krauss pro-
pose de le redéfinir ainsi : le médium constitue une structure apte à
assurer un support (supporting structure) et génératrice d’un ensemble
de conventions dont quelques-unes deviennent totalement « spécifi-
ques » en faisant du médium lui-même leur propre sujet.17

La différence entre les deux thèses présentées ici ne réside pas unique-
ment dans la façon d’aborder les transformations qui se sont produi-
tes dans l’art du XXe siècle, mais également dans le choix du terme
appelé à désigner la peinture ou la sculpture. De l’allemand à l’an-
glais (ou plutôt à l’américain), les deux arts changent de dénomina-
tion : une langue les qualifie de Gattungen, tandis que l’autre les con-
sidère comme des mediums. Certes, ces termes se rejoignent pour
désigner la particularité d’un mode de représentation artistique op-
posée à la généralité de l’art. Mais leur sens diffère considérablement.
Il est un décalage important entre le mot allemand et la notion amé-
ricaine : selon que l’on envisage la peinture et la sculpture comme des
Gattungen ou comme des mediums, leur condition se trouvera modi-
fiée. Entrant en résonance avec des termes comme « type », « espèce »,
« sorte », le mot « genre » (Gattung) évoque l’idée de classification. La
classe appelle le classement et la hiérarchie paraît sans tarder – comme
le suppose l’organisation des genres picturaux (Malereigattungen) : la
peinture d’histoire occupe une position dominante, suivie par le por-

15 Ibid., p. 5-6.
16 R. Krauss, « The Crisis of the Easel Picture », art. cité, p. 164.
17 Ibid., p. 171 et R. Krauss, « A Voyage on the North Sea ». Art in the Age of the Post-Medium

Condition, op. cit., p. 26.
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trait et le paysage tandis que les scènes de genre et la nature morte se
situent au bas de l’échelle. Le terme « médium » retentit d’associations
très différentes. Il renvoie au moyen, à l’instrument – bien que celui-
ci ne soit pas à comprendre comme un outil exclusivement technique,
matériel, mais qu’il comporte, comme le rappelle Krauss, une di-
mension historique. Aussi la peinture et la sculpture peuvent-elles
continuer d’exister en tant que mediums, même lorsqu’en tant que
Gattungen elles déclinent. Les œuvres, qui dans les années quatre-
vingt « retournent à la peinture », la font revivre comme « médium »,
mais elles sont incapables de ressusciter l’ancien système de classe-
ment, auquel elle appartenait en tant que « genre ».

En s’interrogeant sur le devenir de la peinture et de la sculpture
au XXe siècle, la présente étude ne manifeste pas un attachement
nostalgique aux formes artistiques du passé. Elle ne s’occupe pas de la
survivance des techniques et des conventions à l’époque de l’effon-
drement du système des Beaux-Arts. La peinture et la sculpture comme
médiums, pas plus qu’en tant que genres, ne constituent le problème
abordé dans cette recherche. On se demandera au contraire s’il est
possible de les considérer autrement qu’en leur qualité de Gattungen
ou de mediums. Au XXe siècle, ces deux modes de représentation ne
parviennent plus à remplir leur ancien rôle de classifications : doit-on
estimer pour autant qu’ils sont périmés ? La profusion de pratiques,
qui rejettent leurs conventions spécifiques, constitue-t-elle une preuve
de leur inactivité ? L’avènement de l’art générique confirme-t-il leur
disparition ?

Pronostiquer la mort de la peinture et de la sculpture dès le mo-
ment où elles ne sont plus à même d’accueillir la production artisti-
que, c’est penser qu’elles coïncident avec leur fonction de Gattungen
ou de mediums. Or, dans la mesure où certaines pratiques nullement
classables dans l’une des deux catégories paraissent hantées par la pein-
ture ou la sculpture, on peut supposer que celles-ci ne se réduisent ni
à un support technique, ni à un ensemble de conventions liées à ce
dernier, ni à un mode d’organisation du paysage artistique. Leur
capacité à visiter des travaux « génériques » met en lumière une facette
que leur statut de genres ou de médiums laissait difficilement de-
viner. Tant qu’elles servaient à canaliser le flux des œuvres, toute
prédisposition autre que celle pour le classement avait du mal à se
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développer. Lorsque cette activité baisse, elles se souviennent qu’elles
disposent de moyens différents d’intervention.

Comment peinture et sculpture pourraient-elles traverser des pra-
tiques qui refusent de s’inscrire dans les genres ou les médiums tradi-
tionnels ? Est-il en leur pouvoir de jouer un rôle dans des travaux qui
ne relèvent ni de l’une ni de l’autre ? Jean-Luc Vilmouth déclarait, en
1979, ne pas vouloir se « situer ailleurs qu’entre ces deux pôles : pein-
ture/sculpture »18. Faut-il comprendre que ces deux modes de repré-
sentation sont appelés à exercer une fonction de bornes, de repères ?
Sans faire de la peinture ni de la sculpture, peut-on travailler, comme
l’affirme Vilmouth, les questions de la « picturalité » et de la « sculptura-
lité » ?19 Qu’implique le passage de la peinture/sculpture à la picturalité/
sculpturalité ? Un tel glissement est observable chez Greenberg. Après
avoir isolé l’essence de la peinture (pictorial art), le critique américain
explique que cette réduction contribue paradoxalement à étendre
les possibilités du pictural (pictorial).20 Diverses pratiques, qui ap-
partenaient habituellement au royaume de l’arbitraire et manquaient
de signification visuelle, accepteraient à présent d’être expérimen-
tées de façon picturale ou d’entretenir une relation pleine de sens
avec le pictural. Greenberg entreverrait-il ici la possibilité d’extraire
de la peinture des principes qui se laisseraient introduire dans des
formes étrangères au tableau, sans pour autant désavouer leur origine
picturale ?

Quand on se désintéresse de la peinture ou de la sculpture pour
se concentrer sur le pictural ou le sculptural, la classification s’affai-
blit au profit du concept. La possibilité d’appliquer le qualificatif
« pictural » à une sculpture constitue peut-être la meilleure preuve que
la peinture excède sa condition de genre ou de médium : elle se révèle
alors capable d’exporter des caractères qui continuent de lui apparte-
nir même une fois incorporés dans une œuvre dépendant d’un autre
domaine. Lorsque Heinrich Wölfflin se sert de l’adjectif « pictural »
pour décrire la sculpture du Bernin, il n’entend pas pourtant affirmer
qu’elle transporte la peinture à l’extérieur de son champ, vers un do-

18 J.-L. Vilmouth, « Un entretien », Macula, no 5/6, 1979, p. 249.
19 Ibid., p. 257.
20 C. Greenberg, « After Abstract Expressionism », art. cité, p. 132.
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maine étranger. La notion de pictural renvoie plutôt à l’animation
des surfaces, à leur traitement mouvementé qui engendre des effets
contrastés de lumière.21 Une telle acception ne dénote pas un lien
particulièrement étroit avec la peinture : pourquoi Wölfflin n’a-t-il
pas alors employé un autre terme ? Le choix de l’adjectif « pictural »
cesse de paraître infondé, si l’on se souvient que l’observation des
peintures a grandement contribué à l’élaboration de ce concept.22 Il
en va de même de « linéaire » – l’adjectif qui s’oppose à « pictural »
pour former le premier des cinq couples de Principes fondamentaux
de l’histoire de l’art –, de telle sorte qu’en l’affectant à la qualification
des statues de la Renaissance, Wölfflin ne rapporte pas moins à la
sculpture une notion d’origine picturale.

Les termes qui, chez Wölfflin, caractérisent indifféremment un
dessin, une statue, un édifice circulent librement, sans s’embarrasser
de leur appartenance initiale au domaine de la peinture. Cette flui-
dité, ils l’ont acquise au prix d’un long cheminement. Le rattache-
ment de chaque art à un sens distinct marquerait donc le début de ce
processus d’émancipation. Dans son traité intitulé Plastik et paru en
1778, Herder avoue ne pas comprendre pourquoi formes et cou-
leurs, sculpture et peinture sont rattachées à un seul et même sens.23

Il propose, par conséquent, de les séparer : la peinture relèvera du
domaine visuel tandis que la sculpture dépendra du toucher. Les don-
nées inhérentes aux œuvres n’entrent plus dans la définition des deux
disciplines artistiques ; Herder leur substitue des critères extrinsèques
liés à la perception du spectateur.24 Or, fonder la différence entre
peinture et sculpture non pas sur les moyens techniques nécessaires à
l’exécution des œuvres mais sur les sens, c’est poser les bases de la
transformation des classifications en concepts vagabonds. Peu à peu
se relâche le lien qui unit le mode d’approche d’une œuvre à ses don-
nées physiques, de telle sorte que l’on en arrive à aborder de la même

21 H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art [1915], trad. C. et M. Raymond,
Brionne, G. Monfort, 1986, p. 63.

22 Ibid., p. 22-23.
23 J. G. Herder, «Plastik » [1778], Werke t. II, München, C. Hanser Verlag, 1987, p. 475 :

« schöne Formen und Farben, Bildnerei und Malerei ».
24 Voir G. Boehm, « Prägnanz. Zur Frage bildnerischer Individualität », Individuum, Stutt-

gart, Klett-Cotta, 1994, p. 12.
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façon un tableau ou une statue. L’importance grandissante du quali-
ficatif pictural/sculptural applicable à une œuvre indépendamment
de sa réalité physique emporte les divergences entre les genres ou
médiums de la peinture et de la sculpture.

Si la séparation opérée par Herder subsiste sous sa forme initiale
chez Robert Zimmermann, un philosophe de la seconde moitié du
XIXe siècle, qui inclut la peinture dans l’art optique et la sculpture
dans l’art tactile,25 elle se trouve bousculée par l’auteur de Das Problem
der Form in der bildenden Kunst, Adolf Hildebrand, au point de pro-
voquer un déplacement de concepts jusqu’alors reliés à un domaine
particulier. Le début de cet ouvrage ne bouleverse pas pourtant l’an-
cien ordre : Hildebrand distingue les représentations visuelles des re-
présentations cinétiques – un mode de vision qui équivaut au tou-
cher – et il fait des premières le matériau du peintre et des secondes
celui du sculpteur.26 Mais par la suite, lorsqu’il recommande au sculp-
teur d’organiser par plans les formes et l’espace, de manière à réaliser
une image que l’œil peut embrasser sans bouger, il cesse de respecter
les démarcations établies. Peintres et sculpteurs ont beau procéder
différemment, leurs œuvres doivent produire un effet identique –
Hildebrand veut introduire dans le domaine de la sculpture tout ce
qui est associé aux représentations visuelles : une approche simulta-
née de l’objet observé, l’immobilité de l’œil, la forme telle qu’elle
apparaît et non telle qu’elle est. Ce ne sera pas la dernière fois que
l’on impose à la sculpture le sort traditionnellement dévolu à la pein-
ture. Un demi-siècle plus tard, Greenberg déclarera que « l’essence de
la sculpture s’est avérée [sous l’influence de la « réduction » moder-
niste] presque aussi exclusivement visuelle que celle de la peinture
elle-même »27. Tout en rappelant qu’un art ne devrait jamais empié-
ter sur le domaine d’un autre, il approuve le développement d’une
sculpture picturale qui s’est débarrassée de toute connotation tactile.

25 Voir R. Salvini, Pure visibilité et formalisme dans la critique d’art au début du XXe siècle,
trad. C. Jatosti et al., Paris, Klincksieck, 1988, p. 12.

26 A. Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst [1893], Strasbourg, Heitz,
1908, p. 13.

27 C. Greenberg, « La nouvelle sculpture » [1948, 1958], Art et culture, trad. A. Hindry,
Paris, Macula, 1988, p. 158.
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Chez les historiens de l’art qui héritent de l’opposition de Hilde-
brand, les concepts d’optique et de tactile conservent leur mobilité et
s’éloignent toujours plus des genres ou des médiums qui leur furent
attribués. Alois Riegl les charge ainsi de retracer l’évolution stylisti-
que de l’art antique. Contrairement à Hildebrand qui privilégiait les
qualités optiques de la vision à distance, il n’accorde sa préférence à
aucun des deux concepts. S’ils ont contribué, chez l’auteur de Das
Problem der Form, à la formulation d’une norme esthétique, ils de-
viennent, chez Riegl, l’expression condensée d’un style.28 De l’art
égyptien à l’art romain tardif, on passerait d’une vision rapprochée
(Nahsicht) engendrant des effets tactiles à une vision à distance
(Fernsicht) assimilée à des valeurs optiques, tandis que l’art grec, situé
entre ces deux modes de perception, serait défini par la vision nor-
male (Normalsicht).29 C’est donc dépourvues de tout lien avec la pein-
ture et la sculpture que les notions d’optique et de tactile parviennent
à Wölfflin qui, comme Riegl, les affectera sous le nom de pictural et
linéaire à la description de changements stylistiques. Mais si celles-ci
se sont progressivement détachées des domaines qui leur furent con-
fiés, elles n’en ont pas moins transporté quelques-uns de leurs traits.
Peinture et sculpture ont donc voyagé par ce moyen au delà des limi-
tes imposées par leur statut de genres ou de médiums. Elles ont ac-
quis une liberté de mouvement qui leur permet de qualifier des œuvres
étrangères à leur domaine. En 1915, Wölfflin peut reléguer au se-
cond plan les termes optique et tactile ; la notion de pictural est alors
apte à prendre la relève.

Durant les quelques décennies qui séparent la fin du XIXe siècle
de la Première Guerre mondiale, la tendance au déplacement ne tou-
che pas uniquement la sphère de la théorie de l’art, mais elle s’étend
également à la pratique artistique. Historiens de l’art et artistes tra-
vaillent parallèlement. Les uns mettent en mouvement des notions
jusqu’alors ancrées dans un genre ou un médium particuliers, les autres
interviennent dans un domaine étranger tant à leur formation qu’à

28 Voir M. Iversen, Alois Riegl : Art History and Theory, Cambridge Mass. and London, The
MIT Press, 1993, p. 75.

29 A. Riegl, Spätrömische Kunstindustrie [1901], Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1992, p. 32-36.
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leur expérience antérieure. Le phénomène qui, dans le champ de la
théorie de l’art, consistait en une transposition de concepts se pré-
sente, du côté de la production artistique, comme une transgression
de frontières. Au tournant du XXe siècle, des peintres se mettent à
exécuter des travaux tridimensionnels sans se plier aux contraintes
spécifiques du genre (ou médium) abordé. En s’introduisant dans le
domaine de la sculpture, Gauguin, Matisse et Picasso ébranlent les
catégories artistiques. Cette charge transgressive échappe à la sculp-
ture d’autres peintres : ceux qui, avant eux, se sont tournés vers l’art
tridimensionnel ont respecté ses exigences propres ; la démarche de
ceux qui, après eux, considèrent la sculpture comme un domaine
encore capable d’accueillir leurs œuvres s’apparente davantage à un
retour nostalgique au médium qu’à une tentative de démontage des
anciennes normes.

En estimant que les travaux tridimensionnels de Gauguin, Ma-
tisse et Picasso inaugurent un mouvement de « sculptures de pein-
tres » qui se prolonge jusque dans les années quatre-vingt, on risque
fort de galvauder leur valeur symptomatique. L’intrusion de ces pein-
tres dans le domaine de la sculpture préfigure l’épuisement du sys-
tème des Beaux-Arts – ce qui n’est le fait ni des bois taillés de Georg
Baselitz, ni des bronzes d’A. R. Penck ou de Markus Lupertz qui ten-
draient plutôt à nous entretenir dans l’illusion de la persistance des
anciennes catégories. Si elle comporte réellement une dimension
transgressive, la sculpture de peintres ne tarde pas à franchir les limi-
tes de ce domaine, cessant alors de mériter le nom de sculpture. Elle
constitue, par conséquent, un phénomène limité dans le temps qui,
de plus, n’admet pas la réciproque : les sculpteurs du début du XXe

siècle n’ont pas abordé la peinture pour contrevenir à l’ensemble de
ses conventions.

« J’ai fait de la sculpture comme un peintre », a confié à plusieurs
reprises Henri Matisse.30 Peut-être cet aveu explique-t-il au mieux ce
qui rend la sculpture de peintres foncièrement perturbatrice. Pour
qu’il y ait transgression de la frontière située entre les deux arts, l’in-
cursion d’un peintre dans le domaine de la sculpture ne suffit pas. Il

30 H. Matisse, « Entretien avec G. Charbonnier », Ecrits et propos sur l’art, Paris, Hermann,
1972, p. 70.
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faut encore traiter la troisième dimension avec des moyens non con-
formes au médium de la sculpture. Ni Gauguin, ni Matisse, ni même
Picasso à ses débuts (avant 1912) n’ont pourtant utilisé une tech-
nique inédite. Certains peintres ont assurément joué un rôle impor-
tant dans l’histoire des techniques sculpturales, en contribuant, vers
la fin du XIXe siècle, à la relance de la taille directe.31 Ils ont cepen-
dant davantage renoué avec une pratique depuis longtemps délaissée,
qu’ils n’ont expérimenté de nouveaux modes de fabrication. Si les
peintres ont bouleversé les usages sculpturaux, ils ne se sont pas d’abord
employés à éliminer les techniques traditionnelles.

Aborder la sculpture par des moyens qui ne sont pas les siens : est-
ce cette discordance que relève Matisse, quand il affirme avoir « fait
de la sculpture comme un peintre » ? Dans la mesure où il recourt au
procédé du bronze, la technique ne semble pas constituer le facteur
responsable de ce décalage entre genre et moyens choisis. S’il n’a pas
fait de la sculpture comme un sculpteur, c’est parce qu’il s’est tourné
vers elle pour lui poser des questions de peintre. Et elle n’a pas tardé
à répondre : « Quand j’avais trouvé en sculpture [une méthode qui
me convienne absolument], ça me servait pour la peinture. »32 Mais
qu’en est-il d’une sculpture « apte à mettre de l’ordre dans [le] cer-
veau » d’un peintre ? Se ressent-elle des préoccupations picturales de
son auteur ? Yve-Alain Bois estime que le caractère éminemment sculp-
tural des travaux tridimensionnels de Matisse contredit l’assertion
selon laquelle il n’a sculpté qu’en tant que peintre.33 Pierre Schneider
constate, en revanche, que la sculpture de Matisse s’enrichit d’ap-
ports picturaux.34 La peinture peut aisément distinguer la représen-
tation de son support matériel. Cette dissociation contraire à la na-
ture de la sculpture, Matisse l’introduit dans ses portraits et ses figurines
en bronze. L’image que produisent ses sculptures ne se confond à
aucun moment avec l’objet physique. Or, si la peinture est capable
d’exercer cette action séparatrice dans le champ de la sculpture, c’est

31 Voir La sculpture française au XIXe siècle, cat. d’exposition, Paris, Editions de la Réunion
des musées nationaux, 1986, p. 119.

32 H. Matisse, « Entretien avec P. Courthion », Ecrits et propos sur l’art, op. cit., p. 70.
33 Y.-A. Bois, Henri Matisse. Catalogue raisonné de l’œuvre sculpté, Paris, C. Duthuit, 1994,

p. XI.
34 P. Schneider, Matisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 560-566.
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qu’elle transcende son existence de genre ou de médium. De même
que Wölfflin, Matisse la poursuit au delà de ses formes propres comme
le tableau ou la fresque, pour assister à sa métamorphose en une série
de principes mobiles – la dissociation, par exemple – prêts à se glisser
dans des travaux étrangers à son domaine.

Les constructions cubistes de Picasso abandonnent les procédés
traditionnels auxquels recouraient encore ses travaux tridimension-
nels précédents. La sortie du territoire balisé d’une technique connue
s’accompagne de la perte d’un statut défini. L’expression « sculpture
de peintres » parvient peut-être à qualifier un bronze comme Tête de
femme, Fernande (1909, fig. 21), mais elle se révèle totalement dépla-
cée lorsqu’elle est appliquée à des travaux occupés à démonter les
anciennes catégories, à commencer par celle de la sculpture. Un tra-
vail flottant qui refuse de s’inscrire dans l’un des lieux préexistants du
paysage artistique ne peut pas être nommé. Or comment parler d’un
objet sans nom ? Pour décrire les constructions, Daniel-Henry Kahn-
weiler, le marchand de Braque et de Picasso et l’un des premiers auteurs
d’articles perspicaces sur le cubisme, invoque la conjonction de la
peinture et de la sculpture.35 Considérer cette coopération comme
l’action responsable de la naissance des constructions, c’est, par con-
séquent, situer ces dernières entre les deux arts. Trop conscient du
caractère inédit des expérimentations tridimensionnelles de Picasso,
Kahnweiler ne tente pas de les apprivoiser en les rangeant dans une
classe déterminée. Quand il écrit qu’elles résultent de l’association de
la peinture et de la sculpture, il leur assigne néanmoins une place –
aussi atypique soit-elle – dans le système des Beaux-Arts. Cette opé-
ration porte ses fruits : il est possible à présent de les nommer grâce au
terme « sculpto-peinture ».

La proposition de Kahnweiler a pour corollaire l’intersection des
deux domaines de la peinture et de la sculpture. Pour pouvoir tra-
vailler ensemble, les deux disciplines doivent nécessairement se re-
joindre. Leur rencontre s’effectuerait sur un terrain commun. L’exis-
tence d’un endroit, où peinture et sculpture puissent s’allier sans
forcément se retrouver à l’extérieur de leurs domaines respectifs, sup-

35 D.-H. Kahnweiler, « La montée du cubisme » [1920], Confessions esthétiques, trad.
D. Naville, Paris, Gallimard, 1963, p. 40.
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pose l’impureté des médiums. Aucun art ne dispose exclusivement de
moyens qui lui appartiennent en propre. Chaque genre est traversé
par un autre genre. La limite sculpturale de la peinture, pour repren-
dre l’expression de Christian Bonnefoi, ne se situe pas à la périphérie
de son territoire ; c’est « une limite qui lui est interne, qu’elle doit
picturaliser »36. La peinture possède un corps doué d’une présence
sculpturale. La sculpture pousse le volume jusqu’à l’affirmation d’un
fait de surface. Si, malgré l’interpénétration des deux arts, l’interven-
tion d’un peintre dans le domaine de la sculpture constitue une trans-
gression, c’est parce que la loi d’un « il faut » ou « il ne faut pas » ré-
sonne dans le concept de genre : « il ne faut pas mêler les genres » ; « il
faut ménager la pureté essentielle de leur identité ».37 Mais comment
préserver ce qui n’existe pas ? Tout genre est en soi déjà mêlé, impur,
nourri d’éléments extérieurs.

L’idée de la conjonction de la peinture et de la sculpture vaut
davantage par ses implications que par son pouvoir descriptif : les
constructions de Picasso mettent en lumière l’impureté foncière du
genre, mais elles ne s’inscrivent pas dans une zone intermédiaire entre
les deux arts. Bien qu’elles procèdent d’une réflexion sur les catégo-
ries artistiques, il est inutile de faire appel à ces dernières pour tenter
de les situer. Inclassables, elles refusent de prendre place à l’intérieur
de l’ancien système des Beaux-Arts, sans même s’accommoder de
positions partiellement indéfinies (entre la peinture et la sculpture).
Si elles n’entrent dans aucun médium particulier, elles ne sautent pas
pour autant dans l’art générique. C’est en cultivant la spécificité d’une
forme qu’elles évitent de tomber dans la généralité – considérée par
Krauss comme un étiolement, voire un abrutissement.38 Picasso n’in-
vente pas un médium, mais une forme à chaque fois différente et qui
invite à un examen minutieux.

36 C. Bonnefoi, « Sur l’apparition du visible », Macula, no 5/6, 1979, p. 213.
37 Voir J. Derrida, « La loi du genre », Glyph, no 7, 1980, p. 176-178.
38 R. Krauss, « Reinventing the Medium », Critical Inquiry, hiver 1999, p. 305 : « […] stating

the need for the idea of the medium as such to reclaim specificity from the deadening
embrace of the general. »


