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Note de l’éditeur


Elle avait, au bout de douze ans, réussi à mettre un terme à sa vie d’errance. Condamnée depuis 1994 à mort et à l’exil par une fatwa des fondamentalistes du Bangladesh, Taslima Nasreen avait enfin trouvé refuge en Inde, à Kolkata, dans ce Bengale de l’Ouest si proche de son pays natal. Elle s’y était installée, ces deux dernières années, retrouvant ainsi, outre une vie paisible, sa famille, ses amis, les motifs de ses combats, sans compter les paysages, la langue, les odeurs de sa terre perdue. Trop courte trêve. Au début de septembre 2007, à son retour d’un voyage à Hyderabad, où sa présence, à l’occasion de la publication d’un de ses livres en telugu, avait provoqué un peu d’agitation, l’écrivaine découvre l’inquiétude du gouvernement local qui, soucieux de s’assurer le vote musulman, extrémiste ou pas, a résolu de la faire partir. Et d’abord de l’assigner à domicile. Se succèdent alors pendant deux mois les visites de hauts fonctionnaires chargés de persuader Taslima de la nécessité d’un départ volontaire. Devant ce qu’elle considère des manœuvres de basse politique, la jeune femme refuse. Alors le 23 novembre, arguant d’une manifestation fondamentaliste plus ou moins organisée, et sous prétexte d’assurer sa protection, les autorités décident d’« éloigner » sans grands ménagements la rebelle et de l’emmener dans un lieu inconnu, aux environs d’abord de Jaïpur, puis de Delhi. Cet « éloignement » qui ne devait durer que quelques jours se transforme très vite en sévère internement. Placée sous la garde d’« employés », Taslima n’a pour liens avec l’extérieur qu’un téléphone et un ordinateur, les visites étant très compliquées à organiser avant d’être finalement interdites. On ne l’autorise même pas à recevoir le prix Simone de Beauvoir des mains de Nicolas Sarkozy, à l’occasion de la venue en Inde du Président fin janvier 2008. La pression n’a cessé de s’accentuer pendant de longs mois, le but avoué de ce cruel exercice étant de forcer Taslima à s’exiler de son propre gré. Et pour cela d’aller jusqu’à lui refuser un séjour à l’hôpital et les soins de spécialistes alors que la prisonnière souffre de graves troubles cardiaques. Ce sont ces insurmontables problèmes de santé qui ont eu raison de la résistance de la combattante. « Je me croyais dans une chambre de torture, disait-elle dans un ultime message à ses amis, mais je suis dans l’antichambre de la mort. Quand ils ont vu qu’ils ne détruiraient pas mon esprit, ils ont décidé de s’attaquer à mon corps et de ruiner ma santé. »

C’est dans ces conditions que Taslima Nasreen est rentrée le 15 mars 2008 en Europe.

Mais la question demeure : comment cette grande démocratie laïque qu’est l’Inde a-t-elle pu traiter de la sorte l’innocente qui avait cru y trouver enfin refuge à l’abri de toute injustice ? Les textes qui suivent, jetés sur le papier au fil de jours sans fin et de nuits interminables, tissés d’une solitude croissante et d’une angoisse ravageuse, sonnent comme un long cri de détresse. Et d’étonnement.





    

  



  


  Kolkata, 18 septembre 2007,


    Assignée à résidence


  Bannie ici et là-bas


  

    Je ne suis pas venue au monde en Inde, mais peu de choses dans mon apparence, mes goûts, mes habitudes ou mes traditions me distinguent d’une femme qui y serait née. Il aurait suffi de quelques années en moins pour que je sois indienne dans tous les sens du terme. Mon père est né avant la partition ; l’étrange histoire de ce sous-continent a fait de lui le citoyen de trois États, et de sa fille la citoyenne de deux. Dans un village qui se trouvait alors au Bengale-Occidental vivait autrefois un pauvre paysan nommé Haradhan Sarkar, dont l’un des fils, Komol, rendu fou par l’oppression zamindari, se convertit à l’islam et prit le nom de Kamal. J’appartiens à cette famille. Haradhan Sarkar était le père de mon arrière-grand-père. Ses autres descendants, passés en Inde au moment de la partition ou après, sont devenus des citoyens de ce pays. Mon grand-père, un musulman, n’est pas parti. Lorsque j’étais enfant, l’idée jadis en vogue du panislamisme avait été réduite à néant par les musulmans du Pakistan oriental qui combattaient leurs coreligionnaires du Pakistan occidental. Nous luttions pour le nationalisme bengali et la laïcité.


    Bien que je sois née longtemps après la partition, l’idée d’une Inde non divisée me fascinait. J’ai écrit maints poèmes et histoires dans lesquels je regrettais la disparition d’un Bengale unifié, tout comme celle d’une Inde unique avant même d’y être venue. Je n’arrivais tout simplement pas à accepter les barbelés qui séparaient des familles et des amis, alors qu’ils partageaient une même langue et une même culture. Ce qui me blessait le plus, c’était que ces barbelés avaient été mis en place par la religion. Devenue adolescente, j’ai renoncé à la religion pour me tourner vers l’humanisme laïque et le féminisme, qui m’attiraient sans qu’ils m’aient été imposés par un quelconque artifice. Mon père, un homme à l’esprit scientifique et moderne, m’a toujours encouragée à l’introspection, de sorte qu’en grandissant je me suis coupée de la religion, mais aussi de toutes les traditions et coutumes, de la culture même qui opprimait, réprimait et rabaissait les femmes en permanence. En 1989, lors de ma première visite en Inde, et plus précisément au Bengale-Occidental, je n’ai pas pensé cinq minutes que j’étais dans un pays étranger. À la seconde où j’ai posé le pied sur le sol indien, j’ai su que j’étais ici chez moi, et que, fondamentalement, ce pays était inséparable de celui que j’appelle le mien.


    Ce sentiment n’avait rien à voir avec mes ancêtres hindous. Ni avec le fait qu’une des multiples cultures de l’Inde se trouve être la mienne, que je parle une de ses innombrables langues ou que j’aie l’air d’une Indienne. La raison en est que les valeurs et les traditions de l’Inde sont enracinées en moi au plus profond. Ces valeurs et ces traditions sont une manifestation de l’histoire du sous-continent. Je suis une victime de cette histoire. Là encore, j’en ai été nourrie et – si l’on peut dire – animée. Je suis une victime de sa pauvreté, de son héritage colonial, de ses croyances, de son communautarisme, de sa violence, de ses massacres, de sa partition, de ses migrations, de l’exode, des émeutes, des guerres et des théories sur le statut national. De plus, ma vie m’a endurcie, ainsi que mes expériences dans une théocratie mal gouvernée, frappée par la pauvreté et la famine, qui s’appelle le Bangladesh.


    L’intolérance, le fanatisme et la bigoterie des fondamentalistes islamistes m’ont obligée à quitter le Bangladesh, lui-même victime de l’histoire du sous-continent. J’ai été contrainte de partir en exil ; les portes de mon propre pays se sont refermées devant moi. Depuis, j’ai cherché refuge en Inde. Lorsque j’ai finalement été autorisée à y entrer, j’ai eu, je le répète, l’impression de revenir chez moi. Pour quelle raison, alors que tous les autres pays d’Asie, d’Europe et d’Amérique m’ont toujours paru étrangers et que, au bout de douze années passées en Europe, je n’ai jamais pu m’y sentir totalement à l’aise ? Est-ce parce que nous partageons une histoire commune, l’Inde et moi ? Si le Bengale-Oriental était resté une province de l’Inde non divisée, cet État aurait-il toléré qu’on s’en prenne aux libertés et aux valeurs humaines fondamentales, que des partisans de l’islam fondamentaliste et des politiciens égoïstes réclament la pendaison d’un écrivain laïque ? Comment une démocratie laïque aurait-elle réagi à cette menace contre l’une des siens ? La lourde tâche que représente la défense des valeurs humaines et démocratiques n’intéresse-t-elle que l’Europe et l’Amérique ? Au moment où mon pays m’a chassée, les portes de l’Inde me sont demeurées fermées. L’Europe, elle, m’a accueillie à bras ouverts, et pourtant je m’y suis toujours considérée comme une étrangère, une outsider. À mon arrivée en Inde après douze longues années d’exil, j’ai eu le sentiment de ressusciter d’un tombeau de solitude. Je connaissais ce pays, je connaissais les gens, j’avais grandi dans un lieu très similaire, quasi impossible à différencier. J’avais en moi l’ardent désir de faire en sorte que les femmes soient éduquées et indépendantes, qu’elles se dressent pour revendiquer leurs droits et leur liberté. Je voulais que mes écrits les stimulent, qu’ils contribuent à donner le pouvoir à ces femmes qui avaient toujours été opprimées et réprimées.


    Entre-temps, des fondamentalistes islamistes d’Hyderabad ont choisi de s’en prendre physiquement à ma personne. Leur décision de m’attaquer n’avait d’autre motif que le désir de voir augmenter leur popularité auprès des masses locales. « Une femme dénommée Taslima Nasreen a lancé une attaque malveillante contre l’islam et s’apprête à détruire les principes de la foi. Par conséquent, il faut protéger l’islam de cette femme, et le seul moyen d’y parvenir est de la tuer. Sa mort rapportera de multiples récompenses : les millions de la prime de la fatwa dans ce monde, le salut et des délices incomparables dans l’autre. » C’est avec ce genre de discours que les fondamentalistes islamistes de l’Inde laïque tentent d’appâter les musulmans pauvres, non éduqués et non informés, et cherchent à consolider leur électorat au sein de la communauté. Dès qu’ils ont eu connaissance de l’incident d’Hyderabad, les chefs fondamentalistes du Bengale-Occidental, où je vis, ont été pris d’un tel enthousiasme qu’ils n’ont pas perdu une minute pour émettre des fatwas à mon encontre et réclamer ma tête. Des étudiants de madrasas1 qui ignoraient jusqu’à mon existence se sont mêlés à la bataille. Ils étaient au courant de mon blasphème sans avoir lu un seul de mes livres. Comment était-ce possible ? Parce que leurs chefs leur avaient affirmé que je m’étais donné pour mission de détruire l’islam. Aussi relevait-il de leur responsabilité individuelle et collective de protéger leur foi. Comment imaginer plus parfait exemple de lavage de cerveau ? La connaissance qu’ils ont de mon travail a beau être infime, celle qu’ils ont de l’islam ne l’est pas moins, et ils ont fait de leur foi un moyen de parvenir à leurs fins. Près de 20 pour cent de la population indienne est de confession musulmane et, malheureusement, les représentants qui se font le plus entendre dans cette importante communauté sont les fondamentalistes. Les gens éduqués, civilisés, cultivés et laïques de la communauté musulmane ne sont pas considérés comme représentatifs de celle-ci. Peut-on concevoir plus grande tragédie ?
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