Graphisme : Pierre Martin Vielcazat
Photo de couverture : © Archive personnelle

© Éditions Stock, 2017

ISBN 978-2-234-08061-4

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Esclavage domestique, avec Raphaël Dallaporta, Filigranes, 2006

L’amour à mort, Steinkis, 2013

1

Samedi 24 juillet 2010, un peu avant 20 heures. Virginie Cottrez est assise sur le canapé de son petit salon, elle regarde la télévision en rêvant. Ses yeux bleus glissent de l’écran à la nuque de son fils Théo, 2 ans, qui joue sur le carrelage. Elle a 22 ans et l’air encore d’une adolescente, les joues rondes et roses, un minuscule piercing diamant au-dessus de la lèvre, les cheveux blonds et fins. Le tunnel de publicités avant le journal annonce l’heure de coucher Théo. Il a fait beau et chaud toute la journée, la lumière orangée entre par les fenêtres ouvertes.

Soudain montent de sa rue des bruits inhabituels. Le bourdonnement de moteurs, le claquement de portières. D’ordinaire, le samedi soir, à Villers-au-Tertre, six cents habitants, on n’entend que les oiseaux chanter.

Virginie sort dans son jardin, s’avance jusqu’au portail. Sa voisine d’en face, Valérie, est sur le pas de sa porte. Elle n’a pas son sourire habituel, son visage est crispé. Des breaks bleus aux lettres blanches « gendarmerie » sont garés devant chez elle. Un homme en costume suit les gendarmes. Brun, des lunettes, un petit attaché-case, il observe partout autour de lui.

Qu’est-il arrivé aux voisins ? Valérie et Léonard Meriaux, ces « nouveaux arrivants » si chaleureux et sympathiques. Tout de suite intégrés à Villers, malgré l’ancienneté ici de la plupart des familles. Il y a trois ans, ils ont emménagé là, de l’autre côté de la rue, rachetant cette large bâtisse en briques qui fut pendant des décennies la ferme des grands-parents maternels de Virginie. Léonard, un grand maigre tout en muscles, responsable d’un rayon bricolage, a lancé un vaste chantier, abattu les murs, enlevé le torchis et le plancher, défriché le jardin envahi par les hautes herbes. Le corps de ferme où a grandi Dominique, la mère de Virginie, a pris des allures de pavillon propret, la pelouse au carré. Quand elle le regarde, Virginie pense au fouillis champêtre d’autrefois, à ses jeux d’enfant dans la cour de ses grands-parents.

À l’intérieur du 43 rue de Fressain, les gendarmes et le procureur interrogent les occupants. Ils sont neuf, serrés les uns contre les autres dans la cuisine : les Meriaux, leurs deux enfants, et un couple d’amis, Nathalie et Sébastien, qu’ils hébergent avec leurs trois fils. Les portes et fenêtres sont fermées malgré la douceur du soir. Les petits ont l’interdiction de jouer dehors depuis la découverte.

Les quatre adultes s’efforcent de contenir leur angoisse, ils racontent aux gendarmes. Il était 18 heures environ. Léonard tondait la pelouse, Valérie discutait au jardin avec son amie Nathalie et une voisine. Elles avaient remarqué un arbre, débordant de vie, qui faisait de nombreuses repousses. La voisine l’appelait « l’arbre de lumière », et les amies eurent l’idée de transplanter ses rejets près du pêcher. Valérie avait pris une bêche. Au deuxième coup, l’outil racle un morceau de plastique bleu. Elle essaie de le tirer à mains nues, il ne vient pas. Elle gratte encore, comprend que c’est un sac complet qui est enfoui, et qu’il contient « quelque chose de mou ». « Fais attention, ne le craque pas », rigole Nathalie. Valérie rit aussi : « Surtout si c’est un chien qui a été enterré, je n’ai pas envie de sentir ça ! » Elle envoie sa fille chercher Sébastien, le mari de Nathalie.

Sébastien demande des gants, déterre le sac, le pose plus loin devant la serre. Il l’ouvre, trouve à l’intérieur un deuxième sac, puis un troisième, qu’il dénoue. Choqué par une violente odeur, il recule, suffoque. « Qu’est-ce que tu vois ? crie Valérie. Si c’est un chien, il doit y avoir un crâne allongé. Ou pour un chat c’est pareil ! » Sébastien ne répond pas. Son visage s’est fermé. Léonard le rejoint, les deux hommes se couvrent la bouche avec leurs T-shirts. « La tête est plus grosse que le corps, dit Léonard. Ça fait une forme ronde avec deux trous. »

Ils remarquent un autre sac, fermé et rempli, entre le premier et le deuxième. Plus personne ne parle. Ils appellent la gendarmerie.

Dans la cuisine, le procureur, Éric Vaillant, l’homme au costume et à l’attaché-case, leur pose des questions. Il se tient raide et à distance, mais sa voix est douce. Il ressemble à l’acteur Robin Renucci. En poste depuis seulement trois semaines à Douai, il profitait du soleil dans son nouveau jardin lorsqu’il a reçu le coup de fil.

Les gendarmes, restés un moment dehors à examiner les sacs, reviennent dans le pavillon. « Deux nourrissons », annoncent-ils, figés. On appelle la médecin légiste de permanence, et une entreprise de pompes funèbres, pour le transport des corps jusqu’à l’institut médico-légal de Lille. Les Meriaux et leurs amis sont convoqués le lendemain matin à la gendarmerie. Personne ne dort, cette nuit-là, au 43 rue de Fressain.

Le dimanche midi, la nouvelle s’est déjà répandue dans Villers-au-Tertre. On a découvert « des sacs avec des corps » enterrés chez les Meriaux. Les gendarmes y sont, ils dressent des bâches pour décourager les curieux. Les enfants tourbillonnent dans le village à vélo : « Il y a des hommes en blanc devant chez Virginie, on dirait des cosmonautes ! » Les hommes en blanc sont des techniciens de la police scientifique, couverts de combinaisons et de bonnets pour ne pas polluer la scène de crime.

À la brigade de gendarmerie de Douai, dont dépend le village, plusieurs fonctionnaires ont été rappelés de congé, ils procèdent aux premiers interrogatoires. Les Meriaux et leurs amis leur semblent de peu probables coupables. On les questionne sur les précédents propriétaires. Un couple d’agriculteurs, Oscar et Marie-Louise Lempereur, qui vivaient modestement de cette petite exploitation familiale. À leur retraite, ils ont vendu hangars et terrains, n’ont gardé que la maison. Oscar Lempereur avait hérité la ferme de ses parents et grands-parents, il y a habité jusqu’à son décès en 2007. Sa femme Marie-Louise est morte dix ans plus tôt, en 1997. Ils ont eu cinq enfants : Jacqueline, Nicole, Guy, Marie-France et Dominique.

Le surlendemain matin, les cinq enfants Lempereur sont convoqués, ainsi que leurs conjoints, à la gendarmerie de Douai. Ils vont être entendus simultanément, entre 9 et 11 heures, chacun dans une pièce séparée des autres. Des effectifs en renfort sont venus de Villeneuve-d’Ascq pour l’opération.

Les questions sont les mêmes. Comment avez-vous grandi, quelles étaient les relations avec vos parents ou beaux-parents, quel était dans la famille le rapport à la religion et à l’enfantement, qui a eu des enfants et quand ?

Patrick, l’ex-époux de l’avant-dernière fille Lempereur, Marie-France, dit qu’il a « une anecdote ». Elle concerne Dominique, la benjamine de la famille. « Nous avons appris qu’elle était enceinte de sa deuxième fille, Virginie, le jour où elle a accouché. Elle avait caché sa grossesse à tout le monde. Cette nuit, je n’arrivais pas à dormir, j’ai pensé à ça. »

Dans les autres bureaux d’audition, le même souvenir émerge. « Je suis tombée des nues quand sa fille Virginie est née. » « Personne ne savait qu’elle était enceinte. » Tous évoquent la forte corpulence de Dominique – 150 kilos – et son mutisme : « Elle cache les problèmes. »

Les gendarmes s’interrompent, se rejoignent dans les couloirs, recoupent les témoignages recueillis. Le chef de la brigade est chargé de l’interrogatoire de Dominique Lempereur épouse Cottrez. Il progresse, comme on dit dans le jargon, « en entonnoir ». D’abord, les maternités de ses sœurs, de ses nièces, ponctuées de la même interrogation : « Avez-vous constaté chez elle d’autres grossesses ? » Puis, ses maternités à elle. La première, pour Émeline. La seconde, pour Virginie. Cachée. « Vous auriez pu en cacher une autre ? » Elle a les mains moites. Sa bouche se crispe en une sorte de sourire à l’envers. Cette femme que tous décrivent si timide, angoissée par une simple conversation de voisinage, est, dans la pièce close, au supplice. « Avez-vous eu d’autres grossesses ? » Elle murmure « non » deux fois. La troisième fois, à 11 h 10, elle éclate en sanglots. « Oui. »

Elle est placée en garde à vue. On lui notifie ses droits, elle est escortée jusqu’à une cellule, son corps immense secoué de larmes. Assise sur le banc en pierre, ses hoquets s’apaisent lentement, résonnent jusqu’au bout du couloir. Elle passe la main dans sa poche, sent son portable. Les gendarmes ont oublié de le lui retirer, elle-même ne sait pas qu’ils auraient dû le faire. Elle envoie un texto à Charlotte, sa nièce et quasiment seule amie : « Je suis foutue. »

Le chef de la brigade la fait revenir dans son bureau une heure plus tard. « Pouvez-vous nous donner les conditions de vos autres grossesses ? » Elle pleure. Tremble. Et parle à peine, un murmure coupé de longs silences. Elle est retombée enceinte début 1989, quelques mois après la naissance de Virginie.

« J’ai fait comme pour ma précédente grossesse, je n’ai rien dit à personne.

– Votre mari ne s’est pas aperçu de votre état ?

– Non. Je lui faisais croire que j’avais mes règles. J’ai travaillé jusqu’au bout.

– À quel moment avez-vous accouché ?

– En décembre 1989, dans ma chambre à l’étage. J’étais seule. J’ai eu des contractions, je me suis allongée. L’enfant est sorti. Je l’ai enveloppé dans des draps et je l’ai étouffé. »

Elle a mis le corps du nouveau-né et le placenta dans un sac-poubelle noir, enfoui dans sa garde-robe, à côté de son lit. Deux jours après, elle a déposé ce sac dans son grenier.

Son interrogateur a une voix agréable, presque compatissante. Dominique Cottrez se souviendra l’avoir trouvé « gentil ».

« Y a-t-il eu une autre grossesse ?, poursuit-il.

– Oui, fin 1990, j’ai accouché en 1991. J’ai fait la même chose, je l’ai cachée à tout le monde. Mon mari ne s’aperçoit de rien. »

Elle n’a que quatre mots, étranglés de larmes, pour dire l’accouchement et le meurtre : « de la même façon » que pour le précédent. Le deuxième sac a rejoint le premier au grenier.

À 13 h 10, elle a droit à un temps de repos.

Au village, Virginie voit sa tante Nicole, une des sœurs aînées de Dominique, rentrer de la gendarmerie. « On est tous repartis. Ils n’ont gardé que ton père et ta mère. » Sa nièce la presse de questions. Nicole ne sait rien, ne comprend pas un mot de cette histoire. Depuis la mort de son mari, en 2004, elle est hébergée par Dominique à Villers-au-Tertre. Passer ses journées entières seule dans son appartement vide de Malo-les-Bains, à Dunkerque, l’avait plongée dans une profonde mélancolie. La petite dernière de la famille lui a proposé de l’accueillir, et ils vivent ainsi depuis plusieurs années à cinq, 8 sentier du Pré. Avec Pierre-Marie, Dominique, leur fille aînée Émeline, et le fils de cette dernière, Noah, 2 ans. « Les gendarmes ont dit qu’ils allaient venir à la maison, prendre les médicaments contre l’épilepsie de ta mère », souffle Nicole à Virginie.

De 13 h 45 à 14 h 45, Dominique Cottrez est à nouveau entendue. Elle explique qu’à plusieurs reprises, les premières années, elle allait voir dans son grenier les sacs-poubelle contenant les bébés. En 1991, au moment de déménager de la place du Mont Tilleul, à Villers, au sentier du Pré, distant de quatre cents mètres, elle les a transportés sous les combles de la ferme de ses parents. Elle n’avait pas le choix, elle ne pouvait courir le risque que son mari tombe dessus en vidant leur domicile. En 2007, juste après la mort de son père, elle est retournée les chercher à la ferme familiale. Ils avaient disparu. Elle a eu « peur ». Elle ne sait pas qui y a touché. Elle ne comprend pas pourquoi ils ont été retrouvés enterrés.

Au même moment, Virginie et Émeline Cottrez arrivent à la gendarmerie. Elles cherchent des yeux leur mère, ne la voient pas. On les informe de ses aveux. Les deux filles s’écroulent en larmes.

« Je ne peux pas le croire, répète Virginie.

– Quelles sont vos relations avec votre mère ? insiste doucement un enquêteur.

– Je vais tous les jours chez elle. On s’entend très bien.

– Pourriez-vous nous la décrire ?

– C’est une personne discrète, très gentille. Elle est réservée, comme moi.

– Votre mère a-t-elle des préférences pour l’une ou l’autre de ses filles ?

– Non, aucune. »

À 15 h 30, Dominique Cottrez est encore extraite de sa cellule. En quelques mots soutirés à grand-peine, on comprend qu’elle n’a utilisé une pilule contraceptive qu’au tout début de son mariage, puis plus jamais après. Elle et son mari ont des rapports sexuels plusieurs fois par semaine, il ne met pas de préservatif.

L’enquêteur pose une chemise cartonnée sur la table. Lentement, le geste calme, il en extrait les photographies des sacs-poubelle découverts dans le jardin des Meriaux.

« Vous m’avez toujours parlé de sacs noirs, ceux-là sont bleus, vous les reconnaissez ? »

Elle regarde une seconde les photos, ses yeux fuient, elle ne dit rien.

Il persiste :

« Vous vous souvenez ? Vous avez une explication ? »

Elle reste prostrée, la tête enfoncée dans le cou.

« Il y a eu d’autres sacs ? D’autres bébés ? »

Silence. Sa poitrine monte et descend faiblement au rythme de ses larmes muettes. Le gendarme sort de la pièce.

La scène d’après n’est pas consignée dans les procès-verbaux de l’enquête. Un autre officier est entré. « Celui qui m’a torturée avec ses questions, me confiera Dominique Cottrez plus tard. Il était dur. Je le comprends. C’est son boulot. »

La transcription officielle de l’audition, par le premier gendarme, le chef de la brigade, reprend à 17 h 30. Il a tapé une première formule, que Dominique Cottrez n’a sans doute pas prononcée, qui résume et euphémise la méthode du gentil et du méchant interrogateur : « Je viens de discuter avec un de vos collègues et cela m’a fait réfléchir. »

La phrase d’après est courte : « J’ai du mal à le dire, mais j’ai eu d’autres bébés que j’ai également fait disparaître. Je ne sais plus combien. »

Le chef de la brigade s’est tu un moment avant de poser sa question. « Où se trouvent les corps ? » Dominique Cottrez a semblé cette fois presque soulagée de répondre : « Dans le garage de ma maison, 8 sentier du Pré à Villers-au-Tertre. À droite en entrant, dans l’ancienne cuve à fioul, en dessous des bacs à fleurs. Ils sont aussi dans des sacs-poubelle. »

2

Depuis 9 heures du matin, ce mardi 27 juillet 2010, Pierre-Marie Cottrez est enfermé dans un bureau minuscule, soumis aux questions d’un enquêteur. Inquiet dès le réveil, séparé de sa femme à l’arrivée à la gendarmerie de Douai, il s’est d’abord convaincu qu’il pouvait se rassurer. Les officiers étaient polis. Même s’il ne voyait pas en quoi leurs interrogations sur la religion de ses beaux-parents, l’agencement de leur ferme et de leur jardin le concernaient… Il savait en tout cas qu’il n’avait jamais rien fait de mal dans sa vie. Cette histoire de bébés morts le faisait « halluciner ». Mais on allait sûrement vite comprendre de quoi il retournait, et lui expliquer. Il allait pouvoir repartir avant midi, rejoindre son chantier qui prenait du retard.

Un peu après 10 heures, les questions se sont faites plus pressantes.

« Quand avez-vous appris que votre femme était enceinte de votre deuxième fille, Virginie ?

– Ça devait être au bout de six mois.

– Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas su plus tôt ?

– En fait, ma femme est forte. Ça ne se voyait pas.

– Si votre femme ne vous avait pas dit qu’elle était enceinte, vous l’auriez vu ?

– Non.

– Est-ce que votre femme aurait pu avoir une autre grossesse par la suite sans que vous le sachiez ?

– Non.

– Cependant, vous m’avez déclaré juste avant que vous n’auriez jamais su que votre femme était enceinte si elle ne vous l’avait pas dit.

– Oui.

– Alors comment cette fois-ci l’auriez vous su ?

– C’est vrai qu’elle aurait pu être enceinte sans que je sois au courant. »

Le ton du gendarme ne cesse de monter. Pierre-Marie Cottrez bafouille, rougit, se contredit. Il a la voix pâteuse, gonflée d’accent du Nord, comme si sa langue devenait de plus en plus lourde. Il ne sait pas s’il doit regarder son interrogateur en face, ou bien baisser les yeux. Depuis qu’il a arrêté l’école en douce à 15 ans, un an avant l’âge autorisé, ce fils de mineur passe sa vie dehors, sur les chantiers de charpente en semaine, à bricoler dans les fermes des copains le soir et le week-end. S’il y a bien deux choses qui ne sont pas pour lui, c’est rester enfermé et « les grands discours ».

À 11 h 35, l’enquêteur lui annonce qu’il va être placé en garde à vue pour « homicide volontaire ». On lui résume les aveux de son épouse, on lui propose de prévenir un proche. Pierre-Marie Cottrez donne le nom de son employeur. Il ne sera pas au travail cette après-midi.

Il refuse l’examen par un médecin, accepte l’entretien avec un avocat. L’inverse de sa femme, qui a dit oui au médecin, non à l’avocat. Me Marie-Hélène Carlier, de permanence pour les commissions d’office, débarque dans sa cellule. Grande brune d’une cinquantaine d’années, brushing et lunettes, elle habite un village près de Villers-au-Tertre. Elle a des intonations faussement bourgeoises, et la simplicité de la campagne. « Pierre-Marie, mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ?! » L’avocate a reconnu immédiatement son client. Cette silhouette de travailleur sec, tout en os et en muscles, la peau rougie par le soleil, et aussi un peu la bouteille. Ces cheveux blanchis prématurément mais l’allure athlétique, celle d’un homme très actif de 44 ans. En réalité, c’est surtout sa femme que l’avocate connaît. Dominique Cottrez, aide-soignante à domicile auprès de personnes âgées, s’est occupée du père de Marie-Hélène Carlier jusqu’à son décès. Ils discutent un moment. « Pierre-Marie, c’est trop grave, s’écrie la pénaliste. On ne peut pas laisser Dominique sans avocat. Je vais m’occuper d’elle, avec moi, elle dira oui. Pour vous, ne vous en faites pas, je vais appeler un confrère. »

À 14 h 05, l’interrogatoire de Pierre-Marie Cottrez reprend. Ses réponses sonnent de plus en plus à côté, comme si plus personne n’habitait le grand corps plié.

« Vous connaissez les raisons pour lesquelles votre femme est en garde à vue. Qu’avez-vous à dire ?

– Ben rien. Je me demande pourquoi je suis là.

– Votre épouse a reconnu être tombée enceinte en 1989, avoir accouché seule. Étiez-vous au courant ?

– Non.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Ce n’est pas bien, elle aurait dû m’en parler. Malgré le fait que j’étais en déplacement, elle aurait dû en parler à ses parents ou à sa sœur. »

Le gendarme lutte contre son propre agacement. Il fait une pause, radoucit sa voix. S’adresse à Pierre-Marie Cottrez comme on parle à un enfant.

« Vous rendez-vous compte que vous auriez pu être père deux autres fois ?

– Oui.

– Si, par le plus grand des hasards, elle vous avait dit qu’elle les avait tués, comment auriez-vous réagi ?

– Je lui aurais dit qu’il ne fallait pas faire ça.

– Qu’est-ce que ça signifie de tuer quelqu’un à la naissance pour vous ?

– C’est comme un adulte, c’est un meurtre.

– Et quand c’est un bébé ?

– Ben il n’y est pour rien, il n’a pas demandé à venir.

– Cela s’appelle un infanticide. Connaissez-vous ce mot ?

– Non. Franchement non. »

Un peu avant 18 heures, les gendarmes font monter Pierre-Marie Cottrez dans une voiture banalisée. Une perquisition va avoir lieu à son domicile, il doit être présent. Sa femme, lui expliquent-ils, se sent trop faible pour se déplacer.

Assis à l’arrière, ses mains calleuses posées sur les genoux, le charpentier regarde défiler sans les voir les paysages familiers, la rocade minière, le pont au-dessus de la Scarpe, la traversée d’Erchin. Le conducteur le tire de sa torpeur. « Il faut que je vous prévienne. Il n’y en a pas que deux. Il y en a plus. Votre femme l’a dit. Mais elle ne sait plus combien. »

Ils se garent devant sa maison, la façade de briques et crépi qu’il regagnait hier avec la hâte de humer les parfums du dîner, d’ôter ses vêtements de travail, de se servir un pastis au fond du canapé. Il tremble, tient à peine sur ses jambes. On l’assoit sur une chaise en plastique, à l’entrée du garage. Des hommes en combinaison blanche se dirigent sur la droite, l’ancienne cuve à fioul, comme a indiqué Dominique Cottrez. Le procureur les suit. Une sorte de baignoire en parpaings de ciment déborde d’un fatras d’objets : de la vaisselle, un parasol, des pots de fleurs emboîtés. De sa place, Pierre-Marie voit tout : les sacs-poubelle noirs que l’on atteint en dessous du désordre, que l’on dépose sur le sol, que l’on ouvre. Les petits chevalets en plastique blanc numérotés placés à côté. D’autres sacs à l’intérieur des premiers. Les corps.

Il y en a six. Huit bébés tués. Le procureur Éric Vaillant n’y tient plus, se rapproche de Pierre-Marie. « Vous vous rendez compte ! Huit bébés ! Vous ne pouvez pas nous dire que vous n’avez rien vu ! » Le mari de Dominique Cottrez est figé sur sa chaise, livide. Une sueur glacée coule dans son cou. Deux rides verticales lui barrent le visage. Il veut répondre, aucun son ne sort.

Une fièvre a saisi les enquêteurs, qui vont et viennent dans le garage, s’épuisant à contenir leur tension. « Le congélateur, vous avez vérifié le congélateur ?! » crie soudain le procureur. Non. Silence, fouille… Seulement des surgelés. Éric Vaillant téléphone à son supérieur hiérarchique : « Huit bébés. On ne pourra pas éviter les médias. »

Le jeudi 29 juillet, en début d’après-midi, le procureur Éric Vaillant organise une conférence de presse au palais de justice de Douai. La salle, un rectangle aux murs gris égayés de tableaux représentant d’anciens magistrats locaux, est pleine à craquer. La veille, La Voix du Nord et plusieurs médias ont publié les premiers articles sur la découverte du « plus grave infanticide en France ».

Assis à une table recouverte d’une nappe rouge vif, devant l’entrelacs de micros et caméras, le magistrat, buste droit, visage lisse, attend sans un geste que le brouhaha s’estompe. Il a le même retrait un peu rigide et poli que dans la cuisine des Meriaux, une manière physique d’incarner sa fonction. Son ton est solennel, sans surjouer la gravité. La mère a avoué avoir étouffé ses huit bébés à la naissance, annonce-t-il. Il ne s’agit pas d’un déni de grossesse. Elle a expliqué ses actes par le souvenir de son premier accouchement, qui s’est très mal passé, à cause de sa forte corpulence. Elle a été mise en examen pour « homicides volontaires de mineurs de moins de 15 ans ». Le parquet a également demandé la mise en examen de son époux. La juge d’instruction ne l’a pas suivi : il est reparti libre. Dominique Cottrez a été conduite à la maison d’arrêt pour femmes de Sequedin. Elle encourt la prison à perpétuité.

Durant les longues et chaudes journées de la fin juillet, le village de Villers-au-Tertre se transforme en camp assiégé. Le portail du 8 sentier du Pré a été recouvert d’un drap rouge, des gens ont déposé par terre des fleurs et des bougies. Les caméras tournent. Plus bas, à l’entrée de la rue, sur un petit parking, un véritable quartier provisoire de reporters s’est installé. Les camions satellites sont garés à touche-touche, leurs occupants s’activent aux bancs de montage, avalant des thermos de café. Certains restent là la nuit, ils ont déplié des tentes blanches et des toiles en auvent. On y entend parler anglais, flamand, coréen… Depuis l’affaire Courjault, qui s’est déroulée partiellement en Corée du Sud, ce pays semble considérer les affaires d’infanticides comme une sorte de spécialité française, particulièrement digne d’intérêt.

Sur le trottoir, une voisine des Cottrez, chemisier noir décolleté, large collier en argent, chignon, commente pour l’Associated Press TV : « C’est atroce. Pour moi c’est des monstres. C’est pas des hommes, c’est pas des humains en tant que personnes. » Un peu plus loin, un voisin en polo de sport l’affirme : « Le mari est de mèche. »

Éric Vaillant téléphone à Marie-Hélène Carlier. Il veut savoir s’il peut donner son nom aux journalistes, qui sont en train de rendre folle la standardiste du tribunal. « Ah non, je ne veux pas leur parler ! » proteste l’avocate. Le procureur argumente : vu comme c’est parti, la position ne va pas être tenable longtemps. En outre, il pourrait être souhaitable de faire entendre une voix pour la défense de Dominique Cottrez dans les JT – plutôt que de laisser les envoyés spéciaux monter bout à bout des commérages. « Bon, je vais appeler Frank Berton, conclut Marie-Hélène Carlier. Je vais lui proposer qu’on la défende à deux. Il fera les médias. »

Le procureur approuve. « Excellente idée ! » Il raccroche, un sourire aux lèvres. Ainsi donc il devra se confronter à Berton. Le ténor lillois n’est pas encore l’ultramédiatique défenseur de Salah Abdeslam, nous sommes six années plus tôt, mais déjà un cador de la scène judiciaire, que le magistrat tient en haute estime. « L’avocat d’Outreau » (il a fait acquitter deux accusés), « l’avocat de Florence Cassez » (il mène depuis 2008 une croisade médiatique pour la captive du Mexique), joue en première catégorie. Pour la défense de Dominique Cottrez, il a de nombreux atouts. Sa repartie et son coffre qui en rabattent à qui cherche, sa dégaine de caïd sicilien, pompes en croco, cheveux gominés en arrière… mais aussi son statut d’enfant du Nord, Ch’ti au parler populaire et à l’humanité sensible. Oui, se répète Éric Vaillant, un très bon choix.

Quelques heures plus tard, Frank Berton fait sa première visite à Villers-au-Tertre. Les journalistes sont ravis. Rien de tel que son look et son bagout, ce courroux à gâchette rapide, pour doper un bon sujet. Cerise sur le gâteau, l’homme est honnête et sympathique. Ça tourne. Il tire : « Déni de grossesse, prescription ! » Devant son téléviseur, le procureur soupire. Voilà leur combat lancé.

Chez Virginie aussi, la télévision est allumée, et les volets fermés. En face, devant le pavillon des Meriaux, se trouve le deuxième point de concentration des journalistes. Parfois, certains ouvrent la grille de Virginie, entrent filmer un plan jusque dans son jardin. Elle a envoyé son fils Théo chez ses beaux-parents, dans un autre village. Elle héberge son père Pierre-Marie et sa tante Nicole. Émeline et son fils Noah n’ont plus de toit non plus. La demeure familiale, où ils habitaient tous les quatre avec Dominique, a été placée sous scellés. Grâce à l’intervention du maire de Villers, ils ont pu récupérer à la hâte quelques habits pour Noah, son petit lit et sa chaise haute. Ils se sont installés à quelques mètres, chez leurs cousins Christine et Philippe. Là aussi, les volets sont tirés. Le matin, Émeline regarde par les interstices. Renonce à ouvrir lorsqu’elle aperçoit, à chaque fois, un micro ou une caméra.

« Ce qui était fou, me racontera Virginie cinq ans plus tard, c’était le bruit. D’habitude, ici, on n’entend rien, juste une voiture de temps en temps. Là, il y avait de la circulation sans arrêt, des conversations dans la rue. En plus des reporters, des curieux venus voir. » Son téléphone fixe sonne sans cesse. Quand elle décroche, des questions sur sa mère, ou des insultes anonymes. Son compagnon Dimitri fait couper la ligne quelques jours après. Ils ne l’ont toujours pas rétablie.

La journée, Virginie file rejoindre Émeline chez les cousins, furtive et prostrée, évitant les regards. Même à l’intérieur, elles continuent de parler à voix basse. « On était dans notre cachette. » Les mots reviennent en boucle, toujours les mêmes. « Pourquoi elle a fait ça ? Comment on va faire ? » Pierre-Marie ne sort qu’en voiture, conduit par un membre de la famille, couché sur la banquette arrière pour ne pas être aperçu. Toute la journée, il répète : « Elle a tué huit bébés et j’ai rien vu. »

Le lundi de la semaine qui suit, Émeline, Virginie et Pierre-Marie sont autorisés à aller chercher des affaires au 8 sentier du Pré. Dans les pièces sombres, tout semble abandonné comme à l’approche d’un séisme. Les jouets de Noah par terre, les préparatifs d’un repas jamais cuisiné. Les gendarmes, debout contre les murs, observent les Cottrez. Ils les préviennent : compte tenu de la gravité des faits, la maison va rester de longs mois sous scellés, on ne pourra pas y revenir. Il faut penser à tout : habits chauds pour l’hiver, affaires de toilette, papiers administratifs, ordinateur. Et vider le frigo.

Restent les animaux. Leurs trois chiens, leurs deux chats. Les félins vivront dans la rue, nourris par des voisins. Pour Betty, la petite jack russell, et Titeuf, le dalmatien, les filles trouvent des familles. Thuram, le labrador noir, est plus vieux. Personne ne se dévoue. Elles finissent par l’emmener chez le vétérinaire. Elles inventent un mensonge pour obtenir la piqûre : « Il a mordu quelqu’un. »

Les jours passent et régulièrement, presque toutes les semaines, les Cottrez sont contactés par la fourrière. Betty ou Titeuf ont fugué. Ils ont quitté leurs nouveaux foyers, sont retournés dans leur rue de Villers, où ils errent en jappant. Finalement, se désole Virginie, on aurait mieux fait de les piquer aussi.