Du même auteur
en poche

La politique de la Terreur : essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, Gallimard, Tel no 323, 2003.

Histoires de la Révolution et de l’Empire, Paris, Perrin, tempus no 383, 2013.

Bonaparte : 1769-1802, Paris, Gallimard, Folio Histoire no 256, 2016.

Le dix-huit brumaire : l’épilogue de la Révolution française, 9-10 novembre 1799, Paris, Gallimard, Folio Histoire no 275, 2018.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture :
Charles de Gaulle.
© www.bridgemanimages.com
Napoléon Bonaparte.
© Photo RMN – Hervé Lewandowski

EAN : 978-2-262-08793-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Que sont devenues les grandes âmes ? Ce que l’on nomme aujourd’hui ainsi – je n’y vois rien de plus que des hommes qui, avec une énorme dépense d’énergie, se jouent à eux-mêmes la comédie, veulent se faire à eux-mêmes de l’effet et épient avec une avidité à peine concevable les réactions du public, car c’est lui qui doit, en les applaudissant et en les divinisant, leur donner foi en eux. L’effet qu’ils produisent sur les autres joue le rôle d’un cordial pour ces êtres toujours épuisés par des efforts excessifs. »

Nietzsche, automne 1880

Introduction

Evoquant dans ce livre plusieurs des grands hommes qui ont marqué l’histoire de France, récente ou ancienne, je me dois de le faire précéder d’un avertissement : toute ressemblance avec des personnes existantes ne saurait être que pure coïncidence. Même si sauveurs et héros ont pour habitude de surgir et de s’imposer à l’improviste, il faut en convenir : au magasin des aspirants à la postérité, les rayons ne sont pas aujourd’hui très achalandés.

Des grands hommes, des héros, des sauveurs, bénéfiques ou néfastes, le récit national en a pourtant produit à foison.

Leur nombre est même si grand que les Français ont pu se payer le luxe d’élire dans ce rôle des candidats qui n’avaient pas le profil de l’emploi.

Antoine Pinay, par exemple, est tombé dans un oubli largement mérité. On se souvient encore, vaguement, de la rente à laquelle il avait donné son nom et de son petit chapeau gris. Pourtant, lorsqu’il accéda au pouvoir en 1952, les commentateurs n’eurent pas de mots assez forts pour célébrer cet homoncule qui, à les en croire, allait tirer la France de l’ornière et la remettre d’aplomb : « Il ne s’appartient plus, s’extasiait un observateur, il nous appartient. Il est devenu quelque chose de plus qu’un homme, une sorte de symbole en qui d’innombrables Français ont reconnu ce qu’ils souhaitaient pour la France… »

De la longue lignée des sauveurs à la française, il fut l’exemplaire le plus terne et le plus insignifiant, sans charisme, dont on ne peut citer ni une idée originale, ni un mot d’esprit, ni un fait d’armes notable. Il avait combattu en 1914, mais les hommes de sa génération – il était né en 1891 – avaient tous connu les tranchées. En 1940, il se flattait de n’être allé ni à Vichy, ni à Moscou, ni à Londres, et il se trouva un journaliste pour soutenir que son plus grand mérite, au fond, était d’être né au centre de la France, ni trop au nord, ni trop au midi, ni trop à l’ouest, ni trop à l’est, de telle sorte qu’il était une sorte d’image synthétique de l’Hexagone. Il se faisait gloire de gérer le pays comme le panier de la ménagère. Il répondait à l’aspiration qui, de loin en loin, saisit les Français : échapper à la politique, à ses jeux vains comme à ses passions violentes, à son théâtre tragique et parfois usant, pour se reposer sous un gouvernement dont le seul horizon serait la bonne gestion du quotidien. Les Pinay n’ont jamais eu un grand avenir politique en France. Mais l’espoir qu’ils suscitent montre que la figure de l’homme providentiel est si prégnante dans la tradition française qu’elle trouve toujours à s’incarner. Ce n’est pas sans raison, ni sans humour, que Raoul Girardet avait choisi le médiocre Pinay pour ouvrir son étude sur la mythologie française du sauveur1.

Sauveurs, héros, grands hommes. Il n’est pas toujours facile de caractériser ce qui les distingue, tant les exemples sont divers et si liés à des situations spécifiques qu’ils ne se rattachent pas aisément à un type commun. Girardet distinguait ainsi quatre modèles auxquels se rapportent, peu ou prou, hommes providentiels, chefs, guides et sauveurs : Cincinnatus qui, retiré des affaires, est rappelé pour rétablir la paix ou la concorde dans la cité – Doumergue en 1934, Pétain en 1940, de Gaulle en 1958 ; Alexandre, qui répond moins à une espérance collective qu’il ne la crée par la puissance de sa volonté et la force de son action – Bonaparte en 1800, de Gaulle en 1940 ; Solon le législateur – de Gaulle encore ; Moïse enfin, le prophète – Napoléon à Sainte-Hélène ou de Gaulle vu par Malraux.

On pourrait dire aussi que l’héroïsme est inséparable du personnage de l’homme providentiel, fût-il Cincinnatus ou Solon. Dans tous les cas, ne lui faut-il pas briser le cercle de la fatalité, heurter, bousculer des habitudes, des préjugés, des intérêts bien enracinés ? Il lui faut du courage, de la volonté, de l’audace, de l’intrépidité même. Enfin, s’il est possible de dissocier l’idée de grandeur de toute évaluation du résultat en lui donnant une signification principalement esthétique – il peut y avoir de la grandeur même dans les aventures les moins utiles et les moins susceptibles de succès –, c’est néanmoins l’œuvre accomplie qui juge le sauveur et l’inscrit au firmament de la mémoire collective. De ce point de vue, les qualités héroïques indispensables ne trouvent leur plein emploi qu’équilibrées par les qualités propres à la vertu politique : prudence, modération, fermeté. Machiavel l’appelait la virtù, citant l’exemple de César Borgia qui, après avoir fait rétablir l’ordre à Cesena par Messire Rémy d’Orque, « homme cruel et expéditif », fit ensuite couper en deux d’un coup de hache le corps du même Rémy d’Orque, si bien que le peuple en resta « en même temps satisfait et stupide2 ».

Selon moi, affirmait Carlyle, l’histoire universelle, l’histoire de ce que l’homme a accompli sur cette terre, n’est au fond pas autre chose que l’histoire des grands hommes qui ont œuvré ici-bas. Ils ont été les conducteurs des hommes, leurs modèles, leurs références et, dans une acception large du terme, les initiateurs de tout ce que la grande masse des humains s’est efforcée de réaliser ou d’atteindre. Tous les glorieux accomplissements que nous pouvons contempler dans le monde sont, à proprement parler, les résultats matériels et extérieurs, la réalisation pratique et la concrétisation de la pensée et de l’intellection générées dans l’esprit et le cœur des grands hommes envoyés en ce monde3.

Sans aller jusqu’à suivre Carlyle jusqu’au bout de son raisonnement, il faut bien reconnaître qu’on doit aux héros les principaux changements qui, pour le meilleur ou pour le pire, ont infléchi le cours de l’histoire du monde. Plus même, ils figurent la part énigmatique de l’histoire, ce qu’elle comporte de motifs dérobés à la raison où des esprits moins rationnels que nous ne le sommes verraient facilement la main de la providence. L’action collective est un mythe inventé au XIXe siècle, auquel les événements tragiques du XXe apportèrent le démenti le plus complet.

Si l’incarnation est fonctionnellement nécessaire à la politique, le Héros, pour devenir une figure universelle, n’en a pas moins ses terres d’élection : l’Occident gréco-romain et chrétien où aux conquérants et aux législateurs du monde ancien succédèrent les saints et les martyrs des premiers siècles du christianisme. En se laïcisant sous les monarques absolus, la politique n’a pas rompu avec les figures légendaires et fondatrices de l’héroïsme. L’héroïsation de la fonction royale n’a-t-elle pas atteint son acmé sous Louis XIV, dont le règne vit le temporel s’émanciper de façon décisive de la tutelle, même symbolique, du spirituel ?

La décapitation de Louis XVI en 1793 a sans doute atteint au cœur le mystère de la royauté, mais elle n’a pas, au contraire de ce qu’espéraient les conventionnels, détruit la figure traditionnelle du pouvoir. La république avait rêvé d’un pouvoir qui, étant celui de tous, ne s’incarnerait plus en personne, mais elle n’a cessé de voir surgir des héros, attendus ou non, et qui, au fil des épreuves traversées, lui « refaisaient une tête ». Napoléon d’abord, dont on eût pu penser qu’il avait porté le rôle de l’homme providentiel à un tel degré de puissance que personne après lui ne pourrait le relever. Il n’en fut rien. Les sauveurs se bousculent, petits ou grands, médiocres ou talentueux, détestés ou adorés : après Napoléon vient, l’espace de quelques semaines, Cavaignac qui brisa l’insurrection ouvrière de juin 1848, puis Louis-Napoléon Bonaparte, plus tard Gambetta et le Thiers de 1870 et 1871, Clemenceau, Poincaré et Gaston Doumergue, ce dernier après le 6 février 1934, enfin Pétain et de Gaulle, celui-ci, comme on sait, par deux fois.

Tous ont, successivement et à des titres divers, fait renaître, plus ou moins complètement et avec plus ou moins d’évidence, la figure royale du pouvoir incarné, comme si la république ne pouvait compenser la fragilité de son assise qu’en renouant avec la sacralité monarchique appliquée à l’exécutif. De Gaulle l’a institutionnalisée en 1958-1962. La Ve République, c’est une tête royale posée sur un corps républicain. Mais, en raison des conditions particulières de sa naissance – le retour de l’homme du 18 Juin, sorti de sa retraite pour, une fois encore, arracher la France au désastre –, la Ve, créée par de Gaulle pour de Gaulle, a installé au sommet de l’Etat la figure de l’homme providentiel. Tout comme le Mexique présente cette bizarrerie de posséder un « Parti révolutionnaire institutionnel » dont les termes associent ce qui ne peut l’être – la révolution et les institutions –, la France coule dans le marbre républicain une haute figure historique qui, par nature, s’accommode assez mal des institutions. Tous les sept ans, et maintenant tous les cinq ans, les Français choisissent un président dont on n’attend pas seulement qu’il dirige le gouvernement et garantisse l’unité nationale, mais qu’à l’exemple du fondateur de la Ve République il endosse en même temps l’habit du sauveur.

« Candidats à la providentielle », titrait un magazine en 20124. L’expression n’est pas seulement drôle, elle est juste. Qu’on ne s’étonne pas, après cela, du discrédit où sont tombés les autres pouvoirs, à commencer par le Parlement. Du reste, il n’y a qu’une élection qui vaille en France. On pourrait fort bien se passer des autres.

Le problème est ailleurs et non dépourvu d’analogies, toutes proportions gardées, avec l’histoire de la monarchie après Louis XIV. Celui-ci avait mis la barre si haut qu’aucun de ses successeurs ne fut capable d’exercer le métier de roi comme il l’avait fait. Se prêter à la représentation permanente du pouvoir n’était ni dans les goûts ni dans les capacités de Louis XV et de Louis XVI et, parce qu’ils étaient incapables – mais qui, à leur place, en eût été capable ? – d’être eux-mêmes de nouveaux Louis XIV, ils avaient bien involontairement contribué à la perte de légitimité de la monarchie, qui précéda de longtemps la révolution de 1789.

C’est un peu la même chose avec les successeurs du général de Gaulle. La tâche est trop rude, l’effort trop grand. Ils n’eurent de cesse, François Mitterrand excepté, de ramener la fonction à taille humaine, démentant du même coup les grandes promesses qu’ils avaient faites avant leur élection puisque, condamnés à se présenter comme des sauveurs, tous ont fait campagne sur le thème du bouleversement heureux, des lendemains qui chantent et de l’ère nouvelle : Giscard prétendait donner un nouveau départ à l’histoire de France, Mitterrand changer la vie, Chirac réduire la fracture sociale, Sarkozy promettait la rupture et Hollande, même lui, de réenchanter la politique…

La répétition de cette tragicomédie électorale a fini par miner la fonction présidentielle dans sa capacité d’incarnation symbolique de la nation et de l’Etat. Depuis Giscard inclus, nous avons Louis XVI en lieu et place de Louis XIV. La fuite en avant dans la communication politique a tenté de masquer le déclin par l’omniprésence de l’image. L’homogénéisation du langage qui en découle a exposé la vacuité grandissante du pouvoir. A la longue, le rideau se déchire et le ressentiment augmente. Le dommage est d’autant plus grand que dans le même temps, l’autre pilier de la légitimité présidentielle, le volontarisme et l’efficacité politique par la disposition des principaux leviers de l’action souveraine, s’est effondré sous le triple effet de la décentralisation administrative, de l’intégration européenne et de la mondialisation économique. Le président de la Ve s’expose de plus en plus alors qu’il peut de moins en moins. Si le Héros, selon la définition de Carlyle, caractérise celui « qui peut le plus et le mieux5 », on mesure la distance parcourue, à l’envers, depuis les débuts de la Ve République.

Enfin ! s’écrieront certains, qui voient dans cette perpétuelle attente de l’homme providentiel la preuve sinon d’une immaturité politique collective, du moins d’un déficit démocratique chronique, symptôme d’une histoire qui n’a jamais fait le deuil de son passé monarchique6. La critique n’est pas négligeable. Elle est l’héritière de l’esprit républicain dont Michelet avait repris une formule fameuse lorsqu’il s’était écrié au spectacle de la Révolution française, qui, commencée par une insurrection nationale, avait abouti à Napoléon : « France, guéris des individus ! » La Révolution avait, de ce point de vue, échoué, et le XIXe siècle bégayé de révolution en révolution. Le siècle suivant n’a pas fait mieux, tandis que le XXIe, intellectuellement comateux, se contente de suivre. La France serait-elle condamnée à se soumettre à un père, fouettard de préférence ?

Pour d’autres, chez qui l’aspiration républicaine au self-government et à l’anonymat du pouvoir n’est pas la préoccupation principale, c’est l’exigence de réalisme qui condamne les hommes providentiels, marchands de songes par excellence. Si certains républicains sourcilleux ne se sont pas résignés au gaullisme sans grandes difficultés – je pense à Maurice Agulhon –, d’autres n’ont cessé de lui reprocher le bandeau posé sur les yeux de la France, qui empêchait celle-ci de mesurer son déclin réel ou, pis, de comprendre les évolutions du monde. C’est « la faute à de Gaulle » si les Français refusent si obstinément de renoncer au système protecteur mis en place à la Libération. Ainsi le temps serait-il venu de renoncer aux chimères, nourries par le mythe du sauveur, pour, enfin, accepter une règle du jeu où l’économie s’est substituée à la politique. De Gaulle ? Aux poubelles de l’histoire, si l’on veut que la France prenne enfin le tournant de la société postmoderne7.

C’est bien la politique qui est en jeu. Car, en définitive, la figure du sauveur n’est autre chose que la représentation exacerbée d’une conception de l’exercice du pouvoir comme action efficace de la volonté sur le cours des choses. La nation et la souveraineté lui font cortège : la nation, hors de laquelle il n’est pas d’action efficace possible ; la souveraineté, sans laquelle l’homme providentiel ressemble à nos malheureux « candidats à la providentielle ». Le sauveur est précisément celui « qui peut le plus et le mieux » et qui, malgré les apparences et les contraintes, change le visage de l’histoire, restaure ce qu’on croyait disparu ou fait advenir ce qu’on croit impossible. Cette croyance fut longtemps, de la monarchie à la république, l’un des fils conducteurs de l’histoire de la France dont Jacques Bainville disait que plus qu’un peuple, plus même qu’une langue, elle était une nation8, à la fois héritage et création toujours renouvelée et soutenue par un effort constant de la volonté.

Que nous soyons sortis de l’âge des « héros » comme métaphores de l’action politique, rien n’est plus certain, et je ne peux m’empêcher de citer ici ces lignes de François Furet qui décrivent très exactement la période sans éclat que nous traversons : « Nous voici enfermés dans l’horizon unique de l’Histoire, entraînés vers l’uniformisation du monde et l’aliénation des individus à l’économie, condamnés à en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs causes9. » L’hypothèse de la fin de l’histoire, cependant, a fait long feu. N’est-ce pas au retour de la politique que nous assistons un peu partout dans le monde, un quart de siècle après la chute du mur de Berlin, à travers la demande du retour à l’Etat protecteur qui, dans ses frontières comme au-delà, remplirait de nouveau ses fonctions régaliennes ? La France et plus généralement l’Europe sont encore épargnées par ces évolutions. Elles ne le seront plus longtemps. Le légendaire de la grandeur et de l’héroïsme a de beaux jours devant lui. Et, pour rassurer les adeptes de la religion du déclin, je leur conseille de méditer cette lettre adressée par Joseph de Maistre, le 1er décembre 1814, à un Louis de Bonald toujours prompt à croire à l’imminence de l’apocalypse :

Toute l’histoire atteste que les nations meurent comme les individus. Les Grecs et les Romains n’existent pas plus que Socrate et Scipion. Jusqu’à présent les nations ont été tuées par la conquête, c’est-à-dire par voie de pénétration ; mais il se présente ici une grande question. – Une nation peut-elle mourir sur son propre sol sans transplantation ni pénétration, uniquement par voie de putréfaction, en laissant parvenir la corruption jusqu’au point central, et jusqu’aux principes originaux et constitutifs qui la font ce qu’elle est ? C’est un grand et redoutable problème. Si vous en êtes là, il n’y a plus de Français, même en France ; Rome n’est plus dans Rome, et tout est perdu. Mais je ne puis me résoudre à faire cette supposition. Je vois parfaitement ce qui vous choque et vous afflige ; mais j’appelle à mon secours une de mes maximes favorites, qui est d’un grand usage dans la pratique : L’œil ne voit pas ce qui le touche. Qui sait si vous n’êtes pas dans ce cas, et si l’état déplorable qui vous arrache des larmes est cependant autre chose que l’inévitable nuance qui doit séparer l’état actuel de celui que nous attendons ? Nous verrons ; ou bien nous ne verrons pas, car j’ai soixante ans ainsi que vous, et si le remède est chronique comme la maladie, nous pourrons bien ne pas voir l’effet. En tout cas, nous dirons en mourant : Spem bonam certamque domum reporto [Je rentre le cœur rempli d’espérance (Horace)]. Je n’y renoncerai jamais10.

Si notre panthéon national est bien fourni, trois figures le dominent de la tête et des épaules : Louis XIV, Napoléon et de Gaulle.

De l’un à l’autre, la comparaison ne va pas de soi. L’exercice du parallèle obéit à des règles qui lui sont propres. Seul Lautréamont pouvait trouver une signification – la définition moderne du Beau – à « la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection ». Celle de Dagobert et de Gandhi ne donnerait rien. Dans les Vies parallèles, Grecs et Romains ne sont pas appariés au hasard, même si, parfois, la comparaison est un peu forcée : c’est que Plutarque ne trouve pas toujours, dans les commencements de Rome, des personnages à la hauteur de leurs pendants grecs. Camille souffre d’être présenté à côté de Thémistocle, et Publicola de Solon11. Plutarque n’a pas voulu simplement opposer les vies de César et d’Alexandre, mais plutôt trancher « la question de savoir quelle est de César ou d’Alexandre la vie qui incarne le mieux la figure du Grand guerrier, du Grand conquérant12 ». Les Vies parallèles ? Un concours qui confronte conquérant et conquérant, législateur et législateur, orateur et orateur, démagogue et démagogue, tyran et tyran. A défaut d’être contemporains les uns des autres, ils figurent une particularité morale, un rôle, un type de personnage ou un caractère dominant.

A ce jeu, on ne sait trop qui l’emporterait des deux monstres – Staline et Hitler – dont Alan Bullock a écrit les biographies croisées. Dix années les séparent – le premier est né en 1879, le second en 1889 ; ils seront appelés plus tard à s’allier puis à se combattre au nom des deux idéologies, communisme et nazisme, qui servent de base à leur pouvoir monstrueux ; leurs deux destins se rejoindront même puisque « l’un [Staline] crée[ra] l’empire dont l’autre rêvait13 ». Seule la mort les séparera. De Staline à Hitler, c’est le même siècle, la même Europe dévastée par la guerre et la révolution, la même politique criminelle et totalitaire, ici au nom de la classe, là au nom de la race. La comparaison entre les deux tyrans s’impose, même si elle n’est pas toujours bien vue.

Mais Louis XIV et Napoléon, Napoléon et Charles de Gaulle ? Où sont les circonstances justifiant un parallèle ? Tout semble différent, aussi différent que le sont une machine à coudre et un parapluie. Plus d’un siècle sépare de Gaulle de Napoléon ; le premier entre dans l’histoire à l’âge où le second en est sorti ; il fut à coup sûr un grand chef d’Etat, jamais un chef de guerre ; il ne prétendit pas dominer le monde et évita même le ridicule du sacre !

Ce qui apparente nos trois principaux héros nationaux, et les deux plus proches de nous en particulier, ce ne sont pas des coïncidences biographiques, ou le cours parallèle de leur histoire, mais d’avoir incarné la grandeur d’une nation. A l’intérieur : la fin des divisions, la refondation de l’Etat, la concorde retrouvée (et imposée), l’union succédant à la discorde, moments rares dans une histoire qui prend souvent la forme d’une guerre civile plus ou moins larvée. Louis XIV met fin à la Fronde par l’absolutisme, Napoléon à la Révolution française par la « dictature » consulaire, tandis que de Gaulle met en 1944 la France dans le camp des vainqueurs et lui donne en 1958, pour la première fois depuis 1789, des institutions fortes et stables… A l’extérieur : Louis XIV, Napoléon et de Gaulle ont porté haut et loin le nom de la France, conjugué la gloire et l’aspiration à l’universel.

On pourra dire que Louis XIV a révoqué l’édit de Nantes et persécuté les jansénistes, mais il reste avant tout le bâtisseur de Versailles et le symbole d’une culture française qui se confondait alors avec la civilisation ; Napoléon a sans doute laissé, à sa chute, la France plus petite qu’il ne l’avait trouvée, mais jamais peut-être la France n’avait exercé un tel ascendant ni une telle domination sur le reste de l’Europe et au-delà ; de Gaulle a certainement fait preuve d’une inutile et impardonnable cruauté dans l’affaire algérienne, mais par deux fois il a rendu au pays sa dignité, en même temps qu’il le sortait d’une impasse.

Peu importent donc les « moins » du bilan : sous leur direction la France s’est trouvée plus grande. C’est cela qui leur vaut d’être distingués et admirés. De Gaulle l’a dit, du reste, avec des mots très justes, avant de devenir lui-même l’un de ces héros de notre panthéon mémoriel : « Suivis de leur vivant en vertu des suggestions de la grandeur, plutôt que de l’intérêt, leur renommée se mesure ensuite moins à l’utilité qu’à l’étendue de leur œuvre. Tandis que, parfois, la raison les blâme, le sentiment les glorifie. Napoléon, dans le concours des grands hommes, est toujours avant Parmentier14. »

La grandeur n’est pas leur seul titre. Napoléon et de Gaulle – laissons Louis XIV de côté15 – incarnent tous deux l’homme providentiel qui, à force de volonté, arrache un pays tout entier aux ornières où il était embourbé. Tous deux ont représenté une solution, une issue, au moment où personne n’en imaginait plus ; tous deux ont désarmé des partis irréconciliables et, à défaut de les réconcilier, les ont contraints à cohabiter ; tous deux, sur les ruines laissées par une série ininterrompue d’échecs politiques, ont bâti, fait œuvre durable, transmis un héritage considérable à leurs successeurs : une administration et des lois civiles dans le cas de Napoléon, des institutions politiques dans le cas du Général.

Tous deux, je l’ai dit, ont rendu au pays confiance en lui-même et estime du dehors (dans le cas de Napoléon, la crainte se mêlant à l’admiration).

Tous deux ont également figuré un pouvoir associant autorité et efficacité, une volonté marquée mise au service du bien commun. Vieille aspiration française, puissante déjà au siècle des Lumières, lorsque les philosophes rêvaient de marier monarchie forte et politique éclairée. Leurs rêves avaient été déçus : ni Louis XV ni Louis XVI n’avaient eu la volonté, la force ou la capacité d’endosser ce rôle. Mirabeau et Condorcet, ne trouvant pas de monarque à la hauteur de leurs espérances, s’étaient tournés vers la démocratie. Bonaparte sous le Consulat, de Gaulle dans les premiers temps de la Ve République ont donné forme à cette très ancienne aspiration à un pouvoir transcendant les divisions partisanes et se plaçant de lui-même au service de l’intérêt général.

Ce livre n’est donc pas un essai de biographies croisées qui mettrait en parallèle les années de formation, le temps de l’armée, l’expérience du pouvoir et l’amertume des dernières années, de captivité pour l’un, d’exil pour ainsi dire « intérieur » pour l’autre. L’exercice serait non seulement rébarbatif, mais peu instructif. J’ai préféré développer une réflexion autour de plusieurs thèmes qu’ils ont en partage : l’art du retour, la relation à l’histoire et à la France, l’exercice du pouvoir, la guerre et la centralité de l’écriture, la mort, comme autant de manières de tenter de comprendre pourquoi les grands hommes occupent dans notre histoire une place sans équivalent ailleurs. A travers eux, c’est de la France qu’il s’agit.

1

Retours croisés

Si les grands livres sont souvent plus cités que lus, ils restent dans les mémoires pour leur style, la pertinence d’un commentaire ou la profondeur d’un passage. Il en est ainsi du 18 Brumaire de Louis Bonaparte et de sa célèbre introduction :

Hegel fait quelque part cette observation, écrit Marx, que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. [Hegel] a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ; Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour l’oncle1.

Une tragédie, le 18 Brumaire de Bonaparte ? Une farce, le 2 Décembre du futur Napoléon III ? Marx se trompe : la farce, ici, précéda la tragédie. A l’opération exécutée si aisément par le jeune général à son retour d’Egypte qu’on hésite à la qualifier de « coup d’Etat » succéda l’affaire autrement sanglante perpétrée un demi-siècle plus tard par le neveu. Cette fois, on releva plus de 300 morts sur le pavé parisien, 30 000 opposants furent arrêtés dans tout le pays et plusieurs centaines d’entre eux déportés, les uns à Cayenne, les autres en Algérie. Le « crime » dénoncé par Victor Hugo fut sans doute largement approuvé par la France rurale qui voyait en Louis-Napoléon un rempart contre la révolution, mais vingt ans plus tard la fin sans gloire du Second Empire apparut à ceux qui n’avaient jamais pardonné le 2 décembre comme l’épilogue prévisible d’une histoire qui, ayant commencé par un crime, s’achevait dans la honte.

Rien de tel en 1799. Il est vrai que les scènes de Saint-Cloud, avec ces députés chassés de l’Orangerie du château où ils avaient fait mine de résister à « l’usurpateur », puis s’enfuyant à travers le parc pour aller ensuite dîner en riant de la comédie qu’ils venaient de jouer, avaient quelque chose de médiocre. Petite fin pour ce grand événement qu’avait été la Révolution française. Mais cet épilogue marquait aussi un commencement. La suite, des années glorieuses du Consulat à l’épopée impériale, effaça ce que le début avait eu de mesquin, au point d’ajouter à la légende révolutionnaire un chapitre qui ne déparait pas, loin de là, ceux déjà écrits par l’Assemblée constituante en 1789 et la Convention nationale en 1793. C’est la violence du coup d’Etat du 2 décembre 1851 qui, rétrospectivement, assombrit le souvenir du 18 Brumaire et repeignit la comédie aux couleurs de la tragédie.

L’observation faite par Marx, inapplicable à cet exemple précis, l’est cependant souvent en politique. L’histoire se répète rarement. Comme on dit familièrement, elle ne repasse pas les plats, surtout à ceux qui ont déjà été servis. Les résurrections sont rares, les retours gagnants plus encore.

L’histoire de la démocratie parlementaire, dira-t-on, prouverait plutôt le contraire. La carrière d’un Raymond Poincaré en témoigne : successivement président du Conseil, président de la République puis sénateur et, à nouveau, plusieurs fois nommé à la tête du gouvernement… Le parlementarisme ne favorise pas seulement les Poincaré ; il est également propice à ces chevaux de retour qui, indépendamment de toute évaluation du bilan, de toute comptabilité des échecs comme des succès, paraissent inamovibles, vont d’une fonction à l’autre, connaissent bien, au cours de leur carrière, quelques éclipses, mais peu nombreuses, jamais durables. Il suffit d’être patient, de maîtriser l’art de la discrétion, de cultiver protecteurs, alliés et clients, d’attendre le bon moment pour faire sa rentrée. Rien n’est jamais perdu, rien n’est jamais définitif. Si on ne ressuscite pas, c’est qu’on n’est jamais tout à fait mort.

Croit-on que le désastre de 1940, dont il n’était ni le seul ni même le principal responsable, mit un terme à la carrière d’Edouard Daladier ? Sans doute celui-ci ne revint pas sur le devant de la scène après la Libération, mais la carrière du « taureau du Vaucluse » – dont Neville Chamberlain disait qu’il avait des « cornes d’escargot » – n’était pas terminée pour autant2. Daladier siégea à la Constituante de juin 1946 et retrouva la même année un siège de député qu’il conserva jusqu’à la chute de la IVe République. Faussement débonnaire, patriote sincère, l’homme valait certainement mieux que la politique prudente et terne à laquelle il se cantonna. Mais aurait-il rompu avec celle-ci qu’il eût été bientôt rappelé à l’ordre par les majorités successives qui le soutenaient : toujours composites, instables, éphémères. Il en était l’otage en même temps que le représentant. Son successeur à la présidence du Conseil en 1940, Paul Reynaud, possédait assurément les qualités qui manquaient à Daladier. Il ne réussit pourtant pas mieux. On incrimine souvent son caractère, soulignant combien cet homme dont Raymond Aron devait dire qu’il avait été « le plus intelligent de nos hommes politiques de l’entre-deux-guerres », voyant le conflit qui venait et les sacrifices qu’il allait falloir consentir, se montra, une fois sur la brèche, velléitaire et faible, composant avec le pacifisme qu’il dénonçait à longueur de discours et refusant pour finir le grand rôle que son sous-secrétaire d’Etat à la Guerre, Charles de Gaulle, espérait encore lui voir jouer. Si Reynaud avait su discerner l’homme d’avenir chez son protégé, il était bien incapable de devenir lui-même de Gaulle. « Le plus intelligent de nos hommes politiques » fit naufrage en 1940, avec tant d’autres qui ne le valaient pas. Mais la IVe République succédant à la IIIe, il était toujours là, député et même ministre. Son opposition à la réforme constitutionnelle de 1962 sur l’élection du président de la République au suffrage universel lui fut fatale. De Gaulle tourna le dos à son ancien mentor. Lorsque Paul Reynaud s’éteignit en 1966, après avoir appelé à voter François Mitterrand à la présidentielle de 1965, le Général lui refusa les obsèques nationales. Il est vrai qu’il n’y possédait guère de titres.

Combien d’autres exemples tirés de l’histoire de la IIIe ou de celle de la IVe République pourrait-on citer, de Camille Chautemps à Guy Mollet, pour ne pas remonter plus haut que les années 1930 ? Le système électoral, le régime parlementaire réduit à une « profession », la fragilité et la longévité limitée des gouvernements, l’insignifiance de la fonction présidentielle, le peuple réduit au rôle de « souverain captif3 », tout conspirait pour perpétuer le règne de ces politiciens couleur de muraille, omniprésents, pour ainsi dire inamovibles, qu’on ne pouvait distinguer entre eux et qui ne laissaient pas plus de traces de leur passage aux affaires les uns que les autres. Les gouvernements se succédaient à un rythme effréné, les ministres ne changeaient guère. Aristide Briand ne réussit-il pas l’exploit d’être vingt-cinq fois ministre et onze fois président du Conseil en l’espace d’une génération ? Ce régime sans tête où le Parlement, et non le président, représentait le pays, était aussi un régime sans têtes.

De qui se souvient-on de ce petit siècle parlementaire qui court de 1880 à 1960 et qui ne manqua pourtant pas d’hommes capables et talentueux ? Une comparaison avec l’époque actuelle serait cruelle à celle-ci ; et pourtant ! C’est à peine si une dizaine de noms ont échappé à l’oubli : ceux de Gambetta qui, en 1870, chaussa les bottes de Danton, de Jules Ferry pour l’école plus que pour la colonisation, de Clemenceau à jamais lié au souvenir de la Première Guerre mondiale, d’Aristide Briand – un peu – pour l’utopie pacifiste, de Léon Blum associé à l’épisode du Front populaire, de quelques chefs communistes, Maurice Thorez en tête, qui s’imposèrent en dehors du système parlementaire, de Jacques Doriot et Pierre Laval qui finirent comme on sait, d’Antoine Pinay et Pierre Mendès France enfin.

Singulier personnage que ce dernier, défenseur si intransigeant de la république parlementaire qu’il s’opposa farouchement à de Gaulle tant en 1958 qu’en 1962, mais qui n’en reste pas moins – avec Pinay – le seul homme politique de son temps à avoir acquis une figure propre, au point d’apparaître rétrospectivement comme la première expression de la personnalisation et de l’incarnation politiques récusées par la tradition républicaine depuis la Révolution et les deux Napoléon, mais qui devaient s’imposer avec la Ve République et bouleverser tant la physionomie des institutions que l’ordre des représentations politiques. Ce rôle de précurseur, il ne l’avait pas recherché, au contraire, préférant renoncer au pouvoir plutôt que de conduire une politique contraire à ses convictions ou sans disposer des moyens de la mener à bien4. Il avait plus souvent démissionné qu’accédé à des fonctions de premier plan. La chance lui sourit en 1954. Les huit mois pendant lesquels il gouverna la France ont marqué et nourrissent aujourd’hui encore son image – si rare à gauche – d’homme providentiel. Mais après la chute de son gouvernement, jamais plus il ne retrouva le chemin du pouvoir. Même si Mendès n’avait été que l’esquisse un peu floue de l’identification entre la fonction et son détenteur qui allait advenir après 1958, il avait fugitivement donné un visage au pouvoir. C’est pourquoi il ne put ensuite revenir, victime d’une logique qui allait être celle de la Ve République. Il joua dès lors un rôle qui fut toujours marginal dans le vaste répertoire de la politique française : celui de Cassandre5, ou plus exactement de conscience morale appelée à se dresser comme un vivant reproche, mais impuissant, devant les turpitudes et compromissions de ses contemporains.

Il est étonnant de constater combien la première idée du régime semi-présidentiel de la Ve République prit les traits de deux hommes pour le moins inaptes à l’emploi : d’abord ceux du terne Pinay, ensuite ceux de Mendès dont la réputation excédait de beaucoup les mérites et qui finit assez misérablement en figurant de la manifestation du stade Charléty le 27 mai 1968, témoin certes muet, mais prêt à siéger dans un gouvernement d’union nationale avec ces mêmes communistes dont il avait jadis refusé les suffrages6.

Reste que Pierre Mendès France, et lui seul à ce moment-là, fut investi pour un temps de ce pouvoir d’incarner que la Ve République allait placer au cœur des institutions en faisant du président élu au suffrage universel le seul vrai représentant de la souveraineté nationale et le garant de son unité, conformément à l’idée gaullienne de l’Etat.

*

L’avènement de la Ve République bouleversa les conditions du retour en politique. L’étendue des pouvoirs que sa constitution confère au chef de l’Etat a son revers : l’identification entre la fonction et celui qui l’exerce est si étroite, si intime, que la pièce ne peut être jouée qu’une fois. Ou plutôt, elle ne peut être interrompue pour être reprise plus tard. Au sommet de l’Etat, on ne peut faire relâche, car, dans cette hypothèse, il faudrait descendre pour ensuite espérer remonter. Comment rejoindre le troupeau des politiciens ordinaires, renouer avec les chicanes et les chausse-trappes de la vie partisane, avilir son image ou son statut, de conscience morale redevenir candidat ? Descendre c’est forcément déchoir.

Valéry Giscard d’Estaing n’avait pas imaginé une seule seconde pouvoir être battu à l’élection de 19817. Aussi, persuadé d’accomplir un second mandat, n’avait-il pas réfléchi à ce qu’il ferait en cas d’échec. Il commença par des adieux solennels aux Français qu’il croyait ainsi punir pour avoir refusé non seulement de le suivre, mais de l’entendre, puis, sa défaite restant à ses yeux « un phénomène étrange », pour tout dire incompréhensible, et son jeune âge aidant – cinquante-cinq ans seulement –, il crut possible de remonter la pente. Il refusa de s’ensevelir au Conseil constitutionnel et, après quelques mois de retraite, repartit au combat, général redevenant simple soldat. Cette démarche eût été inconcevable chez un François Mitterrand, qui avait compris quel est le caractère très particulier de la fonction présidentielle sous la Ve République et devait en jouer avec maestria après en avoir été si longtemps le détracteur. VGE, lui, s’était efforcé dès son accession au pouvoir en 1974 de banaliser la fonction, de la dépouiller de la pourpre et de l’apparat gaulliens. Prenant le café avec les éboueurs du quartier de l’Elysée ou jouant de l’accordéon chez M. Tout-le-Monde, il n’avait réussi, comme de bien entendu, le premier moment de sympathie passé, qu’à blesser l’orgueil des Français en voulant trop, et maladroitement, leur ressembler, mais n’ayant jamais renoncé à la chimère d’une présidence ordinaire, il pouvait croire possible de refaire le chemin qui l’avait conduit à l’Elysée en 1974. L’ex-président de la République, qui avait, le temps d’un septennat, tutoyé les grandeurs de ce monde, se lança à la conquête d’un poste de conseiller général à Chamalières, son fief, où la défaite, cette fois, était peu probable. « M. Giscard d’Estaing : l’Auvergne en attendant la France », titra Le Monde le 7 mars 1985. Ce jour ne devait jamais venir. L’heure était passée et, au début de 1987, VGE annonça par un laconique « J’ai déjà servi » qu’il ne serait pas candidat à l’élection présidentielle de l’année suivante. Le temps était venu pour lui de tourner enfin la page de ce mandat dont il estimait qu’il avait été injustement interrompu en 1981. Il entra pour de bon au Conseil constitutionnel et, s’éloignant de la scène politique française et de ses péripéties, il prit de la hauteur, endossant le costume du sage, de l’oracle, du défenseur de l’Europe libérale depuis toujours chère à son cœur, se plaisant aussi à dépouiller l’armure de l’énarque en publiant de loin en loin quelques romans dans le style de Barbara Cartland. Mais l’important n’est pas là : il avait évité, de justesse, l’humiliation sans remède qu’eût été une seconde défaite, probable, en 1988. Nicolas Sarkozy n’y a pas échappé – échouant dès la première haie aux primaires de la droite – pour avoir lui aussi cru pouvoir reconquérir son pouvoir perdu.

*

Si l’on admet que la Ve République prolongea en la renouvelant une tradition de l’incarnation du pouvoir héritée de l’Ancien Régime et qui, récusée par la république, n’en avait pas moins marqué l’histoire, du premier au second Napoléon et de ceux-ci à quelques ténors du régime républicain, l’histoire politique française depuis la fin de la monarchie n’offre cependant que deux exemples de retours réussis : Napoléon reprit le pouvoir en 1815 après l’avoir abdiqué en 1814, et Charles de Gaulle en 1958 après s’en être démis en 1946. En vérité, le cas de 1958 est unique, car en 1815 l’Empereur ne retrouva pas l’intégralité de l’autorité perdue l’année précédente, et il dut y renoncer après cent jours certes entrés dans la légende, mais qui pesèrent bien lourd sur le destin ultérieur de la France. L’histoire des autres nations n’est pas plus prodigue en exemples de ce genre. Tout le monde connaît l’incroyable renversement de fortune qui permit à Richard Nixon, si durement battu en 1960, de conquérir la Maison-Blanche en 19688 : mais le cas n’est pas comparable à ceux que j’évoque ici, car justement, le Nixon vainqueur en 1968 ne l’avait pas été en 1960. Son histoire ressemble plutôt à celle de François Mitterrand qui, battu en 1965 puis en 1974, finit par prendre sa revanche en 1981, ou à celle de Jacques Chirac dont la ténacité finit par payer en 1995. Quels autres cas citer ? Celui de Juan Perón certainement, qui, contraint à l’exil par un coup d’Etat en 1955, fut réélu président de la République argentine près de vingt ans plus tard, en 1973 ; celui d’Indira Gandhi peut-être, mais dans un système démocratique très particulier qu’un auteur qualifia justement de « démocratie dynastique », et qui, ayant exercé le pouvoir de 1967 à 1977, y revint en 1980 pour le conserver jusqu’à ce 31 octobre 1984 où elle fut assassinée9… Faut-il ajouter à la liste celui de Daniel Ortega, le dictateur nicaraguayen qui, chassé du pouvoir en 1990, y fut rappelé en 2006 par les électeurs, malgré les crimes dont il était accusé ? On conviendra que l’exemple tiré de l’histoire d’un Etat failli et mafieux n’est guère probant.

Les « résurrections » de Napoléon, de Gaulle et Perón n’ont rien à voir avec la seule longévité politique ou la domination fondée sur les ressources de la ruse ou de la force. Il n’existe pas de mode d’emploi du retour gagnant10. De plus, tous ne se valent pas. Même s’ils n’ont pas conquis le pouvoir d’une manière parfaitement irréprochable du point de vue de la légalité – on sait que Raymond Aron refusa toujours d’approuver les moyens par lesquels le général de Gaulle revint au pouvoir en 1958 –, du moins peut-on affirmer qu’en même temps qu’ils estimaient posséder un droit sur le pouvoir qui absolvait par avance ce que leur action pouvait avoir d’illégal, Bonaparte comme de Gaulle furent « appelés » ou en tout cas leur démarche fut d’emblée largement approuvée. Dans ce mélange d’autoproclamation, d’élection – même peu conforme aux canons d’une élection régulière – et de consentement, on aura reconnu, bien sûr, certains des traits caractérisant la domination « charismatique » selon Max Weber.

Ces retours réussis ont tenu également à un contexte historique particulier : celui de l’Etat-nation dont l’effacement progressif depuis plusieurs décennies, du moins en Europe, rend hasardeuse toute comparaison avec d’éventuels exemples contemporains. Bonaparte comme de Gaulle ont conquis, exercé, perdu ou quitté et reconquis le pouvoir dans un cadre qui était encore celui de l’Etat souverain inventé en Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ce cadre n’existe plus : les frontières ont plus ou moins disparu, le domaine soumis à l’action législative de l’Etat s’est considérablement rétréci, l’entrée dans la monnaie unique a privé les gouvernements d’une grande partie de leurs moyens d’action et bon nombre des compétences jadis de leur ressort ont été transférées à une bureaucratie supranationale de facto soustraite à tout contrôle. L’action politique n’a pas seulement perdu de son efficacité réelle, elle a été dépouillée de son prestige en même temps que la remplaçait un « art » de la pure illusion médiatique s’appuyant sur une rhétorique étrangère à tout désir de convaincre, de persuader ou d’entraîner, gestionnaire et technocratique, cherchant l’effet artificiel au moyen de « petites phrases » et procédant de recettes inspirées du marketing mises en œuvre par des « conseillers en communication ». Cette dégradation de la fonction politique, dont la qualité toujours plus médiocre de ceux qui l’exercent est à la fois le symptôme et la conséquence, non seulement nourrit le déficit de légitimité des élus si souvent dénoncé, mais accroît l’éloignement des citoyens par rapport à de supposés représentants désormais incapables de susciter les rapports d’identification ou d’incarnation dont certains d’entre eux avaient jadis pu faire l’objet. L’indifférence qui entoure les gouvernants est la rançon de leur insignifiance. La bonne fortune d’un Silvio Berlusconi, que l’on vit renaître de ses cendres tant de fois entre 1994 et 2011, témoigne de ces changements plutôt qu’elle ne prouve la persistance de la vieille dynamique de l’incarnation11.

*

Napoléon et le général de Gaulle ont été les protagonistes d’une histoire bien différente. L’un reprit le pouvoir après l’avoir perdu, l’autre y revint après l’avoir volontairement quitté. Dans les deux cas, pourtant, l’histoire se répète. Non pas de 1799 à 1815 et de 1944 à 1958, mais par certains côtés 1944 rappelle 1799 tandis que 1958 n’est pas sans analogie avec 1815.

Des pages des Mémoires de guerre où Charles de Gaulle évoque son retour en France en août 1944, Henri Amouroux écrit que non seulement elles sont « d’une inoubliable perfection », et de ce fait indépassables, mais que leur auteur savait, en les écrivant, qu’étant « inimitables on les plagierait toujours12 ». C’est en effet comme si ces heures extraordinaires avaient eu leur principal protagoniste pour unique témoin. Témoin fiable en l’occurrence, car les images d’époque, les films attestent de l’enthousiasme et de la ferveur qui firent cortège au général de Gaulle depuis le moment où l’avion qui l’amenait de Gibraltar atterrit près de Saint-Lô, le 20 août 1944, jusqu’à ces journées des 25 et 26 août où son entrée dans Paris, de l’Hôtel de Ville à Notre-Dame en passant par la descente des Champs-Elysées, fut comme une éclatante revanche sur les heures de solitude de 1940, un couronnement, « un sacre sans cathédrale de Reims, sans manteau constellé d’abeilles ou de fleurs de lys, sans formule sacramentelle ni messe laïque13 ».

A peine était-il descendu de l’avion que l’enchantement commença :

Une grande vague d’enthousiasme et d’émotion populaires me saisit quand j’entrai à Cherbourg et me roula jusqu’à Rennes […]. Dans les ruines des villes détruites et des villages écroulés, la population massée sur mon passage éclatait en démonstrations. Tout ce qui restait de fenêtres arborait drapeaux et oriflammes. Les dernières cloches sonnaient à toute volée. […] Les maires prononçaient de martiales adresses qui s’achevaient en sanglots. Je disais, alors, quelques phrases, non de pitié dont on n’eût point voulu, mais d’espérance et de fierté qui finissaient par La Marseillaise chantée par la foule avec moi14.

Scènes identiques à Rennes, Alençon et Laval, à La Ferté-Bernard et Rambouillet, Paris enfin où la foule prit l’apparence, du côté de la porte d’Orléans, d’une « exultante marée15 ». Mêmes « assourdissantes clameurs » à l’Hôtel de Ville où le vibrant discours adressé à la ville de Paris – qu’il assure avoir improvisé – ne l’emporta pas au point de se laisser pousser au faux pas par Georges Bidault qui lui demandait de proclamer la république séance tenante : n’avait-elle pas continué de vivre dans sa personne depuis 1940 ? Pensa-t-il alors à la foule sans doute moins nombreuse mais aussi prodigue en vivats qui avait accueilli quatre mois plus tôt, jour pour jour et au même endroit, le maréchal Pétain venu rendre hommage aux victimes du bombardement du 20 avril ? Mêmes masses formées peut-être des mêmes gens, même Marseillaise et mêmes manifestations d’attachement et de fidélité aussi solides que des serments d’amour toujours et dont on a prétendu, au vu de ces loyautés changeantes, qu’elles témoignaient surtout de l’opportunisme d’un peuple passé en un instant de Pétain à de Gaulle et de la Collaboration à la Résistance16. Analyse aussi courte que celles qui s’efforcent de dénombrer les manifestants qui participèrent à ces événements ou de mesurer leur ferveur ; dans un cas comme dans l’autre ces acclamations s’adressaient à celui qui, ici et alors, figurait – au sens littéral du mot – l’unité perdue d’un pays toujours occupé, en proie à la guerre civile et aux exactions de l’occupant, menacé d’une nouvelle invasion – libératrice celle-là, mais amenant nécessairement avec elle son lot d’incertitudes et de souffrances – et ignorant quel serait l’avenir de la France, en supposant qu’elle en eût un. Le 25 avril, pour la première fois depuis le début de l’Occupation, on avait chanté La Marseillaise dans les rues de Paris, cette même Marseillaise qui, le 26 août, retentira sur les Champs-Elysées au passage du libérateur. A la veille de son retour en France, dira justement René Rémond, « le mouvement par lequel tout un peuple a transféré son allégeance du Maréchal au Général est à peu près achevé17 » :

Ah ! C’est la mer ! écrira de Gaulle dans ses Mémoires de guerre. Une foule immense est massée de part et d’autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de monde. A toutes les fenêtres s’entassent des groupes compacts, pêle-mêle avec des drapeaux. Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore18.

Le Général savourait ce triomphe sans s’y abandonner, et Bidault – encore lui – ayant pressé le pas pour se porter à sa hauteur il le rabroua : « Un peu en arrière, s’il vous plaît19 ! » N’était-ce pas lui, de Gaulle, lui seul, et non les ralliés de la onzième heure ni même ses compagnons de Londres ou d’Afrique, qui, mû par « l’instinct du pays », avait répondu en 1940 à « un appel venu du fond de l’Histoire » et pris sur lui de conserver « la souveraineté française », ce « trésor en déshérence20 » ? Que pensait-il vraiment au spectacle du peuple en apparence uni qui, ce jour-là, l’ovationnait ? Il ne se faisait pas d’illusions sur la durée de cette belle unanimité. Les divisions un instant tues reparaîtraient, et plus tôt qu’on ne croyait. Et les applaudissements qui montaient vers « le premier d’entre nous21 » ? Que signifiaient-ils ? A la scène majestueuse décrite dans les Mémoires de guerre font écho les confidences faites par le Général au moment même où il rédigeait ces pages. Le ton en est amer. Sans doute les échecs subis depuis août 1944 l’expliquent-ils. De Gaulle avait claqué la porte du gouvernement provisoire sans qu’aucun de ceux qui l’avaient acclamé n’eût manifesté le moindre regret et l’expérience du RPF déjà tournait court. La descente triomphale des Champs-Elysées était loin. Du reste, la ferveur n’était-elle pas retombée sitôt le défilé fini ?

Beaucoup de cris d’enthousiasme furent poussés [ce jour-là], confia-t-il à son aide de camp. Mais, je vous le demande, combien croyez-vous que, de tous ces cris, on soit parvenu à soutirer d’engagés volontaires pour la 2e DB ? Eh bien, je vais vous le dire : trois mille à peine. Vous entendez bien : trois mille ! […] Voilà le peuple français en 194422.

L’épisode lui tenait tant à cœur qu’il en parlait encore à Georges Pompidou quelques mois plus tard, avouant qu’il avait menti sur toute la ligne pour imposer l’idée que les Français étaient rentrés dans la guerre avec un enthousiasme et un courage qui justifiaient que la France fût considérée comme un vainqueur à part entière. La 1re armée ? « Des Nègres » ! La Résistance ? Un mythe, un phénomène au demeurant sans influence sur le cours des événements ! Et il revenait sur Leclerc et la 2e DB ! « J’ai sauvé la face, concluait-il, mais la France ne suivait pas… […] Qu’ils crèvent ! C’est le fond de mon âme que je vous livre : tout est perdu. La France est finie. J’aurai écrit la dernière page23. » Paroles terribles. Etait-ce déjà ce qu’il songeait en descendant les Champs-Elysées ? Impossible de le savoir avec certitude, mais c’est certainement moins à la foule inconstante qu’il pensait alors qu’à l’Histoire dont il tirait sa légitimité. C’est bien elle, plutôt que les grappes humaines accrochées aux réverbères, qu’il convoque lorsqu’il se remémore ces heures fiévreuses :

A chaque pas que je fais sur l’axe le plus illustre du monde, il me semble que les gloires du passé s’associent à celle d’aujourd’hui. Sous l’Arc, en notre honneur, la flamme s’élève allègrement. Cette avenue, que l’armée triomphante suivit il y a vingt-cinq ans, s’ouvre radieuse devant nous. Sur son piédestal, Clemenceau, que je salue en passant, a l’air de s’élancer pour venir à nos côtés. Les marronniers des Champs-Elysées, dont rêvait l’Aiglon prisonnier, […] s’offrent en estrades joyeuses à des milliers de spectateurs. Les Tuileries, qui encadrèrent la majesté de l’Etat sous deux empereurs et sous deux royautés, la Concorde et le Carrousel qui assistèrent aux déchaînements de l’enthousiasme révolutionnaire et aux revues des régiments vainqueurs ; les rues et les ponts aux noms de batailles gagnées ; sur l’autre rive de la Seine, les Invalides, dôme étincelant encore de la splendeur du Roi-Soleil, tombeau de Turenne, de Napoléon, de Foch ; l’Institut, qu’honorèrent tant d’illustres esprits, sont les témoins bienveillants du fleuve humain qui coule auprès d’eux. Voici qu’à leur tour : le Louvre, où la continuité des rois réussit à bâtir la France ; sur leur socle, les statues de Jeanne d’Arc et de Henri IV ; le palais de Saint Louis dont, justement, c’était hier la fête ; Notre-Dame, prière de Paris, et la Cité, son berceau, participent à l’événement. L’Histoire, ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit24.

*

Napoléon n’a pas eu d’accents aussi lyriques pour évoquer son retour d’Egypte et le 18 Brumaire. Lorsqu’il se remémora ce moment, au soir de sa vie, ce fut à la manière lapidaire des auteurs anciens qu’il affectionnait :

Lorsqu’une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque, cédant tour à tour à l’influence des partis contraires, et vivant au jour le jour, sans plan fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure de son insuffisance, et que les citoyens les plus modérés sont forcés de convenir que l’Etat n’est plus gouverné ; lorsque, enfin, à sa nullité au-dedans, l’administration joint le tort le plus grave qu’elle puisse avoir aux yeux d’un peuple fier, je veux dire l’avilissement au-dehors, alors une inquiétude vague se répand dans la société, le besoin de sa conservation l’agite, et, promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. Ce génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme toujours dans son sein ; mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu’il existe, il faut qu’il soit connu ; il faut qu’il se connaisse lui-même. […] Que ce sauveur impatiemment attendu donne tout à coup un signe d’existence, l’instinct national le devine et l’appelle, les obstacles s’aplanissent devant lui, et tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire : le voilà25 !

« Le voilà ! » Personne ne l’attendait plus à la fin de 1799, alors que la guerre avec l’Autriche et la Russie avait repris et que l’invasion menaçait, comme en 1793. On le disait prisonnier des Turcs, ou blessé, ou mort, les plus optimistes affirmant qu’il guerroyait pour se frayer un chemin à travers la Turquie et atteindre les Balkans. Mais lorsque, le 9 octobre, la flottille qui le ramenait se présenta dans la baie de Saint-Raphaël et que l’on sut qui se trouvait à bord de ces coquilles de noix, ce ne fut en effet qu’un cri : « Le voilà ! » On ne l’attendait plus, il était là, auréolé de tout ce qu’on imaginait, à défaut de le savoir exactement, de ses aventures orientales, et fort du souvenir de ce qu’auparavant il avait accompli : la conquête de l’Italie en moins d’une année et la paix glorieuse imposée à l’Autriche, cette paix que le Directoire n’avait ensuite pas su maintenir.

Lorsque Bonaparte débarqua, son secrétaire Bourrienne assure qu’il fut littéralement « enlevé et porté à terre26 ». « Le sauveur de la France est arrivé dans notre rade27 », s’écria le commandant du port et on n’eut pas besoin de longs débats pour le dispenser de la quarantaine à laquelle les voyageurs arrivant du Levant étaient contraints. Comment conduire le héros de retour au lazaret au milieu de la foule qui criait : « Nous aimons mieux la peste que les Autrichiens28 » ? Il y eut des discours, un déjeuner où l’un des convives lui prédit qu’il deviendrait roi après avoir vaincu l’Autriche. Deux heures après, craignant d’arriver trop tard à Paris, il était en route, pour un voyage qui marqua certainement l’une des plus belles époques de sa vie. Aucun historien n’a mis en doute l’enthousiasme qui lui fit cortège jusqu’à Lyon. Sans doute était-il précédé par un courrier qui partout annonçait son arrivée, mais la population répondait à l’appel sans qu’il fût nécessaire de la forcer à se masser sur le passage. Les villageois descendus des montagnes formaient dans la vallée du Rhône une double haie si dense « que les voitures avaient peine à avancer29 » et la nuit, de crainte que les voleurs qui infestaient cette région n’attaquent le convoi, des hommes portant des flambeaux se relayaient pour l’escorter ; des feux brillaient dans les montagnes, les villes étaient pavoisées de tricolore ; les autorités municipales venaient à la rencontre du général et les garnisons présentaient les armes.

Par Aix-en-Provence et Avignon « en délire30 », il gagna Valence, enfin Lyon qu’il atteignit le 13 octobre. La ville était en fête, les façades festonnées de drapeaux, les chapeaux de rubans tricolores : « Toutes les maisons étaient illuminées et pavoisées de drapeaux, se souviendra le général Marbot, on tirait des fusées, la foule remplissait les rues au point d’empêcher notre voiture d’avancer ; on dansait sur les places publiques, et l’air retentissait des cris de : Vive Bonaparte qui vient sauver la patrie31 ! » On avait improvisé une pièce en l’honneur du général, Le Héros de retour, ou Bonaparte à Lyon. La foule l’entraîna jusqu’au théâtre, puis le reconduisit à son hôtel où, refusant de se disperser, elle l’obligea à se montrer plusieurs fois au balcon. Le lendemain, il prit la route de Chalon. La marche triomphale aurait continué ainsi jusqu’à Paris si, souhaitant ne pas provoquer les membres du gouvernement dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne le voyaient pas revenir sans inquiétude, il n’avait décidé de se dérober aux acclamations, d’emprunter un chemin détourné et de voyager le plus discrètement possible. Mais à Paris où l’on avait appris le retour de Bonaparte le jour où il entrait à Lyon, et ce fut pareil dans bien d’autres villes, on assista aux mêmes manifestations d’enthousiasme que dans la vallée du Rhône. Défilés, illuminations, arcs de triomphe, fusées d’artifice… Pour autant, on ne peut en conclure que le futur empereur fut, au cours de ces journées qui précédèrent le coup d’Etat, le « héros » de tous les Français. Mais l’important est qu’on ne peut rapporter ces démonstrations aux clivages sociaux ou politiques ordinaires. Les paysans de la vallée du Rhône acclamèrent le conquérant de l’Egypte comme les citadins de Lyon et le public bourgeois des théâtres parisiens, et les Jacobins se montrèrent aussi satisfaits de son retour que les royalistes, quoique pour des raisons opposées. Il est vrai que tous les Jacobins et tous les royalistes ne crièrent pas « Vive Bonaparte ! », mais c’est parce que des bleus, des blancs et des gens de toutes conditions l’applaudirent de concert que l’on peut dire qu’il fut, à son retour d’Egypte, adoubé par la France, comme Charles de Gaulle le sera en 1944.

*

Quinze ans plus tard, la pièce n’a pas la même fraîcheur. Non que le retour de l’île d’Elbe ait été moins étonnant ou moins spectaculaire que le retour d’Egypte. Au contraire. On n’attendait pas Bonaparte en 1799, mais seulement parce qu’on le croyait trop loin pour qu’il pût revenir à temps, voire disparu à tout jamais dans les déserts de Syrie. On ne l’attendait plus en 1815 parce qu’on jugeait l’épopée terminée et l’Empereur, fini. En 1799, il lui suffit de paraître pour s’imposer à ses éventuels concurrents avec une sorte d’évidence. A peine avait-il atteint Paris que les différents partis et le gouvernement lui-même vinrent pour ainsi dire déposer leur influence et leurs pouvoirs entre ses mains, comme s’il était entendu que l’avenir lui appartenait. Dans ces conditions, on comprend que le 18 Brumaire fut à peine, en réalité, un coup d’Etat ; plutôt une passation de pouvoir où l’opposition d’une minorité de députés mit un peu de suspense.

Rien de tel en 1815, où Napoléon dut faire le coup d’Etat qui n’avait pas été nécessaire en 1799.

Nous ne saurons jamais à quel moment il prit la décision de quitter l’île d’Elbe32. Avait-il eu jamais l’intention d’y rester et de se contenter de ce « carré de légumes », comme dit Chateaubriand, que les Alliés avaient bien voulu lui céder en 181433 ? Comment, voyant de son île, par temps clair, d’un côté la côte italienne, de l’autre les montagnes corses, n’aurait-il pas eu la tentation de repartir à la conquête de la France, sinon de son ancien empire ? Comment aurait-il pu se satisfaire d’un territoire si étroit que jamais son besoin d’action n’y eût trouvé son compte ? Parcourant un jour son royaume, il ne put s’empêcher de murmurer : « Mon île est bien petite34… » Pouvait-il s’imaginer finissant sa carrière roitelet d’une Corse en miniature ? L’hypothèse n’est pas seulement ridicule, elle est insultante. Son armée comptait 700 hommes, sa flotte cinq navires et 129 matelots35. Il prétendait pourtant être rassasié de puissance et de gloire, et disait en prenant l’air las : « Je veux désormais vivre comme un juge de paix… L’empereur est mort, je ne suis plus rien… Je ne pense à rien en dehors de ma petite île. Je n’existe plus pour le monde. Rien ne m’intéresse maintenant que ma famille, ma maisonnette, mes vaches et mes mulets36. » Il n’en croyait certainement pas un mot. D’un autre côté, Napoléon n’était pas une tête brûlée comme Murat, qui, quelques mois plus tard, se lancerait à l’aveugle à la reconquête de son royaume de Naples et y laisserait la vie. Les résolutions définitives ne faisaient pas partie de son répertoire mental. Il s’accommodait de tout, mais seulement jusqu’à ce qu’une occasion de faire mieux se présentât. L’important pour lui était de jouer la partie jusqu’au bout, et, pour cela, il n’était pas toujours très regardant, s’adaptant aux cartes qu’il avait en main. Certes, il préférait qu’elles lui donnent les moyens de briller, mais si la pioche était médiocre, il s’en contentait le temps d’en tirer une meilleure. Ce pragmatisme teinté de fatalisme était un trait de son tempérament qui lui permettait d’affronter l’adversité avec, en définitive, assez de philosophie. Chateaubriand a écrit sur ce point une page profonde dans laquelle il explique les raisons pour lesquelles Napoléon consentit, lors de son départ pour l’île d’Elbe en 1814, à s’humilier pour échapper à ceux qui, dans la vallée du Rhône, l’insultaient et voulaient le lyncher. Il ne fit pas comme Pompée, qui, au moment de mourir, se couvrit la tête de sa toge37 ; il se réfugia dans l’arrière-cour d’une auberge et enfila un uniforme autrichien pour passer inaperçu. Il était différent de Marius, César ou Hannibal qui ne savaient que monter ; il était lui aussi capable de s’élever, même plus haut qu’eux tous réunis, mais il acceptait de descendre bien plus bas qu’ils n’eussent toléré. C’était son côté bourgeois, moderne : « Il pouvait raccourcir sa taille incommensurable pour la renfermer dans un espace mesuré ; sa ductilité lui fournissait des moyens de salut et de renaissance : avec lui tout n’était pas fini quand il semblait avoir fini. […] Napoléon estimait la vie pour ce qu’elle lui rapportait ; il avait l’instinct de ce qui lui restait encore à peindre ; il ne voulait pas que la toile lui manquât avant d’avoir achevé ses tableaux38. »