Du même auteur

BEL CANTO (PEN/Faulkner Award 2002, Orange Prize 2002), Rivages, 2002 ; Rivages poche no 517.

DANS LA COURSE, Jacqueline Chambon, 2010 ; Babel no 1648.

ANATOMIE DE LA STUPEUR, Jacqueline Chambon, 2014 ; Babel no 1590.

ORANGE AMÈRE, Actes Sud, 2019 ; Babel no 1724.

Chapitre huit, deuxième partie : “La maison c’est si triste”, in Philip Larkin, Où vivre, sinon ?, traduit de l’anglais et présenté par Jacques Nassif, coll. “Orphée”, La Différence, 1994.

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

The Dutch House

Éditeur original :

Bloomsbury, London

© Ann Patchett, 2019

Illustration de couverture : © Noah Saterstrom

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14441-8

Ann Patchett

La Maison des Hollandais

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Frappat

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre Un

La première fois que notre père a invité Andrea à la Maison des Hollandais, Sandy, notre gouvernante, est entrée dans la chambre de ma sœur pour nous demander de descendre. “Votre père veut vous présenter l’un de ses amis.

— Un ami du travail ?” a demandé Maeve. Elle était plus vieille que moi, et par conséquent possédait une compréhension plus subtile de l’amitié.

Sandy a réfléchi. “Je dirais que non. Où est ton frère ?

— Banquette sous la fenêtre”, a répondu Maeve.

Sandy a été obligée de tirer les rideaux pour me trouver. “Pourquoi tu te caches toujours derrière les rideaux ?”

J’étais en train de lire. “Vie privée”, j’ai répondu, même si, à huit ans, je n’avais aucune notion de la vie privée. J’aimais cette expression, et j’aimais aussi avoir le sentiment d’être enfermé dans une boîte, quand les doubles rideaux étaient tirés.

S’agissant du visiteur, mystère total. Notre père n’avait pas d’amis, ou du moins pas le genre d’amis qui sonnent chez nous un samedi, en fin d’après-midi. J’ai abandonné ma cachette secrète et je suis allé en haut des escaliers, où je me suis allongé sur le tapis du palier. D’expérience, je savais que je pouvais voir le salon en regardant entre le pilastre et le premier balustre, à plat ventre sur le sol. J’ai vu notre père devant la cheminée, avec une femme, et apparemment ils étaient en train d’étudier les portraits de M. et Mme VanHoebeek. Je me suis levé et je suis allé dans la chambre de ma sœur faire mon rapport.

“C’est une femme”, j’ai dit à Maeve. Sandy devait déjà être au courant.

Sandy m’a demandé si je m’étais brossé les dents, et par là elle voulait savoir si je me les étais brossées ce matin. Personne ne se brossait les dents à 4 heures de l’après-midi. Sandy devait tout faire toute seule parce que Jocelyn ne travaillait pas le samedi. Sandy avait dû allumer le feu, ouvrir la porte, proposer quelque chose à boire, et par-dessus le marché voilà qu’elle se trouvait chargée de la responsabilité de mes dents. Sandy ne travaillait pas le lundi. Sandy et Jocelyn avaient toutes les deux congé le dimanche, parce que mon père pensait que ce n’était pas bien de faire travailler les gens ce jour-là.

“Oui, j’ai répondu, parce que c’était probablement le cas.

— Recommence. Et brosse-toi les cheveux.”

La dernière partie s’adressait à ma sœur, qui avait de longs cheveux noirs, aussi épais que dix queues de cheval nouées ensemble. Elle aurait pu les brosser pendant des heures qu’elle aurait toujours eu l’air aussi décoiffée.

Une fois qu’on a été jugés présentables, on est descendus avec Maeve et on est restés plantés sous l’immense voûte de l’entrée, pendant que notre père et Andrea contemplaient les VanHoebeek. Ils ne faisaient pas attention à nous, ou ils ne se rendaient pas compte de notre présence – difficile à dire –, alors on a attendu. Avec Maeve, on savait se tenir tranquilles à la maison, une habitude née d’une tentative pour ne pas exaspérer notre père, même si nos manières sournoises l’exaspéraient encore plus. Il portait son costume bleu. Il ne portait jamais de costume le samedi. Pour la première fois, j’ai remarqué que ses cheveux commençaient à grisonner à l’arrière. À côté d’Andrea, il paraissait encore plus grand.

“Ça doit être réconfortant de les avoir avec vous”, lui a dit Andrea, en faisant allusion, non à ses enfants, mais à ses tableaux. M. et Mme VanHoebeek, dont je n’avais jamais entendu prononcer les prénoms, étaient vieux sur leur portrait, mais pas totalement antiques. Tous les deux vêtus de noir, ils se tenaient bien droit, dans une attitude formelle typique d’une autre époque. Même dans leurs cadres séparés, ils étaient tellement ensemble, tellement mariés, que j’ai toujours pensé qu’il avait dû s’agir à l’origine d’un seul grand tableau que quelqu’un avait coupé en deux. La tête d’Andrea s’est penchée en arrière pour étudier ces quatre yeux rusés qui semblaient suivre un garçon de leur désapprobation, quel que soit le canapé sur lequel il choisissait de s’installer. Maeve, sans dire un mot, a enfoncé son doigt entre mes côtes pour me faire crier mais j’ai réussi à me contenir. Nous n’avions toujours pas été présentés à Andrea qui, vue de dos, avait l’air menue et soignée dans sa robe ceinturée, un chapeau noir, pas plus grand qu’une soucoupe, épinglé sur une torsade de cheveux pâles. Grâce à mon éducation chez les sœurs, je savais qu’il ne faut pas embarrasser un invité en riant. Comment Andrea aurait-elle pu deviner que les gens sur les tableaux étaient arrivés avec la maison, que tout ce qu’il y avait dans la maison était arrivé avec elle ?

Dans le salon, les VanHoebeek étaient le clou du spectacle, un document grandeur nature sur des gens usés par le passage du temps, leurs visages sévères et disgracieux rendus avec une précision hollandaise et une science typiquement hollandaise de la lumière, mais chaque étage abritait des dizaines d’autres portraits moins importants – leurs enfants dans les corridors, leurs ancêtres dans les chambres, les inconnus qu’ils admiraient dispersés partout. Il y avait aussi un portrait de Maeve à dix ans, certes moins grand que ceux des VanHoebeek, mais tout aussi réussi. Mon père avait ramené en train un artiste célèbre de Chicago. D’après la légende, il était censé peindre notre mère, mais notre mère, à qui personne n’avait dit que le peintre allait habiter deux semaines chez nous, avait refusé de poser, si bien qu’à la place il avait peint Maeve. Une fois le portrait achevé et encadré, mon père l’avait accroché au salon juste en face des VanHoebeek. Maeve disait souvent que c’est à cette place qu’elle avait appris à soutenir le regard des gens.

“Danny, a dit mon père, quand il a fini par se retourner, avec l’air de s’attendre à nous trouver exactement à l’endroit où nous étions. Viens dire bonjour à Mme Smith.”

On ne m’enlèvera jamais de la tête que le visage d’Andrea s’est fugitivement affaissé quand elle nous a regardés, Maeve et moi. Même si mon père n’avait pas mentionné ses enfants, elle devait bien être au courant de notre existence. Tous les habitants d’Elkins Park connaissaient les faits et gestes de la Maison des Hollandais. Elle pensait peut-être qu’on resterait à l’étage. Après tout, c’est la maison qu’elle était venue voir, pas les enfants. À moins que l’expression sur le visage d’Andrea ne se soit adressée exclusivement à Maeve qui, à quinze ans et en baskets, avait déjà une tête de plus qu’Andrea juchée sur ses talons. Maeve avait eu tendance à se voûter quand il était devenu évident, à sa première poussée de croissance, qu’elle dépasserait toutes les autres filles de sa classe et la plupart des garçons, et notre père n’arrêtait pas de lui dire de se tenir droite. Lève-la-tête-redresse-les-épaules était quasiment devenu son nouveau nom. Pendant des années, chaque fois qu’il la croisait dans une pièce il la frappait entre les omoplates de la paume de la main, avec pour effet pervers que Maeve se tenait désormais aussi droite qu’un soldat à la cour de la reine, ou que la reine en personne. Même moi je devinais son côté intimidant : sa taille, la muraille noire scintillante de ses cheveux, sa manière de baisser les yeux, au lieu de pencher la tête, pour regarder quelqu’un. Mais à huit ans j’étais encore confortablement plus petit que la femme que notre père épouserait par la suite. J’ai tendu la main pour serrer sa petite main à elle, et j’ai dit mon nom, puis Maeve a fait pareil. L’histoire a retenu que Maeve et Andrea se sont détestées au premier regard, mais c’est faux. Lors de leur rencontre, Maeve s’est montrée parfaitement correcte et polie, et elle est restée parfaitement correcte et polie, jusqu’à ce que ça ne soit plus possible.

“Comment allez-vous ?” a demandé Maeve, et Andrea a répondu qu’elle allait très bien.

Andrea allait bien. Le contraire aurait été étonnant. Ça faisait des années qu’Andrea avait pour but de s’introduire dans la maison, de glisser son bras dans le bras de notre père en gravissant les grandes marches en pierre et en foulant les tomettes rouges de la terrasse. Elle était la première femme que notre père ramenait à la maison depuis le départ de notre mère, même si Maeve m’avait raconté qu’il s’était passé quelque chose à un moment entre lui et notre nounou, une Irlandaise du nom de Fiona.

“Tu crois qu’il couchait avec Pluche ?” C’est comme ça qu’on appelait Fiona quand on était petits, en partie parce que j’avais eu du mal à mémoriser le prénom Fiona, en partie à cause des douces vagues de cheveux roux qui retombaient sur son dos dans un nuage fascinant. J’ai appris cette liaison, comme la plupart des informations à l’époque, avec de nombreuses années de retard, dans une voiture garée devant le portail de la Maison des Hollandais, où je me trouvais avec ma sœur.

“S’ils couchaient pas ensemble, ça veut dire qu’elle faisait le ménage dans sa chambre au milieu de la nuit”, m’a répondu Maeve.

Mon père et Pluche in flagrante delicto. J’ai fait non de la tête. “Je n’arrive pas à l’imaginer.

— Tu ne devrais pas essayer de l’imaginer. Bon Dieu, Danny, c’est répugnant. De toute façon, tu étais pratiquement un bébé sous le règne de Pluche. Je suis même étonnée que tu te souviennes d’elle.”

Mais Pluche m’avait frappé avec une cuillère en bois quand j’avais quatre ans. J’ai encore une petite cicatrice de la forme d’un club de golf près de l’œil gauche – la marque de Pluche, comme Maeve l’appelait. Pluche a prétendu qu’elle était en train de cuire une compote de pommes quand je lui ai fait peur en m’agrippant à sa jupe. Elle a dit qu’elle essayait de m’éloigner de la cuisinière, et qu’elle n’avait jamais eu l’intention de me frapper, même si je ne vois pas trop comment on peut frapper accidentellement un enfant au visage avec une cuillère. Le seul intérêt de toute cette histoire, c’est qu’elle constitue mon premier souvenir distinct – de quelqu’un d’autre, de la Maison des Hollandais ou de ma propre existence. Je n’avais aucun souvenir distinct de notre mère, mais je me souvenais de la cuillère de Pluche fissurant le côté de ma tête. Je me souvenais que Maeve, qui se trouvait à l’autre bout du couloir quand je m’étais mis à hurler, s’était précipitée dans la cuisine à la vitesse des cerfs qui sautaient par-dessus la haie au fond de la propriété. Elle s’était jetée sur Pluche, la poussant contre la cuisinière, et des flammes bleues avaient jailli au moment où la casserole de compote brûlante s’était écrasée par terre, si bien que nous avions tous été brûlés par les éclaboussures. On m’avait envoyé chez le médecin qui m’avait fait six points de suture, et la main de Maeve avait été bandée, et Pluche renvoyée, même si je me souviens encore qu’elle pleurait en répétant qu’elle était tellement désolée, que c’était un accident, et rien d’autre. Elle ne voulait pas partir. C’était elle, l’autre relation qu’avait eue notre père, à en croire ma sœur, qui devait avoir raison, vu qu’à l’époque où j’ai eu cette cicatrice, j’avais quatre ans, mais elle déjà onze.

Il se trouve que les parents de Pluche avaient travaillé comme chauffeur et cuisinière des VanHoebeek. Pluche avait passé son enfance dans la Maison des Hollandais, ou dans le petit appartement au-dessus du garage, si bien que quand son nom a resurgi, des années et des années plus tard, je me suis demandé où elle avait bien pu aller quand on lui avait demandé de partir.

Pluche était la seule personne de la maison à avoir connu les VanHoebeek. Notre père ne les avait pas rencontrés non plus, même si nous nous asseyions dans leurs fauteuils, et dormions dans leurs lits, et mangions nos repas dans leur faïence de Delft. Le vrai sujet, ce n’étaient pas les VanHoebeek. En un sens, le vrai sujet, c’était la maison, et c’était leur maison. Ils avaient fait fortune dans la distribution en gros de cigarettes, un commerce juteux où M. VanHoebeek avait fait son entrée juste avant le début de la Première Guerre mondiale. On distribuait des cigarettes aux soldats sur le champ de bataille pour soutenir le moral des troupes, et les soldats avaient ramené l’habitude chez eux pour célébrer une décennie de prospérité. Les VanHoebeek, qui s’étaient déjà enrichis, s’étaient fait construire une maison sur ce qui était à l’époque un terrain agricole, situé en dehors de Philadelphie.

La réussite éblouissante de la maison pouvait être attribuée à l’architecte, même si, quand j’ai eu l’idée de faire des recherches, je n’ai réussi à trouver aucune autre trace de son œuvre. Il se peut que l’un des austères VanHoebeek, ou les deux, aient été des espèces d’esthètes visionnaires, ou bien que la propriété ait inspiré une merveille surpassant leur imagination, ou que l’Amérique, après la Première Guerre mondiale, ait grouillé d’artisans d’un niveau exceptionnel oublié depuis longtemps. Quelle que soit l’explication, la maison qu’ils avaient achevée – la maison qui plus tard nous achèverait – était la rencontre singulière du talent et de la chance. Je ne comprends pas comment une maison de trois étages pouvait donner l’impression d’offrir la quantité idéale d’espace, mais c’était pourtant le cas. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que cette maison était trop grande pour qui que ce soit, un immense, un ridicule gaspillage, mais que nous n’aurions rien voulu y changer. La Maison des Hollandais, comme on l’appelait à Elkins Park, à Jenkintown et Glenside, et jusqu’à Philadelphie, ne faisait pas référence à son architecture mais à ses habitants. La Maison des Hollandais était le lieu où ces Hollandais au nom imprononçable vivaient. Depuis certains postes d’observation lointains, elle semblait flotter à quelques centimètres au-dessus de la colline sur laquelle elle était construite. Les carreaux de verre entourant les portes vitrées à l’entrée étaient aussi grands que des vitrines, et fixés par des vignes en fer forgé. Le soleil se reflétait sur les fenêtres qui en renvoyaient les rayons à travers l’immense pelouse. Elle était peut-être néoclassique, mais avec une simplicité dans les lignes qui l’apparentait plutôt au style méditerranéen ou français, et les manteaux de cheminée en faïence de Delft du salon, de la bibliothèque et de la chambre de maître avaient beau ne pas être hollandais d’origine, on disait qu’ils avaient été arrachés à un château à Utrecht et vendus aux VanHoebeek pour payer les dettes de jeu d’un prince. La maison, manteaux de cheminées compris, avait été achevée en 1922.

“Ils ont profité de sept années d’opulence avant que les banquiers ne commencent à sauter par les fenêtres”, a dit Maeve, en resituant nos prédécesseurs dans l’histoire.

La première fois que j’ai entendu parler de la propriété qui avait été vendue, c’est lors de la première visite d’Andrea chez nous. Elle a suivi notre père dans le hall et regardait la pelouse devant la maison.

“Toutes ces vitres ! a dit Andrea, comme si elle calculait si les vitres pouvaient être changées, et remplacées par un vrai mur. Ça ne vous dérange pas que les gens vous observent ?”

Non seulement on pouvait voir à l’intérieur de la Maison des Hollandais, mais on pouvait carrément voir à travers. La maison rétrécissait au milieu, et le hall très profond conduisait directement à ce qu’on appelait l’observatoire, qui avait un mur de fenêtres donnant sur le jardin à l’arrière. Depuis l’allée, le regard était libre de monter les marches du porche, traverser la terrasse, les portes de l’entrée, longer le sol en marbre du hall tout en longueur, arriver à l’observatoire, et apercevoir les lilas du jardin derrière la maison, qui se balançaient, indifférents aux regards.

Notre père a jeté un coup d’œil au plafond, puis à l’encadrement de la porte, comme s’il n’y avait jamais pensé. “On est assez loin de la rue.” En cette après-midi du mois de mai, le mur de tilleuls qui délimitait la propriété était touffu, et la pelouse verte en pente, où je me roulais comme un chien l’été, était à la fois épaisse et vaste.

“Mais la nuit, s’est inquiétée Andrea. Je me demande s’il n’y aurait pas moyen d’accrocher des rideaux.”

Des rideaux pour bloquer la vue : l’idée m’a paru non seulement impossible, mais totalement stupide.

“Vous nous avez vus la nuit ? a demandé Maeve.

— Souvenez-vous qu’à l’époque de la construction de la maison, le terrain autour était gigantesque, a dit notre père, en interrompant Maeve. Plus de quatre-vingts hectares. La propriété s’étendait jusqu’à Melrose Park.

— Mais pourquoi les avoir vendus ?” Brusquement Andrea comprenait que la maison aurait été bien mieux si d’autres maisons n’avaient pas été construites. La vue aurait été beaucoup plus dégagée, bien au-delà de la pente de la pelouse, des parterres de pivoines et de roses. À l’origine, le regard était censé parcourir l’immense vallée, jusqu’à la barrière de la forêt, en sorte que lorsque les VanHoebeek, ou l’un de leurs invités, jetaient un coup d’œil par une fenêtre de la salle de bal, la nuit, ils voyaient uniquement la lumière des étoiles. Il n’y avait aucune rue à l’époque, aucun voisinage, alors que désormais la rue, et la maison des Buchsbaum sur le trottoir en face, étaient parfaitement visibles, l’hiver, quand les arbres avaient perdu leurs feuilles.

“Pour l’argent, a dit Maeve.

— Pour l’argent”, a confirmé notre père, avec un signe de tête. Ce n’était pas si compliqué. Même à huit ans, j’étais capable de comprendre.

“Mais quelle erreur”, a dit Andrea. Elle avait les lèvres serrées. “Imaginez comme ça devait être beau à l’époque. Ils auraient dû avoir un peu plus de respect, si vous voulez mon avis. La maison est une œuvre d’art.”

C’est à ce moment-là que j’ai éclaté de rire, parce que je venais de comprendre qu’Andrea reprochait aux VanHoebeek de ne pas lui avoir demandé son autorisation avant de vendre le terrain. Mon père, exaspéré, a demandé à Maeve de me reconduire à l’étage, comme si je pouvais avoir oublié le chemin de ma chambre.

Des cigarettes manufacturées, alignées dans leurs paquets, étaient un luxe pour les gens riches, de même que des hectares que leurs propriétaires n’arpentaient jamais. Morceau par morceau, le terrain avait été arraché à la maison. Le dépeçage du domaine, enregistré dans des titres de propriété, relevait du domaine public. Des parcelles furent vendues pour payer les dettes – quatre hectares, puis vingt, puis onze. Elkins Park se rapprochait de plus en plus de la porte d’entrée. C’est ainsi que la famille VanHoebeek a réussi à survivre à la Dépression, sauf que M. VanHoebeek est mort d’une pneumonie en 1940. Un fils VanHoebeek est mort dans son enfance, et deux fils plus âgés sont morts à la guerre. En 1944, à la mort de Mme VanHoebeek, seul le jardin à l’arrière restait à vendre. La maison, et l’intégralité de son contenu, sont revenus à la banque, poussière, tu retourneras poussière.

La Société d’épargne et de crédit de Pennsylvanie a autorisé Pluche à rester, et elle a reçu un petit salaire pour gérer la propriété. Les parents de Pluche étaient morts, à moins qu’ils n’aient trouvé d’autres employeurs. En tout cas elle vivait seule au-dessus du garage, contrôlant quotidiennement la maison pour s’assurer qu’il n’y avait pas de fuites dans le toit et que les tuyaux n’avaient pas explosé. Elle tondait manuellement un étroit chemin allant du garage à l’entrée, abandonnant le reste de la pelouse aux mauvaises herbes. Elle ramassait les fruits des arbres qui n’avaient pas été arrachés à l’arrière de la maison, et confectionnait du concentré de pomme et des conserves de pêches pour l’hiver. En 1946, quand notre père a acheté la maison, des ratons laveurs avaient envahi la salle de bal et grignoté les câbles électriques. Pluche n’entrait dans la maison qu’en plein jour, à l’heure où tous les animaux nocturnes étaient entassés les uns sur les autres, ensevelis dans un profond sommeil. Par miracle, ils n’avaient pas provoqué d’incendie. Finalement on captura les ratons laveurs et on se débarrassa d’eux, mais ils avaient laissé leurs puces et les puces s’introduisirent absolument partout. Maeve raconte que ses premiers souvenirs de la maison, c’est qu’elle passait sa vie à se gratter, et que Pluche tamponnait un coton-tige trempé dans une lotion calmante à la calamine sur chaque piqûre. Mes parents avaient engagé Pluche pour être la nounou de ma sœur.

*

La première fois qu’avec Maeve on s’est garés rue VanHoebeek (Van Hou-Bec, écorché en Van Ho-bik par tous les habitants d’Elkins Park), c’était la première fois que je suis revenu de Choate pour les vacances de printemps. Printemps, le mot convenait mal à Elkins Park, cette année-là, vu que le sol était recouvert de neige, une mauvaise blague de 1er avril couronnant un hiver amer. Le vrai printemps, comme mon début de semestre au pensionnat me l’avait appris, était réservé aux garçons que leurs parents emmenaient faire de la voile aux Bermudes.

“Tu fais quoi ? je lui ai demandé, alors qu’elle s’arrêtait devant la maison des Buchsbaum, en face de la Maison des Hollandais.

— Je veux voir un truc.” Maeve s’est penchée et elle a sorti l’allume-cigare.

“Y a rien à voir ici. Redémarre.” J’étais d’une humeur de chien à cause du temps, et aussi de la disproportion, injuste à mes yeux, entre ce que je méritais et ce que j’avais, ce qui ne m’empêchait pas de me réjouir d’être de retour à Elkins Park, et d’être dans la voiture de ma sœur, le vieux break bleu de notre enfance que mon père lui avait laissé quand elle avait quitté la maison. À cause de mes quinze ans, et de ma stupidité globale, j’attribuais ma sensation de retrouver un foyer à la voiture et à l’endroit où elle était garée, au lieu de me sentir pleinement reconnaissant envers ma sœur.

“T’as un rendez-vous ? T’es pressé ?” Elle a sorti une cigarette du paquet puis elle a mis sa main au-dessus de l’allume-cigare. Si on ne se préparait pas à attraper l’embout, il était éjecté si violemment qu’il pouvait faire un trou dans le siège, le tapis de sol ou notre jambe, selon où il atterrissait.

“Tu viens te garer ici quand je suis au lycée ?”

Pop. Elle a attrapé l’embout et allumé sa cigarette. “Non.

— C’est pourtant là qu’on est.” La neige tombait doucement, en continu, tandis que les derniers rayons du jour disparaissaient dans les nuages. Maeve était une conductrice de 4×4 islandais dans l’âme, aucune tempête de neige n’était capable de l’arrêter, mais je venais de descendre d’un train et j’étais épuisé et frigorifié. Je n’avais qu’une envie, préparer des croque-monsieur et prendre un bon bain chaud. Les bains étaient un sujet de moqueries interminables à Choate, je n’ai jamais compris pourquoi. Seules les douches étaient considérées comme viriles.

Maeve a rempli ses poumons de fumée, elle a expiré, et coupé le contact. “Plusieurs fois j’ai eu envie de venir, mais j’ai décidé de t’attendre.” Alors elle m’a souri, en tournant légèrement la manivelle pour laisser entrer un petit souffle d’air arctique. Je l’avais tannée pour qu’elle arrête de fumer avant de partir au pensionnat, et puis j’avais oublié de lui dire que je m’y étais mis. Fumer, c’est l’activité qui remplaçait les bains à Choate.

J’ai levé la tête pour observer l’allée. “Tu les vois ?”

Maeve a regardé par la vitre du conducteur. “Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrête pas de penser à la première fois qu’elle est venue à la maison, il y a une éternité. Si ça se trouve, tu ne t’en souviens même pas ?”

Bien sûr que je m’en souvenais. Qui aurait pu oublier l’apparition d’Andrea ?

“Et elle a dit ce truc sur son angoisse à l’idée que les gens nous espionnent la nuit ?”

Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que le hall était inondé par la chaleureuse lumière dorée du lustre. Puis, après un temps, ça a été au tour de la lampe au-dessus de l’escalier de s’allumer, puis, un moment plus tard, des lampes de la chambre de maître au deuxième étage. L’illumination de la Maison des Hollandais était tellement synchrone avec ses paroles que cela m’a presque coupé le souffle. Évidemment que Maeve était venue voir la maison sans moi. Elle savait qu’Andrea allumait les lampes à l’instant précis où le soleil se couchait. Feindre de l’ignorer ajoutait à la petite mise en scène de ma sœur et quand, par la suite, j’ai pris conscience de ses efforts, je les ai appréciés à leur juste valeur. C’était un spectacle d’enfer.

“Regarde-moi ça”, j’ai chuchoté.

Il n’y avait plus de feuilles sur les tilleuls, et la neige tombait, mais pas trop. Effectivement on pouvait voir dans la maison, à travers la maison, pas en détail évidemment, mais la mémoire complétait l’image : il y avait la table ronde sous le lustre, où Sandy avait eu l’habitude de poser le courrier de notre père, chaque soir, et derrière elle l’horloge que j’étais chargé de remonter le dimanche après la messe, afin que le bateau sous le six continue à se balancer doucement entre deux rangées de vagues peintes. Je n’arrivais pas à discerner le bateau, ni les vagues, mais je savais qu’ils étaient là. Il y avait la console en demi-lune contre le mur, le vase en cobalt avec le dessin de la fille et du chien, les deux fauteuils Empire sur lesquels personne ne s’asseyait jamais, le miroir géant dont le cadre me faisait toujours penser aux tentacules entortillés d’un poulpe doré. Andrea a traversé le hall d’entrée pile au bon moment. On était trop loin pour voir son visage, mais je l’ai reconnue à sa démarche. Norma a descendu l’escalier à toute vitesse avant de s’arrêter brutalement, se souvenant que sa mère allait lui dire de ne pas courir. Norma avait grandi désormais, même si je me disais qu’il s’agissait peut-être de Bright.

“Je suis sûre qu’elle nous a espionnés, a dit Maeve, avant sa première visite chez nous.

— Peut-être que le monde entier nous espionnait, tous ceux qui passaient en voiture dans cette rue, l’hiver.” J’ai attrapé son sac et j’ai pris les cigarettes.

“Le monde entier. Ça me paraît un peu mégalo.

— On nous apprend à parler comme ça à Choate.”

Elle a éclaté de rire. Je voyais bien qu’elle ne s’attendait pas à rire, et ça m’a rendu fou de joie.

“Cinq jours complets avec toi à la maison, elle a dit, en soufflant la fumée par la vitre entrouverte. Les cinq meilleurs jours de l’année.”

Chapitre Deux

Après sa première apparition à la Maison des Hollandais, Andrea a traîné comme un virus. Dès qu’on était sûrs de l’avoir vue pour la dernière fois, et que son nom n’avait plus été prononcé depuis des mois, voilà qu’elle réapparaissait à la table du dîner, d’abord refroidie par son absence, puis se réchauffant lentement avec le temps. Andrea, au summum de sa chaleur, avait pour unique sujet de conversation la maison. Elle discutait interminablement du moindre détail d’une moulure ou calculait la hauteur exacte des plafonds, comme si nous venions de découvrir leur existence. “Ça s’appelle moulure en ove”, me disait-elle, en levant le doigt pour les désigner. Quand sa présence devenait vraiment insupportable, elle disparaissait à nouveau, et une vague de soulagement déferlait sur Maeve et moi (et, pensait-on, notre père), dans le sillage de son glorieux silence.

Je me souviens du dimanche où, de retour de la messe, on l’a trouvée assise sur l’une des chaises en fer-blanc au bord de la piscine, à moins que ce ne soit Maeve qui l’ait trouvée. Maeve avait traversé la bibliothèque et l’avait aperçue par hasard par la fenêtre. Elle n’a pas appelé notre père, comme moi j’aurais fait, se contentant de sortir dans le jardin par la porte de la cuisine.

“Madame Smith ?” a dit Maeve, en mettant sa main en visière sur ses yeux. On l’a appelée Madame Smith jusqu’à leur mariage, puisque personne ne nous avait proposé de faire autrement. Après leur mariage, je suis sûr qu’elle aurait préféré qu’on l’appelle Madame Conroy, mais ça aurait seulement intensifié le malaise, vu que Maeve et moi étions aussi des Conroy.

Maeve m’a raconté qu’Andrea avait sursauté, qui sait, elle s’était peut-être endormie. “Où est votre père ?

— À la maison.” Maeve a regardé par-dessus son épaule. “Il vous attendait ?

— C’est lui que j’attendais, il y a une heure”, a rectifié Andrea.

Comme on était dimanche, Sandy et Jocelyn avaient congé. Je ne pense pas qu’elles l’auraient laissée entrer en notre absence, mais je ne pourrais pas en jurer. Sandy était la plus chaleureuse des deux, Jocelyn la plus méfiante. Elles n’aimaient pas Andrea, et elles l’auraient probablement fait attendre dehors jusqu’à notre retour. Il ne faisait pas très froid, la journée était suffisamment belle pour s’asseoir au bord de la piscine, avec les rayons du soleil scintillant à travers l’eau bleue, et les touffes moelleuses de mousse poussant entre les dalles. Maeve lui a dit qu’on revenait de l’église.

Ensuite elles se sont regardées fixement, et aucune n’a détourné le regard. “Je suis à moitié hollandaise, vous savez, a fini par dire Andrea.

— Pardon ?

— Du côté de ma mère. Elle était cent pour cent hollandaise.

— On est irlandais”, a dit Maeve.

Andrea a approuvé de la tête, comme si un désaccord venait d’être tranché en sa faveur. Quand il est devenu évident que la conversation ne se prolongerait pas, Maeve est rentrée annoncer à notre père que Mme Smith attendait au bord de la piscine.

“Mais merde, où est-ce qu’elle a bien pu garer sa voiture ?” m’a demandé Maeve, après que notre père est sorti de la maison. Elle ne jurait presque jamais à l’époque, encore moins juste après la messe. “Elle se gare toujours devant la maison.”

Alors on est partis à la recherche de la voiture, d’abord au bout de la propriété, puis derrière le garage. Quand aucun des endroits évidents n’a marché, on a redescendu l’allée, le gravillon crissant sous nos semelles du dimanche, jusqu’à la rue. On n’avait aucune idée de l’adresse d’Andrea, mais on savait qu’elle ne vivait pas dans le coin et qu’elle n’avait pas pu venir à pied. On a fini par trouver son Impala crème garée un pâté de maisons plus loin, le coin gauche du capot tout froissé. Maeve s’est accroupie pour inspecter les dégâts et je suis allé jusqu’à toucher le pare-chocs qui avait subi l’accrochage, admirant les phares épargnés. À l’évidence, Andrea avait heurté quelque chose et elle voulait nous le cacher.

On n’a rien dit à notre père concernant la voiture. Après tout, il passait sa vie à tout nous dissimuler. Il ne parlait jamais d’Andrea, ni lors de ses disparitions, ni lors de ses réapparitions. Il ne nous disait pas s’il avait prévu de lui faire jouer un rôle dans notre avenir. Quand elle était là, il faisait comme si elle avait toujours été là, et quand elle disparaissait, on n’avait jamais envie de lui rappeler son existence, de crainte qu’il ne la réinvite. Je ne crois pas qu’Andrea l’intéressait tant que ça en vérité. Ce que je crois, c’est qu’il était incapable de se mesurer à sa ténacité. La stratégie de notre père, pour ce que j’en savais, consistait à l’ignorer jusqu’à ce qu’elle disparaisse. “Ça ne marchera jamais”, m’a dit Maeve.

La seule chose qui intéressait vraiment notre père dans la vie, c’était son travail : les immeubles qu’il construisait, et possédait, et louait. Il était rare qu’il vende quelque chose, choisissant plutôt d’utiliser ses biens pour en acquérir de nouveaux. Quand il avait rendez-vous avec la banque, le banquier se déplaçait chez lui, et mon père le faisait attendre. Mme Kennedy, la secrétaire de mon père, offrait une tasse de café au banquier en lui disant qu’il n’y en avait plus pour longtemps, ce qui n’était pas toujours vrai. Le banquier se retrouvait contraint à rester assis dans la petite antichambre du bureau de mon père, son chapeau à la main.

À la fin de la semaine, mon père me consacrait la petite parcelle de disponibilité qu’il lui restait, mais il réussissait encore à la faire entrer dans son champ professionnel. Le premier samedi de chaque mois, il me prenait avec lui dans sa Buick pour récolter les loyers, et il me donnait un stylo et un registre pour inscrire la somme que les locataires avaient donnée dans la colonne jouxtant celle de leurs dettes. J’ai appris très tôt à deviner qui serait absent, et qui se tiendrait devant la porte, avec une enveloppe. Je devinais qui allait se plaindre – des toilettes qui fuient, des toilettes bouchées, d’un interrupteur cassé. Certains locataires se plaignaient chaque mois de quelque chose, ne lâchant pas leur argent tant que le problème n’était pas résolu. Mon père, qui avait eu un genou fichu à la guerre, boitait un peu en se dirigeant vers le coffre de sa voiture d’où il sortait l’outil pour réparer. Quand j’étais petit, je trouvais que ce coffre ressemblait à celui d’un magicien – toutes ces pinces, tous ces marteaux, tournevis, mastic, clous – rien ne manquait ! Aujourd’hui je sais que ce que les gens vous demandent un samedi matin, c’est généralement une réparation basique, or mon père aimait faire ces boulots lui-même. Il était riche, mais il voulait montrer aux gens qu’il n’avait pas oublié le bon fonctionnement des choses. À moins qu’il ne m’ait entièrement réservé le spectacle, parce qu’il n’avait désormais pas plus besoin de se balader en voiture pour récolter les loyers que de traîner sa jambe malade en haut d’une échelle, histoire d’inspecter des bardeaux qui s’étaient détachés. Il avait des employés chargés de l’entretien pour ça. C’était peut-être pour moi qu’il roulait ses manches de chemise et retirait le revêtement d’une cuisinière pour examiner les feux, tandis que je restais là à m’émerveiller devant tout son savoir. Il me disait d’être attentif, parce qu’un jour c’est moi qui serais à la tête de l’entreprise. Alors il faudrait que je sache comment ça marche.

“La seule façon de comprendre vraiment la valeur de l’argent, c’est d’avoir connu la pauvreté, il m’a dit, un jour qu’on déjeunait dans la voiture. C’est ça ton handicap. Un gosse comme toi qui grandit dans la richesse, qui n’a jamais manqué de rien, qui n’a jamais eu faim – il a secoué la tête, comme s’il s’agissait d’un mauvais choix de ma part –, je ne sais pas comment il fait pour surmonter une chose pareille. Tu pourras bien regarder tous ces gens autant que tu veux, en essayant de comprendre par où ils sont passés, ça ne sera jamais comme si tu l’avais vécu toi-même.” Il a posé son sandwich et il a bu une gorgée de café du thermos.

“Oui, père”, j’ai répondu. Qu’est-ce que je pouvais bien dire d’autre ?

“Le plus grand mensonge qui traîne dans ce milieu, c’est qu’il faut de l’argent pour faire de l’argent. N’oublie pas. Faut être malin, avoir un plan d’attaque, être attentif à tout ce qui se passe autour de toi. Tout ça est gratuit.” Mon père n’était pas un grand donneur de conseils, et ceux qu’il venait de me donner semblaient l’avoir épuisé. À la fin, il a sorti son mouchoir de sa poche et il s’est épongé le front.

Quand je suis d’humeur charitable, je repense à ce moment et je me dis que ça explique la fin de l’histoire. Mon père essayait de me transmettre le bénéfice de son expérience.

Mon père était toujours plus à l’aise avec ses locataires qu’avec ses employés au bureau ou avec les gens chez lui. Un locataire se lançait dans une histoire, parfois il déplorait l’incapacité des Phillies à marquer contre Brooklyn, d’autres fois il expliquait pourquoi il n’y avait pas assez d’argent dans l’enveloppe, et je devinais, rien qu’à la posture de mon père, aux signes de tête dont il ponctuait telle ou telle partie de l’histoire, qu’il écoutait avec attention. Les gens qui ne pouvaient pas payer leur loyer ne se plaignaient jamais d’une fenêtre bloquée à cause de la peinture. Ils voulaient juste avoir l’occasion de lui expliquer les problèmes qu’ils avaient rencontrés ce mois-ci, et l’assurer que ça ne se reproduirait pas. Je n’ai jamais entendu mon père réprimander ou menacer les locataires. Il se contentait d’écouter, puis il leur disait de faire au mieux. Sauf qu’au bout de trois mois de parlote, à notre visite suivante une nouvelle famille habitait l’appartement. Je n’ai jamais su ce qui arrivait aux malchanceux, parce qu’ils ne disparaissaient jamais le premier samedi du mois.

Plus la journée avançait, plus mon père fumait. J’étais assis à côté de lui, sur l’énorme banquette de la voiture, et j’examinais les chiffres du registre, ou je regardais le défilé rapide des arbres par la fenêtre. Quand mon père fumait, ça voulait dire qu’il réfléchissait, et que j’étais censé me taire. Les quartiers se dégradaient à l’approche de Philadelphie. Il se réservait ses locataires les plus pauvres pour la fin de la journée, comme s’il leur accordait des heures en plus pour rassembler de quoi payer leurs dettes. J’aurais préféré attendre dans la voiture pendant ces derniers arrêts, en tripotant les boutons de la radio, mais j’en savais assez pour nous épargner notre échange, moi demandant de rester, lui disant non. À Mount Airy et Jenkintown, les locataires étaient toujours gentils avec moi, ils demandaient des nouvelles de l’école et du basket en m’offrant des bonbons qu’on m’avait interdit catégoriquement d’accepter. “Tu ressembles chaque jour plus à ton père, disaient-ils. Tu deviens pareil que lui.” Mais dans les quartiers les plus pauvres, les choses changeaient. Les locataires étaient toujours aussi gentils, mais ils étaient nerveux, même quand ils avaient l’argent en main, peut-être au souvenir des difficultés du mois précédent, ou parce qu’ils anticipaient celles du mois suivant. Ils étaient déférents, non seulement envers mon père, mais envers moi, et c’était cette déférence qui me donnait envie de m’enfuir. Des hommes plus vieux que mon père m’appelaient Monsieur Conroy, alors que j’avais à peine dix ans, comme si la ressemblance qu’ils voyaient entre lui et moi n’était pas seulement physique. Peut-être voyaient-ils les choses avec les yeux de mon père, et ils se disaient qu’un jour, c’est à moi qu’ils paieraient leur loyer, si bien qu’ils n’avaient pas le droit de m’appeler Danny. En grimpant les marches des immeubles, j’arrachais des lambeaux de peinture écaillée et je trébuchais sur des lattes cassées. Des portes béantes battaient sur leurs gonds et il n’y avait jamais de moustiquaire. Le chauffage dans les halls d’entrée était soit tropical, soit inexistant. En moi-même je pensais : Quel luxe de jacasser à propos d’un joint qui manque à un robinet, oubliant au passage que cet immeuble aussi appartenait à mon père, et qu’il était bien en son pouvoir d’ouvrir le coffre de sa voiture pour améliorer la vie de ses habitants. L’une après l’autre, il frappait aux portes, et les portes s’ouvraient, et on écoutait tout ce que les gens à l’intérieur avaient à dire : maris partis au travail, maris partis tout court, femmes disparues, enfants malades. Une fois, un homme a raconté en long et en large qu’il n’avait pas l’argent du loyer parce que son fils avait été si gravement malade qu’il avait dû rester à la maison pour s’occuper de lui. L’enfant et l’homme étaient tout seuls dans l’appartement plongé dans le noir, j’imagine que tous les autres occupants avaient disparu. Quand mon père en a eu assez d’écouter, il est entré dans le salon et il a soulevé l’enfant fiévreux du canapé. Je ne savais pas à quoi ressemblait un mort à l’époque, mais le bras du garçon s’est détaché de son flanc, basculant en arrière, et sa tête est retombée dans les bras de mon père. Ça m’a fichu une frousse mortelle. Si je n’avais pas entendu sa respiration totalement congestionnée, j’aurais pensé qu’on arrivait trop tard. L’air était irrespirable dans l’appartement, envahi par l’odeur mentholée de la souffrance. Le garçon avait cinq ou six ans, il était tout petit. Mon père l’a transporté dans les escaliers et il l’a installé dans la Buick, tandis que le père de l’enfant nous suivait en répétant qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. “C’est rien, il disait en boucle, mon garçon va guérir.” Mais il a quand même grimpé à l’arrière de notre voiture pour accompagner son fils à l’hôpital. C’était la première fois que je me retrouvais à l’avant d’une voiture, avec un adulte derrière, et ça me rendait nerveux. J’osais à peine imaginer ce que les bonnes sœurs auraient dit si elles nous avaient vus passer. En arrivant à l’hôpital, mon père a tout réglé avec la dame à l’accueil, puis on les a laissés là-bas et on est rentrés chez nous à la nuit tombée, sans un seul commentaire sur ce qui s’était passé.

“Pourquoi il a fait ça ?” Maeve m’avait posé la question ce soir-là, après le dîner, dans sa chambre. Notre père n’embarquait jamais Maeve dans sa collecte des loyers, alors qu’elle avait sept ans de plus que moi et qu’elle avait eu chaque année le premier prix de mathématiques au lycée, si bien qu’elle aurait tenu le registre tellement mieux que moi que c’en était ridicule. Le premier samedi de chaque mois, Maeve demandait à sortir de table, et tandis que notre père rejoignait la bibliothèque, avec son verre et un journal, elle m’entraînait dans sa chambre dont elle fermait la porte. Elle exigeait un récit de la journée entière, dans les moindres détails : ce qui s’était passé à chaque appartement, ce que les locataires avaient dit, et ce que notre père avait répondu. Elle voulait même savoir ce qu’on avait acheté pour le déjeuner chez Carter’s Market, où on s’arrêtait toujours prendre des sandwichs.

“Le gosse était vraiment très malade, c’est tout. Il n’a pas ouvert une seule fois les yeux, même pas quand papa l’a mis dans la voiture.” À notre arrivée à l’hôpital, mon père m’avait dit d’aller aux toilettes des hommes pour me laver les mains à l’eau chaude avec du savon, même si je n’avais pas touché le garçon.

Maeve a ruminé l’information.

“Quoi ? j’ai demandé.

— Eh bien réfléchis. Il déteste les malades. Est-ce qu’il lui est déjà arrivé ne serait-ce que de franchir la porte de ta chambre, quand tu étais malade ?” Elle s’est allongée sur le lit à côté de moi, en arrangeant le coussin sous sa tête. “Puisque tu mets les pieds sur mon lit, tu pourrais au moins enlever tes chaussures dégueulasses.”

J’ai balancé mes chaussures. Est-ce qu’il venait s’asseoir à mon chevet en mettant sa main sur mon front ? Est-ce qu’il m’apportait une limonade en me demandant si j’avais encore envie de vomir ? Ça, c’est ce que Maeve faisait. C’est ce que Sandy et Jocelyn faisaient, quand Maeve était en cours. “Il ne rentre jamais dans ma chambre.

— Alors pourquoi il a fait tout ça, alors que le père du garçon était là ?”

Je ne trouvais presque jamais les réponses avant Maeve, mais dans ce cas-là, c’était parfaitement évident. “Parce que la mère n’était pas là.” S’il y avait eu une femme dans l’appartement, il ne se serait jamais mêlé de rien.

On jugeait de la sécurité de quelqu’un à la présence d’une mère, autrement dit j’étais plus en sécurité que Maeve. Après le départ de notre mère, Maeve avait repris le rôle pour moi, alors que personne ne le faisait pour elle. Il va de soi que Sandy et Jocelyn nous maternaient. Elles s’assuraient qu’on avait pris un bain, qu’on était bien nourris, que nos paniers-repas pour l’école étaient prêts, et nos cotisations chez les scouts à jour. Elles nous aimaient, je n’en doute pas une seconde, mais une fois leur journée finie, elles rentraient chez elles. Je ne pouvais pas me glisser dans le lit de Sandy ou Jocelyn quand j’avais fait un cauchemar au milieu de la nuit, et il ne m’a jamais traversé l’esprit de frapper à la porte de mon père. C’est chez Maeve que j’allais. C’est elle qui m’a appris à bien tenir ma fourchette. Elle qui assistait à mes matchs de basket, qui connaissait tous mes amis, vérifiait mes devoirs et m’embrassait chaque matin, avant nos départs respectifs pour l’école, puis chaque soir, avant que j’aille me coucher, que j’aie ou non envie d’être embrassé. Elle n’arrêtait pas de me répéter, encore et encore, que j’étais gentil et intelligent et vif, que je deviendrais le grand homme que je déciderais d’être. Elle excellait dans ce domaine, en dépit du fait que personne ne l’avait fait pour elle.

“Maman l’a fait pour moi.” Elle semblait surprise que j’aborde le sujet. “Écoute-moi, fiston, la plus vernie des deux, c’est moi. J’ai eu des années avec elle, et toi non. J’ose même pas imaginer combien elle doit te manquer.”

Mais comment une inconnue aurait-elle pu me manquer ? J’avais seulement trois ans à l’époque, et j’avais beau avoir été au courant, je n’en avais aucun souvenir. C’est Sandy qui m’a tout raconté, même si je connaissais évidemment des bribes de l’histoire par ma sœur. Maeve avait dix ans quand ma mère a commencé à fuguer. Un matin, Maeve est sortie de son lit et elle a ouvert les rideaux au-dessus de la banquette sous la fenêtre pour voir s’il avait neigé pendant la nuit, ce qui était le cas. On a beau dire tout ce qu’on veut de la Maison des Hollandais, elle était glaciale. Il y avait une cheminée dans la chambre de Maeve, et Sandy entreposait du bois sec sur la grille, au-dessus d’un lit de journaux froissés, pour qu’il ne reste plus à Maeve le matin qu’à craquer une allumette, ce qu’elle était autorisée à faire depuis son huitième anniversaire. (“Maman m’a donné une boîte d’allumettes le jour de mes huit ans, elle m’a raconté un jour. Elle a dit que sa propre mère lui avait donné une boîte d’allumettes le jour de ses huit ans, et qu’elles avaient passé la matinée à apprendre à les craquer. Elle m’a montré comment on allumait un feu, et puis ce soir-là elle m’a laissée allumer les bougies sur mon gâteau.”) Maeve a fait le feu, elle a mis son peignoir et ses chaussons et elle est venue à la porte de ma chambre s’assurer que tout allait bien. J’avais trois ans, et j’étais profondément endormi. Je n’avais aucun rôle à jouer dans cette histoire.

Puis elle a traversé le couloir et elle est entrée dans la chambre de nos parents, qu’elle a trouvée vide, le lit déjà fait. Maeve est retournée dans sa chambre se préparer pour l’école. Elle s’était lavé les dents et le visage et elle était à moitié habillée, quand Pluche est entrée pour la réveiller.

“Chaque matin tu me bats, a dit Pluche.

— Tu devrais me réveiller plus tôt.”

Pluche lui a dit qu’il était inutile qu’elle se réveille plus tôt.

Il n’était pas rare que notre père quitte la maison avant nous. Il était rare que notre mère ne soit pas à la maison, mais c’était déjà arrivé. Autant Sandy que Jocelyn et Pluche avaient l’air comme d’habitude. Si elles ne s’inquiétaient pas, nous-mêmes n’avions aucune raison de le faire. C’était notre mère qui emmenait Maeve à l’école, mais ce matin-là c’est Pluche qui l’a accompagnée en voiture, lui donnant le déjeuner que Jocelyn avait emballé. À la fin de la journée, c’est Pluche qui est venue la chercher. Quand Maeve a demandé où était notre mère, elle a haussé les épaules. “Avec ton père, j’imagine ?”

Notre mère n’est pas rentrée pour le dîner ce soir-là et, en voyant notre père, Maeve lui a demandé où elle était passée. Il l’a serrée dans ses bras et il a embrassé son cou. Ce genre de choses se produisaient encore à l’époque. Il a dit à Maeve que sa mère était allée à Philadelphie rendre visite à de vieux amis.

“Sans nous dire au revoir ?

— À moi elle a dit au revoir, a dit notre père. Elle s’est levée très tôt.

— Moi aussi je me suis levée tôt.

— Eh bien elle s’est levée avant toi, et elle m’a chargé de te dire qu’elle te verrait dans un jour ou deux. Tout le monde a besoin de prendre des congés.

— De quoi ?” a demandé Maeve, mais en fait, ce qu’elle voulait dire, c’était : De moi ? De nous ?

“De la maison.” Il a pris sa main pour la conduire à la table du dîner. “Cet endroit est une grosse responsabilité.”

Où était la grosse responsabilité, quand Jocelyn, et Sandy, et Pluche faisaient l’essentiel du travail, que les jardiniers venaient prendre soin de la pelouse et ratisser les feuilles et pelleter la neige, et que Maeve aurait fait n’importe quoi pour aider ?

Notre mère n’était pas là quand Maeve s’est réveillée, le jour suivant, et à nouveau Pluche l’a accompagnée à l’école et elle est venue la chercher. Mais à leur retour à la maison, le deuxième jour, notre mère était assise à la cuisine et prenait un thé avec Sandy et Jocelyn. Je jouais par terre, en soulevant les couvercles de toutes les casseroles.

“Elle avait l’air tellement fatiguée, m’a dit Maeve. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi tout le temps qu’elle était loin.”

Notre mère a posé sa tasse et elle a pris Maeve sur les genoux. “Revoilà ma chérie, elle a dit, et elle a embrassé son front, embrassé ses cheveux. Revoilà mon vrai trésor.”

Maeve a mis les bras autour du cou de notre mère et elle a posé sa tête contre la poitrine de notre mère et respiré son odeur, tandis que notre mère caressait ses cheveux. “Qui a la chance d’avoir une fille comme ça ?” Elle s’adressait à Sandy et Jocelyn. “Qui a la chance d’avoir une fille aussi belle, et gentille, et intelligente ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une fille comme ça ?”

Des variantes de cette histoire se sont à nouveau produites à trois reprises.

Durant les deux mois qui ont suivi, notre mère s’est absentée deux nuits, puis quatre nuits, puis une semaine. Maeve a commencé à se lever au milieu de la nuit pour vérifier qu’elle était toujours dans la chambre de nos parents. Il arrivait que notre mère soit réveillée, et qu’en voyant Maeve à la porte, elle soulève les couvertures. Alors Maeve s’élançait à travers la chambre jusqu’au lit, sans faire un bruit, et elle se glissait contre les courbes chaudes de son corps. Elle s’endormait sans réfléchir, les bras de sa mère autour d’elle, le cœur battant et le souffle de sa mère contre son dos. Rien dans la vie n’était aussi bon que ça.

“Pourquoi tu ne me dis pas au revoir avant de partir ? lui demandait Maeve, et notre mère se contentait de secouer la tête.

— Jamais je ne ferais ça. Pour rien au monde je ne te dirais au revoir.”

Est-ce que notre mère était malade ? Est-ce que son état empirait ?

Maeve a fait oui de la tête. “Elle ressemblait de plus en plus à un fantôme. Une semaine elle maigrissait, l’autre elle pâlissait, tout se détériorait à toute vitesse. On était tous en train de s’écrouler. Maman rentrait à la maison et pleurait pendant des jours. En sortant de l’école je venais m’asseoir à son chevet. Parfois tu jouais dans son lit. Quand papa était à la maison, il avait toujours l’air d’essayer de l’attraper, un peu plus et on l’aurait trouvé en train d’errer, avec l’air de mendier sa présence. Toutes, Sandy, Jocelyn, Pluche, elles étaient aussi nerveuses que des chats sauvages à l’époque, mais personne n’en parlait. Quand elle disparaissait, c’était insupportable, et quand elle rentrait, c’était insupportable d’une autre façon, parce qu’on savait déjà qu’elle allait repartir.”

Quand elle a fini par repartir, Maeve a demandé à notre père quand elle serait de retour. Il l’a regardée très longuement. Il ignorait quelle partie de la vérité il était censé révéler à une enfant de dix ans, et il a décidé de ne rien cacher. Il a dit à Maeve que notre mère ne rentrerait pas. Elle était partie en Inde et ne rentrerait pas.

Maeve n’a jamais réussi à déterminer quelle partie de l’histoire était la pire : le fait que sa mère soit partie, ou bien que l’Inde se trouve à l’autre bout de la planète. “Mais personne ne va en Inde !”

Lui s’est contenté de dire “Maeve.

— Peut-être qu’elle n’est pas encore partie !” Elle ne le croyait pas, pas une seconde, mais si quelqu’un avait démarré cette histoire, alors quelqu’un devait l’arrêter.

Notre père a secoué la tête mais il n’a fait aucun geste vers elle. C’est sans doute l’aspect le plus étrange de toute cette affaire.

Voilà l’histoire du départ de notre mère, et voilà le moment où l’histoire s’interrompait. Il aurait dû y avoir des questions, des explications. Si elle était en Inde, notre père aurait dû y aller pour la ramener, mais rien de tout cela ne s’est produit parce que Maeve a arrêté de se lever le matin. Elle n’allait plus à l’école. Sandy lui apportait son porridge sur un plateau et s’asseyait à son chevet pour essayer de la convaincre d’avaler quelques bouchées, mais d’après elle il était rare que Maeve se laisse convaincre. Tout le monde s’est dit que l’absence de sa mère rendait cette petite fille malade, et que c’était compréhensible. Tous en souffraient, à des titres divers, si bien qu’ils laissèrent une enfant plonger totalement, sans jamais vraiment s’inquiéter de la voir continuer à boire son jus d’orange, et boire son verre d’eau, et boire la théière entière de camomille. Elle emportait sa tasse dans la salle de bains où elle n’arrêtait pas de la remplir, jusqu’au moment où elle a carrément fourré sa tête dans le lavabo pour boire au robinet. Pluche m’emmenait dans la chambre de Maeve et me mettait dans son lit et Maeve me lisait une histoire avant de se rendormir. Et puis, une après-midi, moins d’une semaine après le départ définitif de notre mère, Maeve ne s’est pas réveillée. Pluche l’a secouée, encore et encore, avant de la soulever dans ses bras et de dévaler les escaliers jusqu’à la voiture.

Où était le reste de la maisonnée à ce moment-là ? Où notre père pouvait bien être, et Sandy, et Jocelyn ? Et moi ? Sandy prétend qu’elle est incapable de s’en souvenir. “Une période tellement atroce”, elle a dit en secouant la tête. Tout ce qu’elle savait, c’est que Pluche a conduit Maeve à l’hôpital et qu’à l’entrée, des infirmières ont récupéré l’enfant endormie dans ses bras. Elle est restée deux semaines à l’hôpital. D’après les médecins, le diabète avait pu succéder au traumatisme, ou à un virus. Le corps avait toutes sortes de moyens de gérer l’inexplicable. À l’hôpital, Maeve entrait et sortait d’un état inconscient, pendant que les médecins faisaient tout pour stabiliser sa glycémie. Elle vivait comme dans un rêve. Elle s’est raconté que sa mère était interdite de visite, une punition qu’on leur infligeait à toutes les deux pour quelque chose qu’elle avait fait mais dont elle n’arrivait pas vraiment à se souvenir. Les sœurs hospitalières de la Miséricorde, toutes amies de notre mère, lui rendaient visite. Deux filles du Sacré-Cœur se sont présentées avec une carte signée par toute la classe, mais on ne les a pas autorisées à rester. Notre père venait le soir, mais il ouvrait à peine la bouche. Il tenait le pied de Maeve à travers la couverture de coton blanc en lui disant qu’il fallait qu’elle aille mieux maintenant, que personne n’était capable d’affronter une chose pareille. Jocelyn, Sandy et Pluche alternaient des tours de garde dans sa chambre. “Il y en a une pour toi, une pour ton frère, et une pour ton père, disait Sandy. Personne n’est oublié.” Sandy a raconté que quand elle avait envie de pleurer, elle attendait que Maeve soit endormie pour sortir dans le couloir.

Après le retour de Maeve à la maison, les choses ont empiré. La logique voulait que l’absence de notre mère l’avait rendue malade, et la logique a conclu que toute mention future de notre mère risquerait de la tuer. La Maison des Hollandais a plongé dans le silence. Sandy, Jocelyn et Pluche se consacrèrent entièrement à Maeve, aux piqûres, à l’insuline. Elles étaient terrifiées par la métamorphose que chaque injection entraînait. Notre père ne voulait rien avoir à faire avec tout ça. Pluche, qui à l’époque dormait dans le lit de Maeve, a fini par la ramener à l’hôpital en pleine nuit. Une fois de plus, ils ont tout fait pour la stabiliser, une fois de plus, ils l’ont renvoyée chez elle. Maeve pleurait sans arrêt jusqu’à ce que mon père l’envoie dans sa chambre en lui disant d’arrêter. Ils étaient tous devenus les personnages de l’épisode le plus terrifiant d’un conte de fées. Mon père avait cent ans désormais. “Stop, répétait-il, comme s’il n’était plus capable de faire une phrase. Stop maintenant.”

Et puis un jour, elle a obéi.

Chapitre Trois

Au bout de presque deux ans d’occupation irrégulière des lieux, Andrea est entrée dans la maison un samedi après-midi, accompagnée de deux petites filles. On peut dire ce qu’on veut d’Andrea, mais elle avait le don de rendre l’impossible totalement naturel. Je n’ai pas compris clairement si Maeve et moi étions les seuls à rencontrer ses filles pour la première fois, ou si notre père découvrait aussi l’existence de Norma et Bright Smith. Non, il devait être au courant. Le simple fait qu’il ne leur ait pas adressé un seul regard signifiait qu’il était déjà habitué à elles. Elles étaient beaucoup plus jeunes que moi. Bright, la plus petite des deux, avait l’air de poser pour une carte de Noël, aussi blonde que sa mère avec des joues toutes rouges et des yeux bleus, un grand sourire pour tout le monde. Norma avait les cheveux châtain clair et des yeux verts. Elle ne faisait pas le poids face à sa sœur si lumineuse, sauf peut-être pour son air absolument sérieux. Ses lèvres demeuraient scellées en une ligne fine. C’était clairement Norma qui était en charge de tout.

“Les filles, a dit leur mère, je vous présente Danny, et sa sœur Maeve.”

On était sous le choc, évidemment, mais au fond de nos cœurs on se réjouissait aussi, parce qu’on était sûrs que les petites Smith allaient sonner le glas d’Andrea. Notre père n’allait quand même pas endurer la présence de deux enfants supplémentaires à la maison, et encore moins deux filles. Qui les avait gardées tous les samedis soir où elle était venue dîner chez nous, sans jamais mentionner qu’elle devait rentrer chez elle ? C’était impardonnable. En les saluant toutes les trois, sur le seuil, à l’issue d’une visite relativement brève, on s’est dit qu’il s’agissait de vrais adieux.

“Sayonara, madame Smith”, a dit Maeve ce soir-là, dans la salle de bains, en mettant du dentifrice sur ma brosse à dents, avant d’en mettre sur la sienne. J’étais parfaitement capable de me servir d’un tube de dentifrice, mais c’était notre rituel. On se lavait les dents ensemble avant de dire notre prière.

“Buenas noches, Bright et Norma”, j’ai ajouté. Maeve m’a fixé pendant une seconde, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, et puis elle a explosé de rire comme une baleine.

Avec Maeve, on avait constamment l’impression qu’on était à deux doigts de déchiffrer le code secret de notre existence, et le mystère impénétrable de notre père, ce qui ne nous a pas empêchés de nous tromper totalement sur l’apparition des filles d’Andrea. Ce n’était pas une présentation avortée. L’ultime révélation, à savoir le fait qu’Andrea faisait partie d’un accord global, prouvait qu’elle s’était déjà pleinement intégrée, et qu’on était en quelque sorte passés à côté. Bientôt les filles ont fait partie de la maison, s’asseyant avec nous à la table du dîner ou enlevant leurs chaussettes pour tremper leurs pieds dans la piscine – aucune des deux ne savait nager. C’était bizarre d’avoir d’autres enfants dans les parages. Avec Maeve, on avait des amis à l’école, mais les fêtes, les devoirs et les soirées pyjama se passaient toujours chez les autres. Personne n’était jamais invité à la Maison des Hollandais. Peut-être était-ce pour éviter d’attirer l’attention sur notre condition d’enfants sans mère, ou par crainte que la maison ne nous ridiculise mais, en réalité, je crois que nous devinions que notre père n’aimait pas les enfants, ce qui rendait d’autant plus aberrant le fait qu’il autorise ces deux-là à entrer chez nous.

Un soir, les filles ont fait leur apparition avec leur mère, très chic dans sa robe en soie bleue. Bright n’arrêtait pas de passer les mains sur la jupe longue pour imiter le froufrou des feuilles dans le vent, tandis que Norma jouait à marcher uniquement sur les petits carrés de marbre noir du hall d’entrée. Andrea nous a annoncé à tous les quatre que mon père et elle avaient une soirée. Sans nous avoir prévenus, elle prévoyait que Maeve et moi, on allait garder ses filles.

“Qu’est-ce qu’on est censés faire d’elles ?” a demandé Maeve, parce que sincèrement, on n’en avait aucune idée. Nous n’étions pas responsables d’elles. Nous n’étions jamais restés seuls avec elles auparavant.

Andrea a balayé la question. Elle était d’humeur exubérante à l’époque, comme si les décisions avaient déjà été prises. Ce qui était peut-être le cas. “Mais rien du tout, elle a répondu à Maeve, avant d’adresser un grand sourire à ses filles. Vous vous occupez très bien toutes seules, n’est-ce pas les filles ? Vous avez des livres ? Norma, demande à Maeve de te trouver un livre.”

Maeve avait une pile de romans de Henry James sur sa table de nuit. Le Tour d’écrou ? C’est ça qu’elles avaient envie de lire ? Notre père a descendu l’immense escalier dans son plus beau costume, le regard fixé droit devant lui. Il s’accrochait à la rampe, donc son genou le faisait souffrir, donc il était de mauvaise humeur. Est-ce qu’Andrea avait deviné ? “C’est l’heure d’y aller”, il lui a dit, sans un mot pour aucun de nous, ni merci, ni bonne nuit. Il s’est dirigé droit vers la porte. Je pense qu’il avait honte d’agir ainsi.

“Vous serez parfaites”, a dit Andrea d’une voix chantante en se retournant, avant de rejoindre notre père dehors qui avançait sans l’attendre. Les deux petites filles, l’air bouleversé, ont continué à fixer le haut du chapeau de leur mère, et quand il est sorti de leur champ de vision, elles ont fondu en larmes.

“Jésus, Marie, Joseph !” a dit Maeve, et elle est partie chercher des kleenex. Pour rendre justice aux filles, ce n’est pas comme si elles poussaient des hurlements. En fait je pense qu’elles faisaient de leur mieux pour ne pas pleurer, mais qu’elles se sentaient submergées. Elles se sont assises ensemble sur un seul fauteuil Empire. Bright a laissé tomber sa tête sur la poitrine de sa sœur et Norma a enfoui son visage entre ses mains, comme si on venait de leur annoncer l’Apocalypse. Je leur ai demandé si elles avaient vraiment envie d’un livre ou si elles avaient envie de regarder la télé ou si elles avaient envie d’une glace. Elles ne me regardaient pas. Mais à ce moment-là Maeve est revenue, elle leur a tendu un mouchoir à chacune et, faisant semblant d’ignorer leurs larmes, elle a demandé si elles voulaient visiter la maison.

Du plus profond de leur détresse, j’ai bien vu que Norma et Bright l’ont entendue. Elles voulaient continuer à pleurer, comme si pleurer était le programme de la soirée, mais elles ont reniflé moins fort pour écouter.

“Le hall d’entrée, ce n’est pas la maison, a dit Maeve. C’est juste une toute petite partie de la maison. Je vous prie de remarquer que vous pouvez voir entièrement à travers. Jardin avant – elle a désigné la porte par laquelle elles étaient entrées, puis s’est tournée dans la direction opposée et a désigné les fenêtres de l’observatoire –, jardin arrière.”

Bright s’est redressée pour regarder dans les deux directions, et quand Norma a versé sa dernière larme, elle aussi a lancé un regard timide.

“Vous avez vu la salle à manger et le salon.” Maeve s’est tournée vers moi. “Je crois que c’est tout, non ? Je ne crois pas qu’elles soient allées dans la cuisine.

— Pourquoi est-ce qu’elles seraient allées dans la cuisine ?” J’essayais de ne pas prendre un air renfrogné – c’étaient les filles qui étaient renfrognées – mais je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer la foule de choses que j’aurais préféré faire ce soir-là, au lieu d’occuper les enfants d’Andrea.

Maeve est partie chercher une torche et puis elle a ouvert la porte conduisant à la cave. “N’utilisez pas la rampe, elle a dit par-dessus son épaule. Sinon vous aurez des échardes. Faites juste bien attention où vous mettez les pieds.

— Je veux pas aller dans la cave, a dit Bright en scrutant l’obscurité depuis le haut de l’escalier.

— Dans ce cas n’y va pas, a répondu Maeve. On fera vite.

— Porte-moi dans tes bras”, a suggéré Bright.

Maeve n’a même pas pris la peine de répondre.

Norma s’est immobilisée au bout de deux marches. “Il y a des araignées ?

— Plein.” Maeve a continué à descendre. Elle cherchait la ficelle suspendue à l’unique ampoule au milieu du plafond. Les filles ont considéré les choix qui s’offraient à elles : remonter ou bien descendre, et elles ont vite fait de la suivre tandis que je fermais la marche. Elles étaient toutes les deux en robes, collants blancs et chaussures en cuir verni. La cave de la maison appartenait à un autre siècle. Elle n’avait aucun rapport avec la structure qui reposait sur elle. Dans certains coins, les murs tombaient en poussière. Une fois j’y avais trouvé une pointe de flèche. J’aurais bien continué à fouiller, mais la vérité, c’est que moi non plus je n’aimais pas la cave.

“Pourquoi vous descendez là-dedans ? a demandé Norma, moitié horrifiée, moitié émerveillée.

— Je vais te montrer.” Alors Maeve a braqué sa torche au fond de la pièce jusqu’à ce que le faisceau éclaire une petite porte métallique dans le mur. “C’est la boîte à fusibles. Imagine qu’une lumière s’éteigne dans les toilettes à l’étage et que tu saches que ce n’est pas l’ampoule qui a grillé. Alors tu dois descendre ici vérifier la boîte à fusibles. Parfois il arrive qu’on n’ait plus de fusibles, alors on coince une pièce derrière l’ancien fusible pour qu’il continue à fonctionner. Si le chauffage est en panne, c’est ici que tu dois descendre vérifier la chaufferie, et si c’est l’eau chaude, c’est ici que tu vérifies la chaudière. Parfois c’est juste la veilleuse qui s’est éteinte, et dans ce cas tu dois faire attention en craquant une allumette. Il pourrait y avoir une fuite de gaz. Boum”, elle a conclu, impassible.

Honnêtement, je découvrais tout en même temps qu’elles.

Maeve s’est avancée courageusement tandis que Norma, Bright et moi, on essayait de ne pas s’éloigner du faisceau de sa torche. Elle a ouvert une porte en bois qui a craqué tellement fort que les filles se sont collées une seconde à moi, puis Maeve a tiré sur une autre ficelle, et une autre ampoule nue s’est allumée. “Ça, c’est le garde-manger de la cave où on conserve les réserves, juste au cas où tu aurais une petite faim. Sandy et Jocelyn font des conserves de légumes et de sauce tomate, des confitures. En gros tout ce qui rentre dans un bocal.” On a levé les yeux sur les rayonnages remplis de bocaux immaculés, chacun portant une étiquette avec une date et classé par couleur, des moitiés de pêches dorées flottant dans le sirop, de la confiture de framboise. Il y avait des cageots de patates douces, de pommes du Canada et d’oignons sur le sol froid. À la vue de toute cette nourriture entreposée, j’ai pris pour la première fois conscience de ma richesse, en présence de ces deux petites filles.