MARIE BARTHELET

LE JARDIN
DES SANGARDE

Eve Sangarde mène une carrière brillante qui éblouit autant ses collègues que ses étudiants. Jusqu’à ce jour où apparaissent les premiers symptômes d’une étrange maladie contre laquelle la jeune femme perd très vite la partie. Bon gré mal gré, elle se laisse aider par sa mère et son amie Laura. Mais un grave accident provoqué par la faiblesse d’Eve va tout bouleverser.

Incapable de supporter plus longtemps sa vie et la ville, Eve fuit et se confine dans la maison de sa grand-mère décédée, au cœur d’un Morvan blanchi par la neige. C’est en apprivoisant le jardin de son aïeule, au sortir de l’hiver, qu’elle parvient peu à peu à se retrouver, à comprendre et à accepter cette autre qu’elle est devenue.

Un printemps pour parvenir à retrouver sa place parmi les vivants. Portrait attachant et sensible d’une jeune femme en rupture, Le Jardin des Sangarde est le troisième roman de Marie Barthelet.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03622-8

À Fanny, à Caroline et à Maud :
tout ira bien.

À Hélène pour nos conversations inspirantes.

Aux femmes de ma vie :
puissent-elles se rappeler où sont leurs forces.

Merci à la Ferme des Lettres de m’avoir accueillie
en résidence d’écriture en juin 2021
et de m’avoir si amicalement soutenue
et encouragée.

« Je ne sais pas par où commencer. »

Ève tient ses mains sous le bureau pour ne pas les montrer. Ses ongles rongés, sa peau gercée. Sa gorge est serrée, son corps comprimé dans le fauteuil à peine confortable.

« Que ressentez-vous ?

– De la honte.

– De quoi avez-vous honte ?

– De moi. D’être dans cet état. »

Depuis le début de la consultation, Ève répond avec docilité. La psychothérapeute griffonne sur un calepin, parfois s’interrompt et la regarde dans une écoute pleine et entière, terriblement déconcertante. Ève ne peut lui rendre ce regard, elle préfère fixer les cactus alignés sur le bureau.

« Pourquoi cela vous met-il mal à l’aise ? demande la psy.

– Ce n’est pas… On n’est pas comme ça dans ma famille, on ne se laisse pas aller. Il faut avancer malgré tout, malgré la maladie et le reste.

– Qu’est-ce que c’est, le reste ?

– Je ne sais pas.

– Que dit votre médecin ? À propos de vos symptômes. »

Ève ressent en permanence son dos contusionné, sa nuque rigide, son ventre toujours gonflé et dur, tantôt agité de spasmes, tantôt inerte comme une pierre. En fermant les yeux, elle peut encore éprouver la pression de ses propres poings sur son corps, qui l’agrippent et le martèlent, tandis qu’elle s’écrie : Mais qu’est-ce que je t’ai fait, qu’est-ce que tu me fais payer, pourquoi je ne peux pas compter sur toi, pourquoi tu n’y arrives plus, pourquoi tu me pourris la vie ?

« Mon médecin dit que c’est dans ma tête, que je suis dépressive, qu’en me soignant les autres symptômes cesseront. Qu’il faut reprendre goût à la vie, me soigner, me détendre, tout ça…

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– Je ne suis plus comme avant. Je n’ai plus ma force d’avant, plus le courage de voir des gens, de faire quoi que ce soit, plus l’énergie de m’amuser, et même… J’ai peur, je veux dire vraiment peur, de sortir de la maison, des trajets en voiture, de faire les courses, d’aller aux rendez-vous médicaux. Bon sang, j’ai du mal à parler aux autres ! C’est complètement stupide. Je donnais des cours à soixante étudiants à la fois, parfois cent, et je n’avais jamais le trac, jamais. Maintenant la seule idée de m’adresser à un inconnu me donne la nausée !

– Il me semble que vous êtes en colère contre vous.

– Oui. »

Et pire que ça. Ses yeux la brûlent, sa gorge se referme sur son secret. Elle ne peut pas pleurer, pas ici, devant cette femme. Pourtant, la psy en a sûrement vu quelques-uns se briser dans ce cabinet empestant la bougie parfumée. Une boîte de mouchoirs est à portée de main sur le bureau. Des cactus et des mouchoirs. Quand bien même. Ève ravale ses larmes, refuse de flancher. Elle a trop peur de ce qui pourrait se libérer d’elle si elle vient à céder.

La psychothérapeute l’interroge encore, la confronte aux mots qu’elle emploie pour raconter son désespoir. Derrière les mots se tapissent des jugements, des émotions, et chacun mérite analyse – Ève l’aurait appelé un commentaire de texte par déformation professionnelle. Le ton de la femme est doux et agaçant, il rend coupable, donne envie de fuir. Ève commence à se sentir barbouillée. Merde. Et si ça la prend d’un coup, si elle ne peut plus se lever, si la douleur la traverse, la renverse, l’épingle à terre comme elle sait si parfaitement le faire aux moments les plus inopportuns ? Cette chaleur au visage, ces palpitations au cœur, au creux du ventre cette chose qui ne dort qu’à moitié, ranimée par la panique… Elle n’arrive plus à se concentrer, à répondre correctement, c’est-à-dire à être ce qu’on attend d’elle ; elle se fêle, elle bredouille, elle sue.

« Pourquoi n’avez-vous pas consulté avant, lorsque vous commenciez à vous sentir différente ? Vous me parliez plus tôt de votre fatigue, de vos troubles de l’attention, de vos insomnies. Vous mangiez à peine et les rapports avec vos collègues se tendaient.

– Mais je continuais de travailler.

– Je sais.

– Et je travaillais bien. Je n’ai ni explosé ni crié sur personne, frappé personne, je ne me suis pas effondrée, j’ai réussi à tout cacher, ma fatigue et mon inquiétude, tout, et j’ai tenu !

– Vous avez eu cet accident, Ève. »

La psy croise ses doigts élégants devant elle. Une femme qui s’occupe ainsi de ses mains, vernit et coupe proprement ses ongles ignore la détresse et ne pourra jamais cerner la sienne, suppose Ève avec dédain. Pensée aussitôt suivie d’un pincement dans son bas-ventre.

« Je veux être certaine que nous nous comprenons. C’est la prescription de votre médecin qui vous a poussée à consulter ; vous ne paraissez pas en être ravie, et je ne peux pas vous forcer à considérer notre rencontre comme un événement positif, mais puisque nous sommes ici ensemble, nous devons parler de cela. Ce qui vous a distrait ce jour-là, ce qui a provoqué l’accident. Disons ce qui vous habite depuis des mois, peut-être des années. Nous ne savons rien encore de sa nature, mais nous trouverons.

– Je suis dépressive. Le diagnostic est posé. Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre.

– Votre dépression n’est pas la cause de votre souffrance, elle n’en est qu’une émanation. »

Puis, à son intense soulagement, la thérapeute annonce que cela suffit pour aujourd’hui et propose un nouveau rendez-vous. Ève accepte pour ne pas avoir à argumenter un refus. Elle dépose sur le sous-main un chèque auquel la psy ne touche pas, plongeant tout à coup derrière son bureau pour fouiller dans un cabas en toile de jute. L’instant d’après, une sorte d’oignon roule sur le règlement de la consultation.

« C’est une jacinthe. »

Un souvenir : la salle de classe en primaire, trois niveaux d’élèves braillant à l’heure de la récréation, des planches de botanique au mur, sur une étagère plusieurs vases d’où jaillissent des panaches de fleurs violettes, blanches, roses, la petite Ève et sa grande feuille de papier cherchant à capturer la silhouette de la plante.

Ève se saisit du bulbe avec précaution.

« C’est pour moi ?

– Vous la mettrez sur un verre d’eau et vous observerez.

– Pour quoi faire ?

– Parce que nous allons parler de sa floraison. Au revoir, madame Sangarde. »

Ève se lève, rassemble ses affaires à la va-vite, fourre la jacinthe dans son sac et étreint furtivement la main tendue.

I

« Il y a une épaisseur entre la vie et nous. Nous pouvons la nommer fatigue, crainte, pensée, ambition, nous pouvons bien lui donner tous les noms – ils seront tous justes, mais le seul qui convient pleinement c’est : nous-mêmes. »

CHRISTIAN BOBIN,
L’Éloignement du monde

Se laisser porter par les vibrations du son en soi, le tambour battant des basses contre le cœur, le miaulement des guitares aussi poignant qu’une plainte, le rire électronique d’une machine plus intuitive que l’être humain. Se laisser assourdir et aveugler. Sous les paupières fermées, une empreinte de lumière toujours changeante. Tantôt des étincelles multicolores, tantôt un flot éclatant de blancheur, parfois le flash agressif d’un téléphone. Le mouvement imprimé au corps. Bouger. Danser. Entrer en transe. S’absenter du monde dans la musique, s’y diluer complètement, devenir énergie pétillante.

Un choc dans son dos. Ève entrouvre les yeux. Cernée par les autres, leurs odeurs, leurs humidités, la texture de leur peau, cheveux, vêtements. Tous hypnotisés comme elle, inaccessibles incarnations de la mélodie qui les enveloppe, les chaloupe, les propulse vers un au-delà sans pesanteur. À la fois retourner en soi-même et être hors de soi. Wicked, wicked fuckin’ sound. Être immatériel. La musique retient sa respiration, deux temps, trois temps, avant d’exploser plus forte et plus rapide. Les danseurs se mettent à sauter pour la saisir, ascension massive et prodigieuse. La chaleur monte. Les voix et les corps ne font qu’un.

Le morceau cesse, la musique meurt. Dégrisée, la foule hurle. Ève revient brusquement à elle, son regard enfiévré prend connaissance de ce qui l’entoure. Laura a disparu, absorbée par la multitude. Va-t-elle bien ? Ève songe à lui téléphoner puis renonce ; elles ne s’entendraient pas ici. Il lui semble qu’elles se sont donné rendez-vous quelque part en cas de séparation, seulement elle ne sait plus où, le bar, les toilettes ou la sortie. La salle n’est pas très grande, peut-être que…

Ève, chancelante, cherche à s’extirper de la masse humaine qui la presse. Au début elle s’excuse, encore assez lucide pour être polie. Et puis, comme tout le monde s’en fout, elle se met à bourrer, foncer, bousculer. Quelqu’un l’arrête. « Doucement, toi ! » C’est un homme blond ou roux ou châtain, cela dépend de la lumière qui ruisselle sur sa chevelure, sa barbe, toute sa tête. Une pin-up est pendue à son bras, son débardeur très échancré laissant voir une carpe koï tatouée sur la clavicule. Ève contourne le couple, parvient à se faufiler et se trouve enfin expulsée de la foule. La musique reprend, cognant à ses tempes. Elle aura un putain de mal de crâne le lendemain. Allons bon. Si elle avait su. Si elle savait dire non à Laura, qui l’entraîne toujours dans ce genre de soirée. Elle y prend du plaisir – bouger, danser, crier –, là n’est pas la question. Tout le problème tient dans les conséquences de ce relâchement auquel elle n’est pas habituée.

Les relents des toilettes lui donnent la nausée. Laura est là et vomit, sa silhouette gamine parcourue de convulsions. Ève lui vient en aide malgré son dégoût. La maladie l’a toujours répugnée. Et elle commence aussi à se sentir écœurée, irritée par le bruit tonitruant que font la musique et ses disciples.

« On va rentrer, Laura. »

Elle fouille dans les poches de son amie pour trouver les clés de la voiture. Elle tâche de se rappeler ce qu’elle a avalé, en vain, et décide malgré tout de conduire. Elle prendra les petites routes, là où personne ne risque de l’intercepter.

Le froid les gifle rudement lorsqu’elles sortent de la salle de concert. Laura déblatère n’importe quoi, que c’est toujours pareil, personne ne veut d’elle, elle n’est pas assez bien, sa vie est inintéressante et elle mourra sans avoir rencontré l’âme sœur. Ève déteste ce genre d’apitoiement. Elle pousse son amie larmoyante dans la voiture que, par chance, elle n’a pas eu trop de difficulté à retrouver, puis s’installe au volant. Elle a ce drôle de goût dans la bouche, au cœur des palpitations. La fatigue la submerge, décuplée par la température glaciale. Son haleine forme des nuages devant son visage. Le pare-brise couvert de buée se brouille davantage lorsqu’elle met le contact et allume le chauffage. Il faudra attendre avant de démarrer.

Ève prend une profonde inspiration. Ne te relâche pas. Elle hait les fins de soirée, les routes et les feux, la ville désertique paraissant avec l’obscurité beaucoup trop grande et écrasante, cette sensation d’avoir perdu son temps et l’accablement qui à chaque fois l’accompagne. Elle ne peut pas dire non à Laura – mais elle doit essayer. Pour toutes les prochaines fois. Pour précisément éviter de se retrouver dans cette situation : Laura nauséeuse gémissant sur la banquette arrière, et Ève qui débraye et appuie sur l’accélérateur en soupirant.

Tout est prêt. Ses vêtements sont repassés, sur le cintre, dans la salle de bain, le café est dans le filtre de la cafetière, son réservoir rempli d’eau, le pain mis à décongeler sur le comptoir de la cuisine, les cahiers sont rangés, son sac attend près de ses chaussures – qu’elle a cirées – et l’appartement est assez propre pour ne pas ajouter à sa nervosité. S’attarde un vague parfum de fleurs : elle a vaporisé un peu de cette fragrance d’intérieur offerte par sa mère, mais le regrette déjà, déconcentrée par cette odeur inhabituelle. Un livre est sur ses genoux, un bloc-notes et un stylo sur l’accoudoir du fauteuil. L’horloge indique vingt et une heures.

C’est une rentrée comme une autre. Sa septième en tant que professeure. L’excitation des étudiants, la découverte des emplois du temps, le remugle des couloirs et des amphithéâtres malgré les aérations et le grand ménage de l’été, la monstrueuse bibliothèque et ses allées labyrinthiques, l’hystérie du secrétariat débordé d’appels et de rendez-vous, les questions inquiètes des primo-étudiants, l’indifférence des plus âgés, l’enthousiasme de ses collègues portant haut les marques de leur paresse au soleil : elle anticipe et se prépare à tout. C’est pourquoi tout se déroule conformément à ses attentes. Il n’y a plus qu’à laisser passer la nuit – chaque année la plus longue, la plus insupportable des nuits.

Jamais Ève n’oserait le faire : annoncer par téléphone au secrétariat de sa direction qu’elle est souffrante, un lundi matin après la rentrée de septembre, et poser un congé pour le jour même. Jamais elle ne pourrait renvoyer cette image d’elle-même. Moya pourtant l’a fait, après être partie un mois entier sur une île d’Espagne ou de Grèce. Ève y songe avec acidité : un mois ! Elle qui s’octroie quinze jours de vacances en juillet, et encore emporte-t-elle des articles à lire pour ne pas se laisser distancer…

« Moya n’est pas maligne. A-t-elle seulement conscience que son contrat se termine à la fin du semestre ? Si elle veut être prolongée, ce n’est pas comme ça qu’elle doit s’y prendre ! »

Laura lui décoche un regard qu’Ève refuse de déchiffrer. Elle a raison et le sait. Dans ce métier, il faut être bon soldat. Aimer son travail ne suffit pas. En tout cas, pas si l’on veut exceller. Les bonnes places en université sont si rares, si chères, on a si peu de chances d’en dégotter une ! Moya est une fraîche doctorante étrangère, elle commence à peine à s’aboucher avec les bonnes personnes, les directeurs de recherche installés et influents. Il n’est pas temps de s’écouter, de se dorloter. Il faut plutôt se jouer de la fatigue et des maux, prendre des vitamines et mettre de l’anticerne. Ne pas passer pour une tire-au-flanc auprès des collègues et de la direction. Un lundi de septembre, franchement !

Ève arrache rageusement son gobelet des serres de la machine à café.

« Et on avait prévu de se voir pour organiser cette sortie en novembre.

– C’est peut-être grave, objecte Laura, buvant à petites gorgées son cappuccino. Je me demande si Moya n’est pas diabétique… De toute façon, un jour ou deux d’absence ne vont pas la pénaliser ; elle est très compétente, même si tu as du mal à le reconnaître.

– Elle est très conciliante, rectifie Ève. C’est pourquoi ses étudiants l’adorent. Et ses grandes compétences ne lui donnent pas le droit de faire comme bon lui semble. Elle a toujours une excuse : son fils, ses parents, ses migraines… Et nous alors ? Et ses étudiants ? Ils ont payé pour suivre ses cours et personne ne les remboursera s’ils ne sont pas satisfaits. Être là pour eux, c’est une question de principe.

– Tu es dure. Du moment qu’elle boucle son programme ! Chacun s’investit selon ses moyens.

– Non. Nous sommes une équipe. Tout le monde doit s’investir de la même façon. »

Une stridente sonnerie leur vrille les oreilles. Avec un soupir, Ève éteint l’alarme de son téléphone tandis que Laura la dévisage.

« Je n’en reviens pas que tu mettes une alerte pour la fin de ta pause ! Sérieusement, on ne travaille pas en usine, Ève. Et tu n’as pas de cours à cette heure-ci.

– C’est mon truc, Laura, parmi tous les trucs que je fais pour être efficace. Les listes, les tableaux, les plages horaires dédiées, les alarmes.

– Tu travaillerais moins bien sans ça ?

– Je n’ai pas le temps d’en discuter. Désolée. Il y a des études qui ont été faites là-dessus, je suis très sérieuse. Je t’en parlerai une prochaine fois, et à Moya aussi, ça pourrait l’aider. »

Mais Laura la retient, lui rappelle une invitation, dix-neuf heures ce soir chez Keith, et une chaleur désagréable monte au visage d’Ève. Et quoi encore ? C’est la rentrée, elle a beaucoup à faire avant de terminer sa journée et aucune envie de passer la soirée à réorganiser le monde avec ce pédant de Keith. À tous les coups, Moya y sera ; elle ne doit pas être assez souffrante pour manquer une occasion de lutiner son camarade irlandais… Ève ravale son amertume. Dit à Laura qu’elle verrait. C’est la deuxième fois qu’elle décline une invitation depuis l’été et ce concert qui s’est si mal terminé. Laura grommelle. Est-elle fâchée ? Ève s’en moque. Septembre la galvanise, elle est au sommet de sa maîtrise et de son entrain, ses étudiants sont neufs et pleins d’attente, elle ne doit pas les décevoir. Elle a profité des congés pour préparer ses cours, mais compte tenu du faible niveau de ses classes cette année, elle doit réajuster le contenu de ses modules. Et il y a cette conférence qui approche, elle a à peine commencé à y réfléchir.

L’odeur de son bureau, d’ordinaire rassurante, lui fait un effet étrange. Les livres sont là, anciens et récents, avec leur bon parfum de papier ; les étagères et le plancher en bois craquent à son passage comme de coutume ; la poussière est dans les coins, sage et familière, et la lumière baisse, tamisée par les arbustes contre la fenêtre. Pourtant une sensation d’inhabituel enveloppe le tout, la percute, elle, tandis qu’elle s’installe.

Ève coupe son téléphone, le glisse au fond de son sac et plaque un écriteau sur sa porte indiquant qu’on ne doit pas la déranger. Les étudiants font souvent irruption en fin de journée, s’imaginant que la fin des cours est le moment le plus opportun. Au contraire, c’est l’instant où, pour Ève, tout commence. Le calme, la pénombre, son écran, ses notes, ses livres : la perfection. Elle n’autorise les interruptions qu’entre sept et huit, douze et quatorze heures, y compris de la part de ses collègues. Elle-même s’interdit toute pause avant les sonneries d’école – ni passage aux toilettes ni à la machine à café, ces endroits où l’on est toujours certain de croiser du monde. Son téléphone reste éteint jusqu’à son départ.

Ses pensées aussitôt se braquent sur sa conférence. Évidemment, elle en maîtrise le sujet. Six années de thèse donnent quelque légitimité en matière de connaissances. Encore doit-elle préciser son thème, le rendre plus novateur (il y aura des gens importants dans la salle, des références dans son domaine de prédilection si pointu) et organiser son plan. Le plan est capital. Et les idées. Et, bien sûr, la démonstration. En fait, tout est important.

Ève mesure l’immensité de cette tâche. Jamais elle ne s’est dit : « Je n’y arriverai pas. » Elle préfère se demander comment y arriver. Pour cette conférence, en revanche, une curieuse sensation d’accablement l’a saisie dès le moment où elle a choisi son sujet.

Sur son ordinateur, elle ouvre le fichier intitulé « 12-11-17 » et, grimaçante, constate qu’il n’est guère étoffé. Bon. Tout relire et reprendre à zéro. Elle a eu une idée cette nuit, un éclair entre deux rêves – quelle est-elle, déjà ? Son regard plonge vers son carnet. Elle écrit mal et vite, surtout la nuit, et redoute de ne pas arriver à se relire. Elle se met tout de même à chercher frénétiquement, passant chaque page en revue. Rien. Une myriade de gribouillis, noms, phrases, mots-clés, chiffres, sigles. Du charabia. Mais nulle idée lumineuse.

Ève empoigne son crâne, poussant un long gémissement. Aurait-elle oublié ? Impossible. Elle n’oublie rien, écrit tout, date tout, hiérarchise chaque tâche, s’est acheté exprès un carnet avec de petites cases à cocher si pratiques pour ses listes !

Ève prend une grande inspiration. Raisonne. Il ne faut pas s’inquiéter exagérément. Elle a encore du temps, peut compter sur sa facilité d’expression et sa résistance physique. Quelques heures supplémentaires n’ont jamais tué quiconque. Il y a un paquet de gâteaux dans l’un de ses tiroirs, cela fera l’affaire pour son dîner. Ou peut-être travaillera-t-elle à son appartement pour ne pas susciter de commentaires. On lui fait souvent remarquer, avec désobligeance, qu’elle reste tard et s’investit trop. Un genre de réflexions qu’elle balaie d’un haussement d’épaules. « Je fais bien ce que je veux », fredonne-t-elle. Mais elle perçoit la désapprobation de ses collègues, leur incompréhension, parfois leur jalousie. Certains, elle en est persuadée, aimeraient lui ressembler sans y arriver faute de courage. Ève se trouve opiniâtre, un chien de garde qui, ayant refermé sa gueule sur l’intrus, ne lâche rien. Elle a eu tant de mal à obtenir ce poste… Elle ne cesse de se donner pour le garder. « Je suis née pour cette mission », se berce-t-elle encore.

Ses pensées l’emportent si facilement ! Se recentrer, se concentrer. Revenir au document ouvert sur l’écran, à ce rectangle de lumière blanche si vive, si vide, sur fond gris. Relire le peu qu’elle a écrit. Combien de mots ? Pas assez. Et ce qu’ils racontent…

Rien.

Ève bat des paupières et les plisse, s’éloigne puis se rapproche de l’ordinateur, reprend tout au début. Les phrases qu’elle a composées sont comme purgées de signification. Pris individuellement, les mots font sens, mais l’ensemble reste impénétrable.

Soudain, Ève a envie de pleurer, attrapée par une émotion aussi incongrue que les quelques lignes qu’elle tente de déchiffrer. C’est un nœud dans sa gorge, une chaleur derrière ses yeux, une douleur cognant à ses tempes, et une voix dans sa tête : « Tu n’y arriveras pas. » Les dossiers forment des piles de chaque côté de son bureau, le pot à crayon dégorge, une mosaïque de post-it couvre un pan de mur derrière elle, beaucoup frappés de la mention « URGENT », et de presque tous les livres et revues pointent des marque-pages, l’alertant sur des contenus importants ou des références à sauvegarder. Plusieurs tasses à café et gobelets en plastique jonchent la desserte où se trouvent les épais dossiers de ses cours, étiquetés sur la tranche, sévères. La lampe halogène émet un grésillement sinistre depuis que des mouches s’y sont immolées.

Dans la gorge d’Ève, la boule durcit. Ses yeux brûlent, elle est obligée de les fermer et deux grosses gouttes s’écrasent sur son clavier. Foutues larmes. Foutue voix dans sa tête. Bien sûr qu’elle y arrivera ! Elle relira son texte autant de fois que nécessaire, s’attachera à cette chaise de merde qui couine constamment et lui massacre le dos, oh non, elle n’en bougera pas tant qu’elle n’aura pas réussi à passer l’épreuve ! Elle est forte, détient toutes les connaissances utiles et se trouve précisément ici, dans ce bureau, dans cette université, pour les mettre en œuvre. Même si les autres s’en foutent, même si personne ne remarque l’érudition de son travail, son inaltérable disponibilité et son incommensurable engagement, sa capacité à encaisser les veilles, les nuits de quatre ou cinq heures, les week-ends d’étude et les repas sur le pouce. Tout cela elle le fait pour elle… N’est-ce pas ?

Pourquoi alors continue-t-elle à pleurer ?

« Mademoiselle Sangarde, écoutez, comprenez. Vous ne pouvez pas, ne devez jamais, vous reposer sur vos acquis. Nous savons que vous êtes une personne brillante, mais capable aussi de davantage. Au diable les notes. Vous avez les meilleures. Vous ne pourrez pas aller plus loin. En revanche, vous devez creuser plus profondément, remonter aux sources, chercher les infiltrations, les instillations de telle pensée, de telle proposition, de tel enjeu, partout où vous ne les attendriez pas. Soyez tentaculaire. Curieuse. Insatiable. Lisez plus, écrivez chaque jour, consignez vos réflexions, forgez-vous une opinion. Vous vous ferez une place parmi nous, mademoiselle Sangarde. Cela, nous le savons également. Mais vous ne la ferez pas en étant une bonne étudiante. Ne soyez plus l’étudiante que vous êtes. Noyez-la. Broyez-la. Soyez en perpétuelle investigation, en éternel questionnement. Apprendre, je veux dire ne rien faire d’autre qu’apprendre, tue l’intelligence. Et restituer n’est pas un exercice digne de vous. Restez aux aguets. Ne vous mettez jamais, jamais au repos. »

Elle était thésarde lorsque son directeur de recherche l’avait ainsi sermonnée. Elle se souvient avoir perçu avec une acuité perturbante la moiteur de ses mains, l’humidité dans son dos. Un écrasement. Elle n’était pas assez, pas encore. Elle devait aller au-delà de ses possibilités.

Aujourd’hui, elle croit avoir effleuré cet au-delà d’elle-même.

Ariane épie sa fille arrimée au radiateur de la buanderie. Ève empoigne les tubes de fonte à pleines paumes, y plaque aussi son ventre dans l’espoir de le détendre par la chaleur. C’est la pièce la plus chaude de la maison, la plus hospitalière. Pourtant Ève la déteste. Sa mère y passe trop d’heures à faire des machines, étendre, repasser et plier le linge, jusqu’à la moindre chaussette, avec une application confinant à la maniaquerie. Elle lave les dentelles, soies et laines à la main, laissant sa peau se desquamer dans la cuvette brûlante. Ève n’a jamais connu les mains de sa mère autrement que gercées.

« Pourquoi en fais-tu autant ? » ose demander la fille.

Cette question, elle la pose souvent. Sa mère a suffisamment d’argent pour se permettre de payer une aide ménagère, vu la densité de ses journées au travail. Ariane trouve cela normal, bien sûr, de tout faire elle-même, et détourne le regard sans répondre, le braquant sur les draps presque secs étendus sur le fil qui, de part en part, tranche la buanderie. La mère d’un côté, tâtant le tissu pour estimer l’heure de sa dépose. La fille de l’autre, rivée à son radiateur, exaspérée.

L’humeur d’Ève ne cesse de dégringoler. Elle ne supporte ni le froid – pourquoi son corps ne parvient-il pas à se réchauffer ? – ni la torpeur, le silence, l’absence totale de secours de sa mère. Car Ariane, suspendue à son drap immaculé comme à ses habitudes, fait comme si de rien n’était.

Mais plus rien, dans la vie d’Ève, n’est à présent ordinaire. Tout se fendille, se délite et sombre.

Pour commencer, elle n’a pas réussi à rendre à temps un article. Ça ne lui est jamais arrivé : se laisser purement, simplement, dévorer par la masse de ses tâches. Pour la première fois connaître la détresse des retards, cette impression perverse d’être incompétente, mal organisée, incapable d’anticiper – et pire, devoir l’admettre, être la source de sa propre honte et de la déception de ses pairs. Elle n’en a parlé qu’à Laura, et son amie lui a fait une moue mi-accablée, mi-moqueuse, sans se forcer à compatir. De toute façon, Ève n’aurait pu tolérer une consolation dont elle se juge indigne.

Ensuite, il lui semble qu’elle n’arrive plus à intéresser ses étudiants. Elle ne les a jamais trouvés aussi bruyants, aussi imbéciles. N’entend que les gloussements, ne voit que la lumière des téléphones incessamment tripotés, ne sent que leurs odeurs d’humains mal léchés. Elle se demande ce qu’elle fiche ici, à tenter de leur expliquer des sujets qui les dépassent. Ils sont absurdes. Même les petits génies le sont, bloqués au premier rang comme si la proximité avec leur professeur pouvait les rendre importants. Même elle, surtout elle, à s’entêter pour eux.

Ève s’est évidemment fâchée avec Moya à cause de cette stupide histoire d’absence. Et pour la même raison craint de perdre Laura. Depuis la fin du mois de septembre, elle est si distraite et fébrile qu’elle en oublie des produits sur la caisse au supermarché, perd constamment ses clés et prend des amendes pour mauvais stationnement. Elle ne sort plus en dehors des cours et des courses. Comment dire… Les gens la fatiguent, elle ne parvient plus à les écouter ni à leur parler, la promiscuité, le bruit, les relents de la ville, elle a l’impression de suffoquer. Prendre le métro est une torture, entre les grèves et la foule, elle arrive à l’université épuisée, échevelée, trace, salue à la va-vite ses collègues, relève son courrier et disparaît.

C’est vrai, elle ne dort presque plus. Tombe de sommeil sur ses copies à vingt-trois heures, se réveille en sursaut à deux heures et reste alerte jusqu’à l’aube. Après avoir tourné dans son lit, elle renonce, se lève, range, lave, prépare, lit les journaux en ligne, consulte sa messagerie, boit son premier café, grignote, termine la lecture d’un article sur un coin de table, écrit, classe, boit un second café, relit son cours du matin, se désole pour ses étudiants abrutis, s’habille, empaquette ses affaires, décide brusquement de passer à la pharmacie chercher des somnifères. Ce qui la met en retard, l’énerve et lui redonne envie de pleurer. Pourquoi, d’abord, doit-elle prendre des médicaments ? Pourquoi n’est-elle pas normale ?

Rien ne va.

Et puis cette conférence, celle qu’elle prépare depuis l’été et dont elle défend le sujet avec ardeur, comme une affaire personnelle. Et ça l’est, d’une certaine manière : c’est son travail, sa carrière, sa vie. Comment les choses ont-elles pu si mal tourner ?

Le jour venu, elle est fin prête. Pas reposée, pas bien nourrie, pas satisfaite de sa présentation (on peut toujours faire mieux, non ?), mais présente, vaillante, la tête pleine à déborder. La salle se remplit. Quelques chercheurs dont elle a consulté les ouvrages sont là. Laura aussi. Même Moya, avec sa bouche pincée, et le directeur de leur laboratoire de recherche. Des thésards et étudiants en master rivés à leurs téléphones et à leurs tablettes. Ce petit monde s’installe bruyamment, y va de son commentaire sur le confort de la salle, le titre de la conférence, ses qualités à elle, Ève, en tant que professeure et collègue. Elle voit tout. Entend tout. Encore dix minutes avant de commencer. Tous font comme si elle n’était pas là, dressée derrière le pupitre, alors qu’ils sont venus pour elle. Quelqu’un ouvre un soda. Une fille remue sur sa chaise, extrêmement réjouie, semble-t-il, par ses craquements. Au premier rang, les chercheurs se concertent. Ils parlent d’elle. Ève le sent, lit sur leurs lèvres, se hérisse. Ils discutent d’elle, de son travail, juste sous son nez. Elle devrait les interrompre, se présenter, minauder un peu pour les mettre de son côté. Mais comment ? Et elle reste pétrifiée derrière son pupitre.

Encore cinq longues minutes.

Le brouhaha s’amplifie. Ève ne s’imagine pas le dompter, le moment venu. Elle devra hausser la voix, peut-être crier. Un mot de bienvenue ? Leurs regards d’un seul coup se braqueront sur elle, détailleront sa diction, sa tenue et son comportement. Ils attendent d’elle un éblouissement de la pensée, ne veulent pas s’être déplacés pour rien. Elle n’est pas à la hauteur.

Soudain une bouffée de chaleur, une moiteur aux tempes et entre les doigts. Quelque chose remue en elle. Se lève. Prend sa place. Elle fait d’abord comme si cela n’existait pas. Mais cela lui donne des coups d’une extrême violence au fond d’elle-même. Elle s’appuie au pupitre pour ne pas tomber. La douleur est soudaine et étourdissante.

Quelques auditeurs cessent de parler et se tournent vers elle. Les chercheurs se taisent. Laura écarquille les yeux et Moya sourit. Ève a besoin de respirer. Son cœur bat trop fort, elle a trop chaud. Elle prend sur elle, attrape son sac, se redresse en chancelant, traverse la salle soudain silencieuse à l’instant même où elle aurait dû commencer sa présentation.

Elle n’y retournera jamais.

Au bout d’une demi-heure – chercheurs et étudiants sont partis – Laura éteint l’ordinateur et le vidéoprojecteur, rassemble les affaires de son amie et va les déposer à son bureau. Ne la trouvant pas ni n’arrivant à la joindre, elle lui laisse ce message : « Ève, tu es malade ? Il s’est passé quelque chose ? Où es-tu ? J’ai pris ton PC et le reste… Appelle-moi ! »

Ève court à son appartement, s’y enferme, jette son sac et ses clefs. À genoux dans sa salle de bain, elle bat son ventre avec ses poings, trempée de sueur et de larmes. Elle suffoque mais refuse d’ouvrir la fenêtre pour ne pas être entendue. Avale l’air entre ses hoquets. Elle pue, elle est sale, elle a échoué, abandonné, s’est soumise à ce hurlement intérieur déversé dans les toilettes de la fac. Son corps, brusquement, s’est arraché de sa tête, animé de spasmes brutaux interminables, qu’elle tente encore de contenir en pressant son ventre. Fort. À s’en faire pleurer.

Elle n’en peut plus. Elle n’en peut plus.

C’est difficile. S’en souvenir, en parler. D’une certaine façon comme le revivre. Essayer de comprendre. Et à qui le raconter ? Et comment ?

Elle va voir un médecin, cherche une explication rationnelle au dérobement soudain de son corps. Sans doute a-t-elle mangé quelque chose qui ne convenait pas ? Attrapé un virus ? Mais rien d’anormal aux examens, juste une tension basse et un manque de fer, comme tout le monde. Pas d’arrêt maladie – elle n’en veut surtout pas ! Dans son esprit, cet événement ne peut pas se reproduire.

Mais cela se répète.

D’abord une ou deux fois par semaine, puis plusieurs. Une violente douleur déployée dans tout son abdomen, précédée d’un terrible resserrement dans la poitrine, l’impression de suffoquer, d’être verrouillée, suivie de suées à en tremper ses vêtements. Cela arrive sans raison et sans prévenir, tandis qu’elle boit un café, s’installe à son bureau, pendant un cours, lorsqu’elle se couche et durant la nuit. Elle se sent traquée. Compte les jours sans symptôme. Retourne chez le médecin. On cherche une infection, une allergie, une maladie rare. Prises de sang, échantillons d’urine et de selle. Elle a honte de remettre ces parts d’elle-même au laboratoire, enroule son écharpe sur le bas de son visage et lâche ses cheveux pour ne pas être reconnue. Dans la salle d’attente épie à la dérobée les autres patients. Elle ne peut pas faire partie de leur espèce ; elle n’est pas malade. Le médecin prétend qu’elle est simplement surmenée.

« Reposez-vous. Cette fois je vous prescris un arrêt de quelques jours. Profitez-en pour prendre soin de vous et vous reposer. »

Ève est en colère. Elle ne comprend pas. Elle a essayé toutes sortes de techniques de respiration, écouté de la musique douce et des relaxations, bu de la tisane avant de se coucher… Prendre soin d’elle ? Elle ne voit pas comment faire mieux.

« Vous pouvez me donner de quoi dormir ? »

Ce serait déjà un bon début.

Les anxiolytiques ont au moins cet effet de la plonger dans un sommeil surréaliste, épais comme un édredon de grand-mère. Mais la journée est terrible : Ève se sent lourde, vaseuse, inefficace. Elle ne s’exprime plus correctement, inverse des mots et bute sur d’autres sans parvenir à articuler, dit des choses qu’elle ne veut pas dire, se trompe, annone. Elle relit dix fois ses messages avant de les envoyer, y débusque toujours une coquille ou un lapsus. Sa langue est coupée. Seule à son bureau, elle parvient encore à le gérer ; face à ses étudiants, elle devient une gamine qui apprend à parler. Impossible d’ignorer les rictus de moquerie, les remarques dénigrantes à peine contenues. Elle est en rage contre elle-même. Jappe, crie, menace, s’excuse, se morfond. Elle se sent inefficace, molle et empâtée. Son cerveau mâche des pensées paresseuses et incessantes, de plus en plus sombres. Elle ne s’en sortira pas. Elle a sûrement une maladie grave. Que raconte-t-on sur elle ? Elle n’ira pas au bout de son année, ni au bout de sa carrière. Ne tiendra pas. Sa nullité éclatante s’est révélée lors de cette conférence. Elle est illégitime. Et menteuse – car toujours elle affirme : « Tout va bien, ne vous inquiétez pas… » aux épuisantes questions de ses collègues à propos de sa santé. Mais ses yeux caves, ses joues creuses, ses mains fébriles content une autre histoire.