Du même auteur :

Servir, Fayard, 2017 ; Pluriel, 2018.

Qu’est-ce qu’un chef ?, Fayard, 2018 ; Pluriel, 2019.

À Sabine, à nos enfants, nos petits-enfants.

À toutes les Françaises et tous les Français que j’ai eu le plaisir de rencontrer ces dernières années, en remerciement de ce qu’ils m’ont apporté ; pour qu’ils conservent la petite flamme au fond des yeux et l’espérance au cœur.

« Aujourd’hui, on dit : “c’est un homme équilibré”, avec une nuance de dédain. En fait l’équilibre est un effort et un courage de tous les instants. La société qui aura ce courage est la vraie société de l’avenir. »

Albert Camus

Halte au feu !

5 décembre 2018. Alors que je viens de terminer une de mes premières conférences après la parution de mon livre Qu’est-ce qu’un chef ?, je m’installe à la table qui m’a été préparée pour une séance de dédicaces. La salle bondée et enthousiaste se réorganise et se met en colonne « avec une discipline et un calme peu habituels dans notre pays », aux dires des organisateurs. Nous sommes au cœur de la France, à l’abbaye de l’Épau, un joyau de l’architecture cistercienne magnifiquement restauré près du Mans. Nous sommes aussi en pleine vague des Gilets jaunes. Une femme d’une cinquantaine d’années se présente, visiblement émue, et me dit qu’elle a peur. « Peur pour samedi prochain. » Son mari, Gilet jaune convaincu, prévoit d’aller manifester à Paris. Or l’unité de CRS à laquelle appartient son fils a été désignée pour y assurer le maintien de l’ordre. Ne vont-ils pas se retrouver face à face ? Cette pensée la hante, comment ne pas la comprendre ?

Je la rassure, trop rapidement comme toujours, mais comment faire plus compte tenu de la longueur de la file qui attend ? Comment ne pas être frappé, mais aussi révolté par la situation dramatique d’un père et d’un fils qu’une situation inédite oppose dans la violence sur notre propre territoire et, en l’occurrence, au cœur de la capitale ? À cet instant, en ce lieu séculaire d’histoire et de culture françaises, j’ai ressenti profondément le déchirement qui s’opère dans notre nation, l’impérieuse nécessité d’une véritable réconciliation nationale, une réconciliation qui ne nie pas nos divisions, mais qui les transcende au service du bien commun. Cette idée ne m’a plus quitté et je n’ai cessé d’y réfléchir.

Depuis ce déplacement au Mans, j’ai rencontré, écouté et entendu de nombreuses personnes. J’espère avoir compris leurs messages : le temps de la réconciliation a sonné. J’ai appris de mon expérience d’officier que seule la force fait reculer la violence. Mais je sais aussi que la guerre est un état transitoire qui doit nous amener à la paix, le seul état durable, dont nous ne réalisons peut-être pas assez le prix quand nous en jouissons. L’habitude n’est pas toujours bonne conseillère.

Dans mon premier livre, Servir, j’ai essayé de montrer combien le bonheur se trouve pour et par les autres. Dans Qu’est-ce qu’un chef ?, j’ai modestement tenté, à partir de mon expérience, de tracer les grandes lignes de ce que devrait être, selon moi, un dirigeant. J’ai parcouru la France en donnant de nombreuses conférences sur le thème « servir en tant que chef ». Naturellement et quasi mécaniquement, ces deux termes conduisent à l’unité et à la réconciliation entre ceux qui dirigent et ceux qui exécutent.

Voilà pourquoi le temps est venu d’écrire à nouveau. L’agenda se commande et ne se subit pas. Je le dis à temps et à contretemps dans mes conférences. L’accueil réservé à mes deux premiers livres m’y encourage. À ma grande surprise, dans chacun de mes déplacements – un à deux par semaine en moyenne –, je bénéficie d’un accueil enthousiaste et attentif dans des salles toujours pleines. Peut-être que ma voix singulière, indépendante et je l’espère authentique, au-dessus de la mêlée, résonne dans le vide actuel. Peut-être aussi qu’un équilibre entre fermeté et humanité, qui absorbe l’inquiétude et diffuse la confiance, fait l’objet d’une immense attente. Le contexte national et international l’exige, tant il est anxiogène, en particulier pour ceux qui sont au bout de la chaîne. Notre pays semble à certains égards se disloquer sous nos yeux.

Il se peut également que dans une époque parfois bien superficielle, dans le tourbillon des activités, nous ayons besoin de réflexions qui, dépassant l’apparence des choses, plongent aux racines des problèmes pour élaborer des solutions durables. Peut-être, enfin, avons-nous besoin d’asseoir cette réflexion sur une vision stratégique, bien au-delà de la ligne de crête, loin de l’écume des événements instantanés, loin des deux maux de notre époque, tels que les décrit judicieusement le général Bentégeat : « l’émotion et l’impatience ». Face au tragique de l’Histoire qui se rappelle à nous, nous manquons sans doute de points cardinaux fiables et d’une boussole stabilisée.

Notre monde est fracturé, notre pays fissuré. On évoque la fracture sociale depuis des décennies, mais nous ne l’avons jamais ressentie aussi cruellement. La confiance dans les dirigeants s’effrite chaque jour en Europe et en France. La crise sanitaire a accru ce phénomène. Notre nation se déchire comme un tissu qui s’est trop longtemps effiloché.

Avec les nouvelles technologies qui se superposent, nous connaissons une déshumanisation accélérée. L’économie mondialisée nous propulse dans des sphères de complexité et d’interdépendances quasi immaîtrisables pour l’esprit humain. La nature se dégrade et les dérèglements climatiques n’en sont qu’une manifestation parmi d’autres. Les générations se succèdent de plus en plus vite, tant les modes de vie évoluent, et la solidarité intergénérationnelle se délite, alors même que la longévité s’accroît. Le monde est en fusion, en confusion, et l’intensité de la violence augmente sous le double effet du terrorisme islamiste radical et du retour des États-puissance.

Dans la rue, à pied ou au volant, les insultes pleuvent et la nervosité grandit. Beaucoup sont à bout de souffle, à bout de nerfs, sans espoir et souvent agressifs. D’autres sont généreux et cherchent à se rendre utiles. La plupart, quoique solidaires, se retrouvent souvent très solitaires. L’individualisme et son cortège idéologique répandent une forme de sinistrose et de frustration collectives, car une personne, quand elle est seule, accède au mieux au bien-être, au pire à la déprime, mais jamais au vrai bonheur, qui passe par la rencontre et l’échange avec les autres. Il y a ceux qui cassent, ceux qui souffrent en silence, et ceux qui réparent.

La France croit même devoir faire repentance en permanence sur sa culture, son histoire, sa langue, son savoir-être, cherchant ailleurs le trésor qu’elle a en elle. L’herbe lui semble toujours plus verte à côté, dans cette mondialisation supposée heureuse des modes de vie qui devient un piège mortel pour les cultures authentiques. À l’étranger, elle est admirée, respectée, souvent adulée, et, pourtant, il lui faudrait en permanence battre sa coulpe et s’unir au cortège du désespoir. On préfère parfois commémorer Trafalgar plutôt qu’Austerlitz.

La crise du coronavirus est venue utilement nous remettre à notre place, dans notre humanité et notre vulnérabilité. Elle a mis en lumière la fragilité de notre monde et les dysfonctionnements internationaux et nationaux. Elle a provoqué une secousse planétaire amplifiée et accélérée par la globalisation. Elle doit nous faire réfléchir à cette mondialisation qu’il faut maîtriser au service des peuples et de l’humanité tout entière et pas au seul bénéfice de quelques gagnants déjà bien pourvus, voire repus. Elle doit nous remettre devant nos responsabilités nationales, car on a vu à quel point l’idée de nation est réapparue avec force face à l’imminence du péril. La nation, que certains avaient remisée au musée, est la protectrice familiale et familière du peuple, uni autour de son drapeau et de ses valeurs communes, loin de tout repli nationaliste évidemment. Cette crise porte le coup de grâce à l’image bienfaitrice d’un monde oublieux des patries, uniformisé par les marchés, nourri par un libre-échangisme sans frontières.

Le coronavirus est aussi un rappel à l’ordre de l’histoire, qui remet l’homme à sa place avec ses forces et ses faiblesses, au moment où certains commençaient à se croire immortels, à se prendre pour des dieux, à imaginer qu’un homme augmenté par les progrès fulgurants de la science accéderait au bonheur parfait. Quel retour de l’histoire ! L’homme avait oublié la place de l’imprévu. La nature reprend ses droits, renvoyant l’homme moderne à la recherche de sa propre résilience face à l’adversité.

Le parallèle avec L’Étrange Défaite, livre écrit par l’historien Marc Bloch immédiatement après la débâcle de 1940, est éclairant. La France de l’époque, convaincue d’avoir la meilleure armée du monde, évoque la France de 2020, persuadée de disposer d’un système de santé élu meilleur du monde en 2000. Dans les deux cas, la défaite a été cuisante. Reste à en tirer des leçons.

La crise du conoravirus a révélé la grande fragilité de nos sociétés, qui se croyaient invulnérables et ont découvert brutalement leur finitude potentielle. Elles fondaient leur superbe sur les progrès de la médecine et se trouvèrent fort dépourvues face à un virus auquel elles ne pouvaient opposer ni médicament ni vaccin. Réduites à l’impuissance, elles durent, comme nos ancêtres, chercher dans l’organisation sociale la parade à la maladie. La mort qu’on avait chassée de notre quotidien, reléguée dans des replis discrets, est revenue planer au-dessus de nos têtes, le plus souvent vides de toute dimension spirituelle. L’individualisme a montré ses limites et la vraie fraternité de proximité est réapparue, remettant au grand jour des pépites d’espérance, comme chaque fois que la France, au cours de son histoire, s’est sentie menacée.

D’aucuns vont jusqu’à penser que ce n’est pas notre seul mode de vie, mais bien notre civilisation qui se trouve remise en cause. « Le jour d’après […] ne sera pas un retour au jour d’avant », a déclaré le président de la République en pleine crise. L’heure est donc à la réflexion et aux propositions pour réparer la France. L’insouciance n’a que trop duré. Tout ne peut pas reprendre comme avant ; rien ne serait pire que la procrastination.

Cette réflexion de fond est une des ambitions de ce livre, pour que nous tirions collectivement les leçons de cette crise sur cette fragilité mondiale, européenne et nationale, bien au-delà des seuls aspects sanitaires, financiers et économiques. De tout mal peut naître un bien, de toute difficulté peut naître une opportunité. Mais les Français ne se contenteront plus de belles formules et de longs discours.

Mon expérience militaire est plus précieuse que je ne le pensais lorsque j’étais en activité. L’armée n’est évidemment pas un modèle transposable. Sa spécificité en fait une institution particulière. Mais l’armée est un bon laboratoire, qui montre que de nombreuses choses sont possibles. C’est possible d’unir les femmes et les hommes de notre pays. Il faut juste leur donner du sens, du bon sens, de l’envie, une raison d’être. C’est possible de réunir des jeunes Français de tous milieux, de toutes confessions, de toutes origines et de tous talents. Il faut juste leur donner un horizon commun qui les rassemble : pour les militaires, c’est la mission au service du succès des armes de la France. Oui, il est possible de surmonter toutes les fractures que j’évoquais précédemment. Il faut juste que l’escalier social serve de ciment et que les valeurs forment la colonne vertébrale du corps social : la fraternité, l’exemplarité, la sincérité, la détermination, le courage, l’humilité, l’enthousiasme, la discipline. On ne rassemble pas sans une vision du bien commun, ce patrimoine matériel ou immatériel, sans un creuset national adopté et enrichi par chacun.

Pour résumer mon analyse et mes propositions, volontairement générales pour ne pas tomber dans la technique, je serais tenté de reprendre un commandement essentiel dans les armées, au pas de tir ou au combat : « Halte au feu ! » La France est belle quand elle se grandit par son génie, pas quand elle se fracture autour de ses mauvais penchants : la division, la violence, la plainte, la grogne, la jalousie, la manifestation, la critique.

« Halte au feu ! » dans l’armée est un commandement sacré qui requiert l’obéissance individuelle immédiate, car un événement, une situation collective l’exige. Des unités amies peuvent arriver dans le gabarit et il faut éviter les tirs fratricides. La manœuvre globale peut aussi avoir à être urgemment modifiée, parce qu’elle ne produit pas l’effet escompté ou tout simplement parce que l’échelon supérieur le commande. Il peut aussi s’agir d’une gestion économe des munitions pour pouvoir durer. Quand on entend ce commandement, tout s’arrête. La situation change et les dispositions ad hoc sont prises. Une nouvelle phase s’en suivra forcément et la patience du soldat fera le reste. Le silence revient instantanément et ne subsistent que l’odeur de la poudre et les fumées.

Pour être en mesure de réparer la France, ce commandement « Halte au feu ! », préalable à tout changement de stratégie, pourrait s’appliquer à notre pays aujourd’hui et même bien au-delà, face à l’endurcissement des cœurs. Avant qu’il ne soit trop tard et que les relations humaines ne deviennent suffisamment nécrosées pour ne plus être guérissables. La haine se diffuse plus vite que la bienveillance. Et de toutes les passions, la peur est celle qui altère le plus le jugement.

Il est temps de privilégier l’unité, la justice, l’autorité, la fraternité vraie. « Quand on ne sait pas où l’on va, tous les chemins mènent à nulle part », disait Henry Kissinger. L’objectif est clair. Notre nation se doit d’être un tout ; elle ne se compartimente pas. Plutôt que ce qui nous divise, cherchons ce qui nous réunit, au service de ce qui nous dépasse : la France, la paix, les valeurs. La crise des Gilets jaunes, les mois de conflit social autour de la réforme des retraites et le choc du coronavirus se sont succédé depuis deux ans, suscitant une morosité, une colère sourde et une inquiétude palpable dans le pays. Il y a urgence à nous réconcilier. Urgence à réparer la France. La situation l’exige et les Français le souhaitent au fond d’eux-mêmes dans leur entreprise, leur service, leur association, leur village, leur ville, leur pays. Souvenons-nous de la disparition du président Jacques Chirac et de l’élan d’unité nationale qui en est résulté pendant quelques jours, comme si la mort réconciliait à jamais les vanités humaines. Combien de belles histoires fourmillent en France aujourd’hui ! Et n’allons pas croire pour autant que nous devons renoncer à nos divergences pour retrouver l’unité. La France est riche de sa diversité, elle s’appauvrirait dans l’uniformité. Arrêtons les contre-modèles et prônons les modèles de rassemblement.

Dans l’armée, le commandement « Rassemblement ! » exige une exécution immédiate. Où que l’on soit, quelle que soit son activité du moment, on abandonne tout et on rejoint le lieu fixé, sans hésitation ni murmure. Chacun prend sa place sur les rangs, dans l’ordre et le silence. Tous pour un ; un pour tous. Comme chez les pompiers, la mission prime, au service des autres. L’individualisme est une impasse lorsqu’il est incapable de ce dépassement. Seul le collectif construit de grands projets. Il ne suffit pas, mais il sera indispensable pour réparer la France. Le premier pas devra être celui qui restaure la confiance. La pire défaite est le découragement. Penser la France de demain nécessite de la panser au quotidien.

Cela signifie évidemment que nous admettions, chacun à sa place, que cette appartenance à la France nous dépasse, que ce tissu de valeurs nous oblige. Au-dessus de nous, notre patrimoine commun crée des devoirs en échange des droits. L’ancien militaire que je demeure tient à le rappeler par ces lignes, loin de toute velléité politicienne comme de toute partie de billard à quatre bandes, en toute authenticité.

Première partie

Les trois France

Pardonnez ma déformation professionnelle ; mais, avant de partir dans tous les sens, je préfère appliquer le raisonnement du maréchal Foch, qui consiste à se poser une question : « De quoi s’agit-il ? » Après avoir cheminé ces dernières années dans les territoires de notre République et rencontré les Françaises et les Français dans leur diversité, et avant de parler de réconciliation et d’unité, je préfère donc analyser quels sont les facteurs de division et poser le bon diagnostic sur l’état de notre pays. C’est le préalable avant de se projeter ensemble dans un avenir commun, qui garantisse la protection et le contrat social de manière plus juste.

Jean Castex lui-même, dans sa déclaration de politique générale, faisait ce constat : « Il y a beaucoup de France qui se sentent loin et laissées pour compte, France des banlieues, France rurale, France des vallées, France des Outremers, France dites périphériques, France de ceux, y compris au cœur de nos villes, qui n’ont pas droit à la parole. »

En réalité, si l’on veut synthétiser, trois France au moins se côtoient, dans une ignorance mutuelle, parfois assumée, plus souvent inconsciente, mais réelle.

En réfléchissant sur le laboratoire que constitue la carrière militaire, qui amène (heureusement rarement) nos jeunes Français à aller parfois jusqu’au sacrifice suprême, je me dis que ceux que j’ai eu l’honneur de commander provenaient de trois mondes différents : la ville, la campagne, la banlieue. Bien sûr, cette approche est un peu réductrice, car les choses sont probablement plus mélangées pour certains. Des traits d’union demeurent entre ces trois France. Des échanges ont lieu et les interactions sont souvent bénéfiques. Mais l’expérience de mes trois dernières années dans le monde civil me confirme qu’il n’y a rien de commun, dans la vie quotidienne, entre celle ou celui qui habite par exemple en Seine-Saint-Denis, en Creuse ou à Paris. Tout est différent : l’habitat, les ressources économiques et sociales, le travail, la vie en société ou en confinement, les avantages et les inconvénients, le niveau de pollution, etc. Et surtout le sentiment d’appartenance à une même nation, à un même pays, à une même culture, ce qui est encore plus important. D’autant qu’aucun anticorps commun ne semble fonctionner face à cette division, contrairement aux armées, qui trouvent dans le service de la France le ciment d’une vraie fraternité qui dépasse les différences.

Chapitre 1

La France oubliée et les souffrances des Gilets jaunes

La révolte des Gilets jaunes n’est pas un simple mouvement social, comme la France en a connu beaucoup dans son histoire, y compris récente. C’est une vraie crise sociétale, aux racines profondes, dont l’ampleur doit être analysée à sa juste gravité et, désormais, avec le recul du temps. C’est la crise des institutions démocratiques, des partis, des syndicats, des mouvements de pensée, des Églises, qui explique ce phénomène. Elle résulte d’échecs d’abord successifs, puis devenus simultanés.

À l’origine factuelle de cette révolte, il y a eu le catalyseur des mesures touchant l’automobile : réforme du contrôle technique rendant notamment le certificat plus difficile à obtenir pour les véhicules anciens, augmentation du prix du carburant, pénalisant les automobilistes, limitation de la vitesse à 80 km/h, accroissant de facto les temps de trajet et le nombre de contraventions. Illustration parfaite du décalage entre la technostructure qui administre, persuadée de faire le bien, et le peuple, qui subit en silence une accumulation de contraintes sans consultation préalable. Illustration aussi de l’empilement de mesures prises par des responsables à des niveaux ou à des époques différents, sans concertation, et sans imaginer que les mesures en question s’accumulent sur les mêmes, dont l’outil de travail est la voiture. Illustration enfin du monde urbain d’où émanent ces décisions, et qui ignore la vie à la campagne et la nécessité de se déplacer pour aller au travail ou faire ses courses. C’est indéniable : au fond de la Corrèze, il y a moins de métros ou de bus qu’à Paris ! Beaucoup de responsables dans la capitale n’ont plus de voiture personnelle. Ils en louent pour les vacances ou bénéficient de véhicules de service comme avantage en nature, dans le privé comme dans le public.

L’Autorité de la qualité de service dans les transports (AQST) a réalisé en 2019 une étude sur dix trajets courts en zone rurale en Espagne, en Allemagne et en France. Il y apparaît que, dans nos campagnes, en moyenne, « les temps de transfert sur les trajets sont de 80 minutes et sont près de deux fois plus longs qu’en Allemagne et près de 30 minutes plus longs qu’en Espagne ». La durée moyenne des trajets est de 198 minutes dans notre pays contre 130 en Espagne et 126 en Allemagne. En zone rurale, la faiblesse de l’offre de transport en commun aboutit à un état de dépendance à l’automobile quasiment total.

Ma vie se partage aujourd’hui entre la Vendée et Paris, et je mesure ce fossé entre mes voisins avec qui je suis allé à l’école et les personnes que je rencontre dans le cadre de mes activités dans les grandes villes, singulièrement à Paris ou en région Île-de-France. Par exemple, un de mes anciens camarades d’école me racontait récemment que sa voiture en bon état et qui compte plus de 300 000 km lui sert à faire tous ses petits trajets de « cabotage rural ». Elle lui permet notamment de tracter sa remorque pour aller à la déchetterie et se conformer ainsi aux usages écologiques réglementaires. « J’ai subi de plein fouet le durcissement des règles pour le contrôle technique tous les deux ans. Quelle galère ! Visite, contre-visite. Travaux entre les deux ! Facture à l’issue évidemment. Tout ça pour ça. Alors que j’essaie d’être un honnête citoyen responsable, qui se conforme à la réglementation en vigueur, de plus en plus tatillonne », m’a-t-il confié. Simultanément, les contrôles routiers se durcissent, y compris dans les hameaux les plus reculés, traquant les excès de vitesse, alors que, dans certains quartiers de la République où plus personne n’ose mettre un pied, les véhicules brûlent en toute impunité. Cette injustice est saisissante et est évoquée à chacun de mes déplacements dans les territoires. D’un côté, toujours plus de lois et de taxes et, de l’autre, toujours plus de laxisme et de démagogie. Ce grand écart a nourri la rancune, terreau de la colère.

Au-delà des mesures sur l’automobile, je crois que le mal est plus profond. En réalité, à bien des égards, l’État est devenu la finalité ultime et la nation le codicille. Le Droit s’est imposé comme une nouvelle religion, au lieu de rester un simple moyen. Je reste convaincu que l’art de la politique – au sens du gouvernement de la Cité – consiste à ordonner (c’est-à-dire à mettre en ordre) la vie de la nation, cette communauté de femmes et d’hommes qui acceptent de vivre ensemble sur un territoire (la terre des pères : la patrie), à partir d’un creuset de valeurs communes. Pour cela, l’État est l’outil qui organise et fixe les règles communément admises, notamment pour les fonctions régaliennes que sont la défense, la sécurité et la justice. En nommant Jean Foyer garde des Sceaux en 1962, le général de Gaulle lui avait donné cette feuille de route : « Souvenez-vous de ceci : il y a d’abord la France, ensuite l’État, enfin, autant que les intérêts majeurs des deux sont sauvegardés, le Droit. »

Quand, dans nos démocraties, le peuple ne se sent plus représenté par ses élus et que l’État, jugé arrogant, est en décalage par rapport aux attentes des citoyens, le fossé se creuse jusqu’à l’incompréhension, puis jusqu’à l’inquiétude, au doute et à la colère. Les « experts » appellent cela le populisme, par facilité ou par ignorance : il s’agit tout simplement du fossé entre l’État, devenu l’alpha et l’oméga, et ceux qui le subissent, ne se sentant plus représentés ni compris. L’État serviteur est devenu le maître. Le droit et la finance font fonction de politique. On n’est plus dans le « quoi ? » ni le « pourquoi ? », mais dans le « comment ? ». Le moyen est devenu la fin. Les citoyens n’ont qu’à bien se tenir. Ils ne sont que des clients bénéficiaires de prestations, dont on peut mesurer l’efficacité avec des indicateurs inspirés du modèle concurrentiel. L’intelligence des responsables veille et décide. Là se situe en réalité la raison profonde de ce décalage.

Ce découplage entre l’État et les citoyens est d’autant plus pervers qu’il fonctionne à double sens. D’une part, l’État réduit le citoyen au rôle de client dont il exige certains comportements sans recueillir son avis. Mais, d’autre part, le citoyen peut entrer dans ce jeu dès lors qu’il cesse d’accepter ses devoirs et de respecter la discipline collective pour ne plus être qu’un client attendant des prestations sans aucune participation en retour. C’est alors que l’État se réduit à une compagnie d’assurances tous risques, bien incapable de mobiliser la nation autour de grands projets communs.

Si l’on pousse plus loin le raisonnement, ce fossé sépare également les élites branchées sur le monde et les peuples empêtrés dans leurs difficultés quotidiennes, un phénomène qui perturbe la plupart des démocraties occidentales et singulièrement européennes. J’ai eu la chance de passer une dizaine d’années au cœur de l’appareil d’État – deux années à Matignon, quatre années en tant que major général, donc numéro 2 des armées, et trois ans et demi comme chef d’état-major des armées. Le tout sans jamais me couper de la réalité de la vie de nos concitoyens, à travers mes responsabilités militaires de terrain et l’équilibre entre ma vie personnelle et ma vie professionnelle, que j’ai toujours essayé et plutôt réussi (je l’espère) à maintenir. J’ai vu croître cette ignorance, qui s’est peu à peu muée en rancœur entre le peuple et ses dirigeants. Au plus fort de la révolte des Gilets jaunes, interviewé sur le porte-avions Charles de Gaulle, le président de la République avait justement déclaré : « Je n’ai pas réussi à réconcilier le peuple français avec ses dirigeants. » Parfaitement vrai. Et la France n’a pas le monopole de ce constat en Europe. Le sujet ne date pas d’aujourd’hui ! Le début de cette incompréhension remonte à l’explosion de Mai 68, il y a plus d’un demi-siècle. Depuis, on n’a cessé de dégrader la qualité du lien de subordination entre dirigeants et citoyens dans notre pays, dans notre société, dans nos entreprises, partout. Les gouvernants tremblent à l’idée de provoquer une explosion sociale par la moindre décision, et l’ensemble des Français est toujours prompt à réclamer des réformes pour mieux les contester dès qu’on les met en œuvre.

Alors, quel est ce décalage ? « La connerie est uniformément répartie. » Cette phrase militaire un peu abrupte me semble pertinente, d’autant que chacun porte en lui sa propre dose d’imperfection ; moi le premier, sûrement ! Évidemment, au sommet ou à la base, les personnes sont globalement de bonne volonté. Les responsables politiques, les surdiplômés, les hauts fonctionnaires sont pour l’essentiel, à de rares exceptions près, de gros travailleurs qui cherchent à donner le meilleur d’eux-mêmes, animés par un sens notable du service de la France. Je peux l’attester. À l’autre bout de la chaîne, nos concitoyens sont de bonne composition et aiment leur pays, manifestant cette fierté française qui fait notre génie en Europe. Ce qui ne colle plus entre le sommet et la base est bien une forme d’ignorance mutuelle. Nos concitoyens n’imaginent pas la complexité des sujets à traiter par nos dirigeants, qui eux-mêmes n’imaginent pas la complexité des situations dans lesquelles se trouvent leurs compatriotes. Ainsi ne peuvent-ils plus recentrer leur énergie autour des conséquences concrètes de leurs décisions sur les hommes et les femmes qui les mettront en œuvre. Là est le problème de confiance. Il est donc urgent de remettre la personne au centre des préoccupations de tous les dirigeants, pas simplement politiques, mais aussi économiques, sociaux, culturels, sportifs, associatifs.

Finalement, les ronds-points occupés par les Gilets jaunes étaient aussi l’expression de cette déshumanisation de notre société. Ces rassemblements témoignaient du besoin de proximité nécessaire à toutes et à tous, proximité qui a disparu de l’État français, trop souvent aux mains de technocrates parlant normes comptables ou juridiques. Ce dialogue de sourds entre les élites, victimes d’une certaine cécité, et une partie du peuple qui se sent oubliée de la République s’est manifesté sur les ronds-points, qui en sont devenus le symbole géographique et sociologique.

Cette France périphérique des territoires se sent en réalité abandonnée. La vraie pauvreté se développe. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer où de nombreuses familles rurales viennent faire leurs achats. De Auchan, elles sont passées chez Lidl, pour terminer chez Emmaüs ou aux Restaurants du cœur. Là est la réalité de cette nouvelle pauvreté, qui parfois va jusqu’à la misère.

Le 20 novembre 2019, Jérôme Fourquet, directeur du département opinion et stratégies d’entreprises de l’IFOP, Salomé Berlioux, présidente fondatrice de Chemins d’avenirs, et Jérémie Peltier, directeur du secteur Études à la Fondation Jean-Jaurès, ont publié les résultats d’une enquête sur la fracture territoriale qui divise la jeunesse des métropoles et celle des zones rurales. Intitulée « Jeunes des villes, jeunes des champs, la lutte des classes n’est pas finie », elle souligne à quel point les 17-23 ans de la « France périphérique » sont freinés dans leur ascension sociale et leur difficulté à évoluer dans une société de plus en plus mobile et mondialisée. « Il y a effectivement une jeunesse qui peut aller partout, qui en a les moyens et les ambitions, les codes aussi, pour se sentir à l’aise au sein de la mondialisation, et une autre qui est assignée à résidence », déclarait Jérémie Peltier. L’écart est très significatif quand il s’agit de l’accès à l’information ou de la pratique d’activités extrascolaires, souligne cette enquête. Il en est de même pour le carnet d’adresses, à l’origine de tant d’inégalités et d’injustices. À niveau scolaire identique, seuls 48 % des jeunes des villes de moins de 20 000 habitants indiquent qu’ils ont ou vont faire des études supérieures « ambitieuses », contre 67 % des jeunes de l’agglomération parisienne. On a cru que le déploiement du numérique atténuerait cette fracture. En réalité, il n’en est rien. « Le fantasme d’un pouvoir égalisateur du numérique est de l’ordre de la fiction », insiste Salomé Berlioux. Tout cela crée une frustration chez une partie de la jeunesse de notre pays, qui se sent un peu assignée à résidence, loin des centres de décision, des dynamiques économiques et des projecteurs médiatiques.

Loin des grandes villes, les gens attendent le car au bord des routes ou le klaxon du poissonnier qui ravitaille le village. La micheline est un souvenir des plus anciens et il y a bien longtemps que la gare a été vendue. Les rames de TGV traversent à toute allure les campagnes sans s’arrêter. Les technologies sont pour les métropoles, toujours plus gloutonnes. La France des champs attend encore la 3G quand on parle de la 5G pour les urbains. La vie devient pénible et les fins de mois difficiles à boucler. Souvent, la famille explose, laissant au bord des routes des pancartes « maison à vendre ». La vie est enclavée au sens propre autant que figuré : la mobilité est un vrai sujet et le désespoir est synonyme d’enfermement. Le paradis des verts pâturages, la pureté de l’air, la beauté de la faune et de la flore, le silence majestueux des vallées isolées n’ont plus de charme pour ceux qui y habitent. Seuls les touristes, qui viennent quelques jours se désintoxiquer de la ville, les apprécient comme des Indiens dans la campagne. Ils sont nombreux à s’y être réfugiés en urgence pour s’y confiner plus agréablement que dans un appartement exigu.

Il faut dire que tout est compliqué en zone rurale. Le cabinet d’un médecin spécialiste se situe en moyenne à plus de cinquante kilomètres. Il faut environ compter trois mois et deux jours pour obtenir un rendez-vous chez un ophtalmologiste, deux mois et trois jours chez un dermatologue, un mois et vingt-trois jours chez un gynécologue. Les urgences hospitalières sont saturées, quand elles ne sont pas en grève (hors période de coronavirus). Il y a bien longtemps que la poste a disparu, le guichet SNCF aussi. Tout se fait par Internet, sachant que bien souvent le débit est insuffisant, faute de connexions efficaces. Les services de l’État sont loin et anonymes. Si, par une chance inouïe, on parvient à joindre quelqu’un pour obtenir un conseil ou signaler un problème administratif, ce ne sera jamais le même interlocuteur qui suivra votre dossier. La plupart du temps, on tourne en rond avec un répondeur téléphonique. En conséquence, beaucoup se sentent ignorés, méprisés, et les conversations de comptoir – dans l’armée, on appelle ça les « propos de popote » – se font de plus en plus violentes vis-à-vis de « ceux qui nous gouvernent, qui sont à côté de la plaque, dans leur tour d’ivoire ». Jean Viard, ce grand sociologue, l’exprime à sa façon : « Aujourd’hui, la France compte davantage de ruraux que d’urbains, qui ne représentent que 40 % des Français ; et malgré cela, l’espace rural et périurbain n’est toujours pas pensé politiquement. »

Ce phénomène s’est accru depuis la réforme illisible localement des collectivités territoriales. Le maire d’une petite commune fusionnée, qui est encore un élu respecté, a perdu beaucoup d’attributions. Il lui reste l’état civil et les mariages, de moins en moins nombreux d’ailleurs. Les fusions de communes, les collectivités de communes, les syndicats à vocations multiples, en particulier pour les déchets, le conseil départemental, le conseil régional, la préfecture : je vous mets au défi de savoir qui est en droit de régler votre problème. Un écheveau de responsables – non coupables – se renvoie la balle. « L’administration est là pour rendre les gens heureux. » Cette phrase a du plomb dans l’aile. Sonia Mabrouk décrit tout cela très bien dans son livre Douce France, où est (passé) ton bon sens ? (Plon, 2019). Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué !

Heureusement, la solidarité et la fraternité de voisinage rendent les choses plus supportables. Dans les villages de France subsistent encore les restes des battages, des kermesses paroissiales, de cette culture de fêtes simples et amicales. Les cloches sonnent encore le glas quand un voisin décède. Les agriculteurs, rassemblés en communautés d’utilisation de matériels agricoles (CUMA) ou en groupements agricoles d’exploitation en commun (GAEC), passent encore de temps en temps une journée ensemble à discuter, boire, chanter, jouer aux boules et aux palets. La culture est restée, figée mais encore réelle, remisée dans le grenier à souvenirs. La France périphérique est en souffrance. Elle a gardé son bon sens. Elle a perdu l’espérance. Elle n’a pas le monopole : celle des banlieues est en survie. Et elle ne la connaît pas.

Couverture : Le Petit Atelier
Photo : Élodie Grégoire

Dépôt légal : octobre 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020.

ISBN : 978-2-213-71944-3