POUR UNE HISTOIRE HISTORIENNE DES SCIENCES

Car, partie intégrante de la philosophie, Ihistoire philosophi-
que des sciences a participé aux aventures récentes de la philoso-
phie francaise. Il en résulte aujourd’hui un émiettement des
tendances et une dispersion des ceuvres qui rendent difficile toute
vue d’ensemble. Devant ses collegues philosophes, Phistorien se
sent tantdt en plein accord, tantdt en compléte opposition.

En plein accord, par exemple, pour dire que tous les faits
qu’apporte lhistoire ne sont pas également intéressants : fixer 2
huit jours prés la date de naissance ou de baptéme d’un savant
apporte généralement peu de lumiére sur son ceuvre. Mais pas
au point, toutefois, de condamner la « recherche avaricieuse de
Pinformation®» car nul ne sait 3 I'avance importance du fait
inconnu que révélera une enquéte systématique dans un fonds
d’archives, ou du texte oublié soudain mis au jour par une recher-
che bibliographique. Ces faits non convoqués ruinent parfois la
théorie a priori que le chercheur doit toujours remettre 2
Pépreuve et au risque des documents nouveaux.

Derriere ce désaccord sur la valeur du fait ou du document,
C’est toute la différence entre la philosophie et ’histoire qui se
dissimule. L’épistémologue fait une théorie de la science ; le passé
ne Pintéresse que dans la mesure ol il permet de soutenir la théo-
rie. D’ol, par nécessité, un choix dans les faits que ce passé offre.
Je reviendrai sur ’objection classique qui consiste 3 reprocher a
Phistorien de faire un choix lui aussi, mais sans le dire ni le justi-
fier. Il s’agit de montrer ici que le projet de I’épistémologue et
celui de Ihistorien ne sont pas les mémes, méme s’ils sont tous
deux légitimes, et qu’ils ne peuvent en conséquence traiter de la
méme manidre les faits historiques.

On a pu reprocher 3 Gaston Bachelard d’avoir donné une image
radicalement déformée de la physiologie du xvi® siécle en choi-
sissant systématiquement des textes archaiques, mais qui illus-
traient ses théses’. Cependant, le meilleur exemple que l'on
puisse donner de cette priorité de la théorie sur le fait est sans
doute 'Histoire de la folie de Michel Foucault. Le véritable objet
de la réflexion du philosophe, comme la suite de son ceuvre I’a
montré, c’est la théorie du pouvoir. L’Histoire de la folie elle-
méme repose tout entiére sur une définition de la maladie mentale
empruntée 3 antipsychiatrie contemporaine. C’est 3 partir de 1a
que les faits sont interprétés, et surtout choisis. Les historiens
ont pu dire et redire que cette histoire était historiquement fausse,
qu’on avait trés souvent enfermé les malades mentaux au Moyen
Age et au xvI° siécle®, que le « grand renfermement » de 1660
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n’avait nullement la signification que Foucault lui préte, etc. Inu-
tilement, bien sfir : le succeés de la théorie est assuré par le grand
talent de lauteur, par la cohérence interne de la théorie méme et
surtout par son plein accord avec une des grandes tendances de
I'idéologie contemporaine. Sa fausseté historique n’intéresse per-
sonne : c’est le projet politique qui la sous-tend qui suscite Padhé-
sion.

Il ne m’appartient pas de juger de I’é plstemologle bachelar-
dienne en tant que telle: d’ autres en ont écrit, qui y avaient sans
doute plus de titres que moi®. Que cette épistémologie repose
sur une philosophie de la discontinuité et sur Pinstitution d’une
« coupure épistémologique » entre la « science sanctionnée » et la
« science périmée » a cependant entrainé pour lhistoire épistémo-
logique des sciences des conséquences que lhistorien ne peut
ignorer. Si la grande découverte scientifique surglt soudainement
« et pour ainsi dire sans preparatlon historique !° », ’historien n’a
plus qu’a en prendre acte et 3 établir ses chronologies, 4 supposer
que la chose en vaille la peine. Si Ihistoire des savoirs humains
sur la nature doit radicalement distinguer la « science sanction-
née », qui est la science, et la « science périmée », qui est la non-
science, ’historien des sciences voit sa tiche singulierement allé-
gée sans doute, mais ses perplexités multipliées. Quand et ol
commence la vraie science ? Il est facile d’opposer la physique
aristotélicienne 2 celle de Newton, ou la chimie du phlogistique 2
celle du x1x® siecle. Mais la « révolution chimique » 3 laquelle on
attache le nom de Lavoisier est un phénoméne complexe, qui a
duré des dizaines d’années et fait intervenir beaucoup de savants
et d’ceuvres souvent contradictoires. Il a fallu plus de trois siécles
pour passer de la théorie aristotélicienne du mouvement 2 celle de
Newton, et au moins trois hommes de génie, Galilée, Descartes et
Newton lui-méme, pour constituer le concept d’inertie. En biolo-
gie, les choses sont encore moins claires, et I'apparition du mot
vers 1800 n’a pas fait miraculeusement naitre la science. On sait
le temps qu’il a fallu pour constituer la théorie cellulaire, et que
le concept de sélection naturelle n’a pas surgi d’un coup dans
Pesprit de Darwin, qu’il a profondément changé de sens entre
Darwin et nous, et que les évolutionnistes actuels ne s’accordent
ni sur sa nature ni sur son rdle. Il est impossible de faire aujour-
d’hui une « histoire récurrente » de la théorie de I'évolution, faute
de trouver dans la science moderne la base de certitudes, ou au
moins de consensus, qui serait nécessaire 1.

Faut-il donc ignorer la science moderne pour faire Ihistoire du
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passé, et refuser de savoir, en étudiant une découverte ancienne,
si elle fait encore aujourd’hui partie de la science admise et, sinon,
ce que la science dit aujourd’hui de ce probléme ? Non, sans
doute. Une bonne photographie microscopique moderne peut
aider 2 comprendre ce que virent ou crurent voir les microscopis-
tes du xviIr® siécle, de méme que la génétique actuelle peut expli-
quer les mutations d’Enothera lamarckiana qui servirent de point
de départ aux théories de Hugo de Vries. Mais ces connaissances
modernes doivent &tre mises au service de I'intelligence du passé ;
elles ne doivent ni servir de principe organisateur de la recons-
truction historique, ni de criteres de jugement, voire de condam-
nation, de la science du passé. Le probleme de la vérité
scientifique peut étre I’affaire du philosophe ou du savant ; il n’est
pas, en soi, ’affaire de I’historien. L’histoire des sciences ne peut
prétendre A aucune valeur normative : elle ne dit pas ce qui doit
ou aurait di étre, elle dit ce qui a été, en essayant de comprendre
pourquoi les choses ont été ainsi, et pas autrement.

Dans une telle recherche, il est aussi dangereux de sacraliser la
science que d’ignorer sa spécificité. La recherche scientifique est
une des activités intellectuelles de 'homme en société, au méme
titre que la réflexion phllosophlque, historique, theologlque ou
politique. Elle est soumise aux mémes contramtes et aux mémes
aléas de lhistoire. Mais, contrairement 2 la philosophie ou i la
politique, la science a constitué depuis quelques siécles un corpus
de connaissances dont une grande part ne semble pas devoir étre
remise en cause dans un avenir prévisible, et qui acquiert ainsi un
caractére unique de transhistoricité. C’est ce caractére transhisto-
rique, baptisé « vérité scientifique », que le philosophe cherche,
légitimement, 3 comprendre. L’historien, lui, cherche 3 compren-
dre autre chose: comment ce transhistorique est né dans I’his-
toire. Il reconnait la transhistoricité de la science, mais refuse d’y
voir la marque d’une vérité absolue, dont I’épiphanie transcende-
rait miraculeusement les processus historiques. Trop de certitudes
ont, devant ses yeux, traversé les siécles et se sont finalement
évanouies. Plutdt que de scepticisme, il s’agit d’un refus de sacra-
lisation et, surtout, d’une crainte de voir le jugement de valeur,
méme épistémologiquement ou scientifiquement justifié, se sub-
stituer 3 I’analyse historique. On n’explique ni la naissance ni le
succés d’une théorie scientifique en disant simplement qu’elle est
vraie, ni méme en disant pourquoi elle ’est, pas plus qu’on
n’explique ’échec de Verreur par son caractére d’erreur. La
volonté de juger empéche souvent de comprendre.
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