
POUR UNE HISTOIRE HISTORIENNE DES SCIENCES 

Car, partie intégrante de la philosophie, l'histoire philosophi- 
que des sciences a participé aux aventures récentes de la philoso- 
phie française. 11 en résulte aujourd'hui un émiettement des 
tendances et une dispersion des œuvres qui rendent difficile toute 
vue d'ensemble. Devant ses collègues philosophes, l'historien se 
sent tantôt en plein accord, tantôt en complète opposition, 

En plein accord, par exemple, pour dire que tous les faits 
qu'apporte l'histoire ne sont pas également intéressants : fixer à 
huit jours pres la date de naissance ou de baptême d'un savant 
apporte généralement peu de lumière sur son œuvre. Mais pas 
au point, toutefois, de condamner la << recherche avaricieuse de 
l'information6 >> car nul ne sait à l'avance l'importance du fait 
inconnu que révélera une enquête systématique dans un fonds 
d'archives, ou du texte oublié soudain mis au jour par une recher- 
che bibliographique. Ces faits non convoqués ruinent parfois la 
théorie a priori que le chercheur doit toujours remettre à 
l'épreuve et au risque des documents nouveaux. 

Derrière ce désaccord sur la valeur du fait ou du document, 
c'est toute la différence entre la philosophie et l'histoire qui se 
dissimule. L'épistémologue fait une théorie de la science ; le passé 
ne l'intéresse que dans la mesure où il permet de soutenir la théo- 
rie. D'où, par nécessité, un choix dans les faits que ce passé offre. 
Je reviendrai sur l'objection classique qui consiste à reprocher à 
l'historien de faire un choix lui aussi, mais sans le dire ni le justi- 
fier. 11 s'agit de montrer ici que le projet de l'épistémologue et 
celui de l'historien ne sont pas les mêmes, même s'ils sont tous 
deux légitimes, et qu'ils ne peuvent en conséquence traiter de la 
même manière les faits historiques. 

On a pu reprocher à Gaston Bachelard d'avoir donné une image 
radicalement {déformée de la physiologie du XVIII~ siècle en choi- 
sissant systématiquement des textes archaïques, mais qui illus- 
traient ses thèses '. Cependant, le meilleur exemple que l'on 
puisse donner de cette priorité de la théorie sur le fait est sans 
doute l'Histoire de la folie de Michel Foucault. Le véritable objet 
de la réflexion du philosophe, comme la suite de son œuvre l'a 
montré, c'est la théorie du pouvoir. L'Histoire de la folie elle- 
même repose tout entière sur une définition de la maladie mentale 
empruntée à l'antipsychiatrie contemporaine. C'est à partir de là 
que les faits sont interprétés, et surtout choisis. Les historiens 
ont pu dire et redire que cette histoire était historiquement fausse, 
qu'on avait tr2s souvent enfermé les malades mentaux au Moyen 
Age et au X V I ~  siècle 8, que le << grand renfermement >> de 1660 
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n’avait nullement la signification que Foucault lui prête, etc. Inu- 
tilement, bien sûr : le succès de la théorie est assuré par le grand 
talent de l’auteur, par la cohérence interne de la théorie même et 
surtout par son plein accord avec une des grandes tendances de 
l’idéologie contemporaine. Sa fausseté historique n’intéresse per- 
sonne : c’est le projet politique qui la sous-tend qui suscite l’adhé- 
sion. 

II ne m’appartient pas de juger de l’épistémologie bachelar- 
dienne en tant que telle : d’autres en ont écrit, qui y avaient sans 
doute plus de titres que moi9. Que cette épistémologie repose 
sur une philosophie de la discontinuité et sur l’institution d’une 
u coupure épistémologique >> entre la << science sanctionnée >> et la 
u science périmée >> a cependant entraîné pour l’histoire épistémo- 
logique des sciences des conséquences que l’historien ne peut 
ignorer. Si la grande découverte scientifique surgit soudainement 
u et pour ainsi dire sans préparation historique lo », l’historien n’a 
plus qu’à en prendre acte et à établir ses chronologies, à supposer 
que la chose en vaille la peine. Si l’histoire des savoirs humains 
sur la nature doit radicalement distinguer la << science sanction- 
née », qui est la science, et la << science périmée », qui est la non- 
science, l’historien des sciences voit sa tâche singulièrement allé- 
gée sans doute, mais ses perplexités multipliées. Quand et où 
commence la vraie science ? Il est facile d’opposer la physique 
aristotélicienne à celle de Newton, ou la chimie du phlogistique à 
celle du X I X ~  siècle. Mais la << révolution chimique >> à laquelle on 
attache le nom de Lavoisier est un phénomène complexe, qui a 
duré des dizaines d’années et fait intervenir beaucoup de savants 
et d’œuvres souvent contradictoires. I1 a fallu plus de trois siècles 
pour passer de la théorie aristotélicienne du mouvement à celle de 
Newton, et au moins trois hommes de génie, Galilée, Descartes et 
Newton lui-même, pour constituer le concept d’inertie. En biolo- 
gie, les choses sont encore moins claires, et l’apparition du mot 
vers 1800 n’a pas fait miraculeusement naître la science. O n  sait 
le temps qu’il a fallu pour constituer la théorie cellulaire, et que 
le concept de sélection naturelle n’a pas surgi d’un coup dans 
l’esprit de Darwin, qu’il a profondément changé de sens entre 
Darwin et nous, et que les évolutionnistes actuels ne s’accordent 
ni sur sa nature ni sur son rôle. I1 est impossible de faire aujour- 
d’hui une << histoire récurrente >> de la théorie de l’évolution, faute 
de trouver dans la science moderne la base de certitudes, ou au 
moins de consensus, qui serait nécessaire ‘*. 

Faut-il donc ignorer la science moderne pour faire l’histoire du 
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passé, et refuser de savoir, en étudiant une découverte ancienne, 
si elle fait encore aujourd’hui partie de la science admise et, sinon, 
ce que la science dit aujourd’hui de ce problème? Non, sans 
doute. Une bonne photographie microscopique moderne peut 
aider à comprendre ce que virent ou crurent voir les microscopis- 
tes du XVIII~ siècle, de même que la génétique actuelle peut expli- 
quer les mutations d‘CEnothera lumarckiuna qui servirent de point 
de départ aux théories de Hugo de Vries. Mais ces connaissances 
modernes doivent être mises au service de l’intelligence du passé ; 
elles ne doivent ni servir de principe organisateur de la recons- 
truction historique, ni de critères de jugement, voire de condam- 
nation, de la science du passé. Le problème de la vérité 
scientifique peut être l’affaire du philosophe ou du savant ; il n’est 
pas, en soi, l’affaire de l’historien. L‘histoire des sciences ne peut 
prétendre à aucune valeur normative : elle ne dit pas ce qui doit 
ou aurait dû être, elle dit ce qui a été, en essayant de comprendre 
pourquoi les choses ont été ainsi, et pas autrement. 

Dans une telle recherche, il est aussi dangereux de sacraliser la 
science que d’ignorer sa spécificité. La recherche scientifique est 
une des activités intellectuelles de l’homme en société, au même 
titre que la r6flexion philosophique, historique, théologique ou 
politique. Elle est soumise aux mêmes contraintes et aux mêmes 
aléas de l’histoire. Mais, contrairement à la philosophie ou à la 
politique, la science a constitué depuis quelques siècles un corpus 
de connaissances dont une grande part ne semble pas devoir être 
remise en cause dans un avenir prévisible, et qui acquiert ainsi un 
caractère unique de transhistoricité. C’est ce caractère transhisto- 
rique, baptisé << vérité scientifique », que le philosophe cherche, 
légitimement, à comprendre. L‘historien, lui, cherche à compren- 
dre autre chose: comment ce transhistorique est né dans l’his- 
toire. I1 reconnaît la transhistoricité de la science, mais refuse d’y 
voir la marque d’une vérité absolue, dont l’épiphanie transcende- 
rait miraculeusement les processus historiques. Trop de certitudes 
ont, devant ses yeux, traversé les siècles et se sont finalement 
évanouies. Plutôt que de scepticisme, il s’agit d’un refus de sacra- 
lisation et, surtout, d’une crainte de voir le jugement de valeur, 
même épistémologiquement ou scientifiquement justifié, se sub- 
stituer à l’analyse historique. On n’explique ni la naissance ni le 
succès d’une théorie scientifique en disant simplement qu’elle est 
vraie, ni même en disant pourquoi elle l’est, pas plus qu’on 
n’explique l’échec de l’erreur par son caractère d’erreur. La 
volonté de juger empêche souvent de comprendre. 
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