Illustration de couverture : Raphaël Gauthey.

Graphisme de couverture : Marlène Normand.

Menier® est une marque déposée de Nestlé.

ISBN : 978-2-7002-5831-8

© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2018.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

À chacune de mes filles.

CHAPITRE I

Guernesey
28 juillet 1870

– Non Léonore, il n’en est pas question !

Le refus de mon père est sans appel. J’insiste pourtant.

– Papa, ma place est près de vous ! Je vous en prie, ne rentrez pas en France sans moi. Ne me laissez pas seule à Guernesey…

– Seule ? Mais tu ne seras pas seule, Léonore. Margaret restera avec toi. Et Edward ne rejoindra pas son régiment avant le mois de septembre.

Margaret est ma belle-mère, la nouvelle épouse de mon père depuis la mort de maman. Edward, son neveu, est officier de la Marine britannique. Je l’aime beaucoup, mais je ne puis imaginer demeurer ici avec des Anglais quand mon pays, la France, est en guerre.

– Vous serez en sécurité à Guernesey, poursuit mon père. Quant à moi, je vais me mettre au service de la France. Et lorsque nous aurons gagné contre les Prussiens, je viendrai vous chercher, Margaret et toi.

Un silence. Je m’enfonce dans le canapé et secoue la tête. Je soupire :

– Vous disiez que nous ne nous quitterions plus jamais, que je vous suivrais partout…

– Pas cette fois, murmure mon père.

Sa voix s’adoucit quand il s’approche de moi.

– Léonore, c’est trop dangereux. Sais-tu à quoi ressemble un pays en guerre ?

Je secoue la tête. Non, je ne sais pas à quoi ressemble un pays en guerre. Au cours de cette année 1870, l’année de mes dix-huit ans, j’ai connu une manifestation nationale, un enterrement, un procès, un naufrage. J’ai quitté ma famille adoptive, l’usine, mes amis, j’ai découvert Paris, j’ai rencontré l’empereur, j’ai traversé la Manche, j’ai retrouvé mon père.

Toutes ces expériences inédites m’ont conféré un grand courage et une confiance que je n’avais pas. Moi, Léonore Florin, née Désilles, dite Léo, employée depuis mes douze ans à l’usine Menier de Noisiel, je ne me serais jamais crue capable de tant d’audace. Je n’aurais pas non plus imaginé la vie si large, si riche de surprises et de découvertes. Et voilà que, brusquement, mon père met un coup d’arrêt à cette vie aventureuse dont j’ai goûté le sel et à laquelle je ne peux renoncer.

– Comprends-moi, Léonore, c’est trop dangereux. La situation est incertaine, changeante. Ce fut si long de nous retrouver, je ne peux pas envisager de te perdre à nouveau. Allons, tu n’es pas fâchée ?

Je ne sais pas mentir.

– Non, mais je suis déçue.

– Cela passera. D’ailleurs, la guerre ne durera pas. Nous nous retrouverons bien vite.

Il pose sur mon front un baiser. Je quitte le salon et monte dans ma chambre, le cœur serré. Depuis quatre mois que je vis avec mon père, c’est la première fois que nous sommes en désaccord. Sur cette île où il s’est réfugié après le coup d’État de Napoléon III, nous vivons l’un près de l’autre sans nuage et sans heurt. Bien sûr, il m’a fallu apprendre à le découvrir. Il est si différent de l’idée que je m’en étais faite !

J’ai d’abord eu du mal à faire coïncider l’image paternelle que je m’étais forgée – celle d’un héros de la République – et la réalité. La joie de nos retrouvailles a été un peu troublée par ces révélations : mon père a fui l’Empire non par idéal républicain, mais par fidélité à la monarchie. Ce qu’il espère pour la France, à l’issue de cette guerre, c’est la chute du régime et le retour du roi. Longtemps, ces opinions m’étaient étrangères. J’ai été élevée par une famille respectueuse de Napoléon III. À Paris, à l’enterrement du journaliste Victor Noir, j’ai découvert la ferveur républicaine des opposants au régime. Maintenant, je me tiens à distance de ces engagements politiques. Pour me forger une opinion propre, il faut d’abord que je lise, que j’apprenne, que je raisonne. Mes premières convictions politiques n’ont jamais été que le fruit d’influences extérieures, de sentiments, d’émotions. Dans quelques jours, j’aurai dix-neuf ans. Il est temps que je réfléchisse et décide par moi-même.

Je me jette sur mon lit et, pour dissiper ma colère, je tente de lire Les Contemplations, le célèbre recueil de poèmes de Victor Hugo. C’est Edward qui m’a fait découvrir l’œuvre du poète. Sur l’île, il est impossible de l’ignorer. Monsieur Hugo, bien qu’auréolé de sa gloire littéraire, de ses succès, de ses honneurs, est ici un proscrit, un exilé, comme nous tous. Les habitants de Guernesey ont pris l’habitude de croiser sa silhouette sur la lande, sur la grève, au port où il assiste au débarquement des navires étrangers et achète des coffres espagnols, des étoffes hollandaises pour décorer sa demeure, Hauteville House.

Bien que je n’aie jamais mis les pieds dans sa maison, je peux facilement en imaginer le décor, baroque et extravagant, d’après les descriptions que mon père m’en a faites, au retour des soirées qu’il a passées chez le poète. Il paraît que Hauteville House est une maison immense, pleine de contrastes et de mystère. L’ordre et le désordre, la lumière et l’obscurité, l’abondance et le vide, s’y côtoient avec la même harmonie que dans l’œuvre de monsieur Hugo. Autant le rez-de-chaussée est sombre et surchargé, autant le dernier étage, où travaille le poète, est un espace clair, inondé de lumière, épuré. Entre ces deux extrêmes, on trouve des faïences, des céramiques, des miroirs, des tentures…

Ces descriptions me fascinent. Mais aujourd’hui, l’œuvre de monsieur Hugo me résiste. J’ai beau aimer passionnément les poèmes, je ne parviens pas à me concentrer.

Mon esprit est tout entier tourné vers la guerre, vers la France, vers ceux que j’aime.

Je pense à ma famille adoptive, les Florin, qui m’ont élevée comme leur propre fille avant de me révéler l’identité de mes véritables parents. Je les imagine dans l’usine Menier de Noisiel, courbés sur les tablettes de chocolat qu’ils fabriquent, moulent, emballent depuis des générations, avec la même constance, la même application. La déclaration de guerre a-t-elle troublé leur travail régulier, la tranquillité du foyer où j’ai grandi ?

Je pense aussi à Margot, avec qui j’ai partagé ma chambre sous les toits et la condition de domestique, au service de la famille de la Roche.

Je pense à ma cousine, Hortense Désilles. De tous les membres de ma famille, elle est la seule qui a gagné mon affection, par sa timidité naturelle, qui la rend humble et accessible malgré sa haute naissance et son statut de lectrice de l’impératrice. Comment vit-on cette déclaration de guerre, au palais des Tuileries ? On dit que l’empereur va rejoindre ses troupes avec son fils de quatorze ans, Louis-Napoléon. Je ne peux m’empêcher de songer à cet enfant, jeté dans la guerre trop tôt. J’imagine aussi l’angoisse de sa mère. Sa position, si privilégiée soit-elle, ne la préserve pas du danger, ni du malheur.

Sans doute Émilien me corrigerait s’il m’entendait raisonner ainsi. Sa haine de l’empereur et son zèle républicain condamneraient ces propos qu’il jugerait trop indulgents pour celui qui a pris le pouvoir par les armes et dans le sang. Mais Émilien est loin, je ne le reverrai jamais et je me suis promis de ne plus songer à lui.

Mes sentiments, pourtant, n’ont pas changé. Quand je pense à lui, quand son image s’impose – avec une telle force que je ne parviens pas à la repousser –, c’est toujours cette même flambée en moi. Le souvenir de son baiser, sur le quai de la gare, à l’heure où je partais retrouver mon père, me brûle encore. Je me souviens de chaque instant passé avec lui, sur le boulevard Saint-Germain sous la neige, à l’enterrement de Victor Noir, au procès du cousin de Napoléon.

Certaines de ses paroles sont inscrites en moi, si profondément que je désespère parfois de ne jamais réussir à les effacer : « Tu sais que tu peux compter sur moi, je ne suis jamais loin », « Tu es des nôtres maintenant ! », « Je vais là où ça cogne ! », « Le vieux monde sera bientôt renversé ! » Et celle-ci, plus ancrée que les autres : « Envoie-moi ton adresse quand tu seras sur ton île, je te raconterai tout. » Je ne lui ai pas envoyé mon adresse. Il ne m’a rien raconté. Qu’aurait-il à dire, cet ardent défenseur de la République, à la fille d’un officier royaliste, à celle qu’il appelait Léo et qui est désormais pour tous mademoiselle Léonore Désilles ?

CHAPITRE II

6 août 1870

Mon père a quitté Guernesey le 1er août. Je fête mes dix-neuf ans aujourd’hui. C’est un jour sans soleil et sans joie. Margaret a fait le nécessaire pour rendre cette fête agréable mais je suis trop inquiète pour goûter les cakes de Patty et savourer le champagne que mon père nous a fait livrer. Comme il pleut dehors, nous avons dressé le couvert dans le bow-window. Le révérend Asten, qui m’a recueillie lorsque je suis arrivée sur l’île, s’est joint à nous. Quoique j’aie toujours grand plaisir à le voir et à bavarder avec lui, notre conversation ne me distrait pas de mes préoccupations et je dois faire de grands efforts pour me concentrer sur le sujet de notre discussion.

Soudain, Patty, notre servante, entre dans la pièce avec un énorme gâteau vert amande. Edward se met au piano. Margaret et le révérend entonnent « Happy birthday to you ! » en chœur. Je m’efforce de sourire. Patty dépose le plat devant moi. Les flammes des dix-neuf bougies dansent devant mes yeux.

– Faites un vœu, Léonore ! lance Edward en reprenant sa place.

Je réfléchis un instant. Je ferme les yeux. J’ai trop de désirs, et un seul vœu à formuler ! Je pourrais souhaiter que mon père revienne sain et sauf, que nous remportions la guerre, qu’Émilien m’aime toujours. Je pourrais demander à rentrer à Noisiel, à revoir mes parents, ma sœur Suzanne. Ou bien à revoir Paris, pour retrouver Hortense et Margot. Je suis incapable de choisir, je ne suis même pas sûre de savoir ce que je veux vraiment. Alors, j’inspire profondément et je murmure cette formule en laquelle se conjuguent tous mes espoirs : « J’aimerais rentrer en France ». Je souffle très fort. Toutes les bougies s’éteignent, sauf une. J’y vois un mauvais présage, le signe que mon souhait ne se réalisera pas. Cette pensée plombe toute joie.

– Joyeux anniversaire, Léonore !

Ma belle-mère se lève et m’embrasse puis elle me tend un cadeau, enveloppé dans du papier de soie. Je m’efforce de lui sourire. Je remercie et soulève délicatement le papier. Au fond d’une petite boîte tapissée de velours, je découvre une broche qui représente un oiseau. Ses plumes sont en argent, sa tête est une aigue-marine. Émue et impressionnée, je caresse la pierre précieuse, sans mot dire. Je n’ai jamais rien possédé de tel.

– Je la portais jeune, explique Margaret. On disait qu’elle m’allait bien.

Je lève les yeux vers ma belle-mère. Je la connais si mal ! Sa réserve un peu hautaine, sa sécheresse apparente, ont dissuadé toute tentative de me rapprocher d’elle. Mais pour la première fois, je réalise qu’elle a été une jeune fille, comme moi, avec ses aspirations et ses rêves. Comment était-elle ? A-t-elle aimé ? Et quel vœu a-t-elle pu formuler au jour de ses dix-neuf ans ? J’imagine sa jeunesse un peu triste, solitaire sur cette île perdue dans la Manche, balayée par les vents. Un instant, je baisse ma garde, je la regarde sans méfiance, sans cette réserve que j’ai toujours en sa présence.

– Voulez-vous me montrer comment on la porte ?

Je tends la broche à ma belle-mère qui la fixe à mon corsage. Elle recule d’un pas pour juger l’ensemble. Un sourire de satisfaction se dessine sur ses lèvres.

– C’est ce que je pensais… ce bleu met en valeur vos yeux.

Je me tourne vers Edward. Il me sourit :

– Léonore, ce bijou vous va à ravir !

Je le crois. Edward n’est pas un flatteur. Il ne parle jamais trop, ni avec légèreté, et préfère se taire lorsqu’il n’est pas certain du bien-fondé de ses propos. C’est peut-être pour cela que j’attache tant d’importance à sa parole. Je connais son prix. Edward parle peu, mais il lit beaucoup. C’est à lui que je dois de connaître les plus grands chefs-d’œuvre de notre siècle.

Il m’a fait découvrir Alexandre Dumas et Victor Hugo, Lamartine et Théophile Gautier. Chacune de ces lectures m’a transportée, transformée, surtout Le Comte de Monte-Cristo et Notre-Dame de Paris. Si je me souviens bien de l’œuvre, je me rappelle surtout les paroles d’Edward, ses remarques, toujours justes, pesées, lors des discussions que nous avons eues après chacune de mes lectures. Je lis avec le cœur, lui avec l’esprit. Je m’attache aux personnages ; il les analyse. Je m’émeus de leurs destinées ; il en décortique les ressorts. Mais, entre deux désaccords, nous parvenons à rire de nos sensibilités si différentes et à partager la même admiration.

L’auteur que je préfère, cependant, n’est pas français. Il s’appelle Charles Dickens, il est anglais. Lorsque j’ai découvert Les grandes espérances et Oliver Twist, ce fut une révélation. Je ne sais pas exactement expliquer pourquoi. Tout ce que je peux dire c’est que je sentais là le goût de la vraie vie.

Sans doute ne suis-je pas indifférente à l’histoire de l’auteur lui-même. Savoir que, pendant sa jeunesse, il a été employé à l’usine pour coller des étiquettes sur des boîtes de cirage me le rend proche. Sauf que lui, pendant qu’il effectuait ce travail, a inventé des histoires, des personnages dont il a fait les héros de ses livres. Moi, j’ai collé pendant six ans des étiquettes sur des emballages de tablettes de chocolat et je n’ai rien inventé. Je n’ai rien appris, je n’ai rien créé : j’ai perdu mon temps. Edward dit qu’il ne faut pas être amère, qu’il n’est jamais trop tard. Il dit aussi que j’apprends vite, que je comprends bien et qu’en trois mois, j’ai acquis plus de connaissances qu’une demoiselle en trois ans.

C’est au tour d’Edward de m’offrir son cadeau. Je ne suis pas surprise en découvrant un paquet de la taille d’une brique, et à peine moins lourd. Un livre ! J’ôte le papier et je découvre le grand roman de Victor Hugo, Les Misérables, dans une superbe édition illustrée. Je ne l’ai jamais lu. Mais ici, comme en France, la publication de ce roman a fait grand bruit.

Je caresse doucement la reliure de cuir et feuillette ses pages noircies d’encre. Il y a encore quelques mois, l’alignement régulier de ces petits caractères noirs m’aurait impressionnée, découragée peut-être. Aujourd’hui je n’y vois que la promesse de nouvelles aventures, d’émotions fortes, de réflexions profondes. Cinq cents pages… Il me faudra bien cela pour attendre patiemment la fin de la guerre sur mon île.

– Je crois qu’il vous plaira beaucoup, lance Edward.

– J’en suis sûre ! Merci Edward.

Je l’embrasse pendant que Patty découpe le gâteau. Le révérend Asten non plus n’est pas venu les mains vides. Il me tend une courtepointe que Mrs Peeks, sa servante, a confectionnée pour moi. Elle est douce, chaude, composée de petits carrés de tissus hétéroclites et fleuris, assemblés par ses soins.

– Elle te sera fort utile cet hiver, Léonore. Les hivers sont froids par chez nous et ils peuvent être longs…

Je hoche la tête. J’espère de tout cœur ne plus être là cet hiver mais je n’ose rien en dire. J’avale avec peine le gros gâteau vert amande. Un silence tombe, seulement troublé par le tintement des petites cuillères dans les tasses, et le bruit de la pluie sur les carreaux. Je me demande ce que je fais ici, dans ce pays qui n’est pas le mien, entourée de personnes qui, il y a trois mois, m’étaient de parfaits étrangers. Le révérend se racle la gorge.

– A-t-on des nouvelles d’Henri ?

– Nous avons reçu une lettre hier, répond Margaret. Bien sûr, la prise de Sarrebruck est une victoire. Mais il s’inquiète de trouver l’armée si mal et si peu préparée. Toute l’Allemagne de Bismarck s’est coalisée autour de la Prusse. Ces Allemands sont déterminés à battre la France. La guerre sera sans doute plus longue que prévu.

– Stupide guerre… marmonne le révérend.

– Ne pensez-vous pas qu’elle soit nécessaire, révérend ?

– Une guerre n’est jamais nécessaire. Tout ce qu’elle provoque c’est la ruine, la désolation, le malheur. Et quand elle s’achève, après des années de souffrances et de morts inutiles, les hommes qui l’ont menée ne se souviennent même plus des motifs qui les y ont conduits.

Le révérend a sans doute raison. Même aujourd’hui, je ne serais pas vraiment capable de dire ce qui a déclenché cette guerre. On parle de provocation prussienne, d’un descendant allemand qu’on a voulu mettre sur le trône espagnol, d’une escalade de violence… Je n’y comprends rien. Ce que je sais, c’est que les miens souffrent dans un pays en guerre et que j’aimerais être à leurs côtés plutôt que de prendre le thé en Angleterre devant une part de pudding vert.

CHRONOLOGIE DE LA GUERRE

1870

19 juillet : Napoléon III déclare la guerre à la Prusse de Bismarck.

2 septembre : Napoléon III vaincu à Sedan est fait prisonnier. Déroute de l’armée française.

4 septembre : Napoléon III est déclaré déchu. Proclamation de la République par Gambetta.

19 septembre : début du siège de Paris, encerclé par les Prussiens.

7 octobre : Gambetta fuit Paris en ballon.

27 octobre : le maréchal Bazaine capitule à Metz.

4 novembre : début du siège de Belfort, qui durera 104 jours.

2-4 décembre : l’armée de Loire est battue.

1871

18 janvier : les États allemands proclament l’Empire, le IIe Reich, dans la galerie des Glaces du château de Versailles.

26 janvier : au terme de 131 jours de siège, la France demande le cessez-le-feu et signe l’armistice avec la Prusse.

28 janvier : capitulation de Paris.

1er février : l’usine Menier de Noisiel rouvre ses portes.

1er mars : défilé des troupes allemandes sur les Champs-Élysées.

18 mars : émeutes à Paris. Adolphe Thiers s’enfuit à Versailles avec le gouvernement.

19 mars : l’ancien empereur Napoléon III est libéré.

21 mars : proclamation de la Commune de Paris. La capitale doit supporter un deuxième siège par l’armée française.

10 mai : le gouvernement provisoire de la France signe le traité de paix, par lequel il accepte de verser des indemnités, la présence d’une armée d’occupation, la cession de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine.

21-28 mai : semaine sanglante et fin de la Commune de Paris.

16 septembre : évacuation de Verdun par les troupes allemandes. Fin de la guerre.

À son retour d’exil en septembre 1870, Victor Hugo fit cette déclaration au peuple parisien. Le 10 janvier 2016, en hommage aux victimes des attentats du 13 novembre 2015, ce discours a été lu à Paris, place de la République…

« Les paroles me manquent pour dire à quel point m’émeut l’inexprimable accueil que me fait le généreux peuple de Paris. Citoyens, j’avais dit : Le jour où la République rentrera, je rentrerai. Me voici.

Deux grandes choses m’appellent. La première, la République. La seconde, le danger.

Je viens ici faire mon devoir. Quel est mon devoir ? C’est le vôtre, c’est celui de tous. Défendre Paris, garder Paris. Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde. Paris est le centre même de l’humanité. Paris est la ville sacrée. Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain. Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce que Paris est la ville de la révolution.

Qu’une telle ville, qu’un tel chef-lieu, qu’un tel foyer de lumière, qu’un tel centre des esprits, des cœurs et des âmes, qu’un tel cerveau de la pensée universelle puisse être violé, brisé, pris d’assaut, par qui ? Par une invasion sauvage ? Cela ne se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, jamais !

Citoyens, Paris triomphera, parce qu’il représente l’idée humaine et parce qu’il représente l’instinct populaire. L’instinct du peuple est toujours d’accord avec l’idéal de la civilisation.

Paris triomphera, mais à une condition : c’est que vous, moi, nous tous qui sommes ici, nous ne serons qu’une seule âme ; c’est que nous ne serons qu’un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un seul soldat pour le défendre.

À cette condition, d’une part la République une, d’autre part le peuple unanime, Paris triomphera.

Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger. Je ne vous demande qu’une chose, l’union ! Par l’union, vous vaincrez.

Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis, vous serez invincibles. Serrons-nous tous autour de la République en face de l’invasion, et soyons frères. Nous vaincrons. C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté. »

L’AUTEURE

Gwenaële Barussaud est née au XXe siècle. Elle grandit à la campagne, dans un tout petit village, et passe ses étés en Bretagne. En CM2, son professeur lui donne une rédaction dont le sujet est : Imaginez votre vie quand vous serez adulte. Elle écrit : « Quand je serai adulte, je vivrai au bord de la mer, j’aurai beaucoup d’enfants et j’inventerai des histoires ». Aujourd’hui, Gwenaële vit à Saint-Malo. Elle a quatre filles. Entre deux bains de mer, elle écrit des séries historiques et a déjà publié une douzaine de romans. Mais l’histoire ne dit pas si elle est devenue adulte…

Vous pouvez la retrouver sur sa page Facebook.

L’ILLUSTRATEUR

Raphaël Gauthey est né à Paris en 1976. Depuis ses études à l’école Émile-Cohl, il vit à Lyon. Après avoir travaillé plusieurs années dans les jeux vidéo en tant qu’infographiste et animateur, il se consacre à l’illustration, principalement en littérature jeunesse. Il réalise des albums, des couvertures de romans, des dessins pour la presse jeunesse, de la bande dessinée, et collabore à des éditions étrangères.

Retrouvez toutes les nouveautés
de Rageot Éditeur sur notre site

www.rageot.fr