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			Présentation

			Né en 1622, Jean-Baptiste Poquelin est l’aîné d’un marchand tapissier ; sa vocation de comédien s’affirme lors d’une rencontre avec Madeleine Béjart. Ensemble, ils fondent, en 1643, la troupe L’Illustre-Théâtre. Malgré quelques succès, les débuts sont difficiles et Molière, qui a désormais adopté ce nom de scène pour ne pas compromettre l’honorabilité de sa famille, est emprisonné pour dettes en 1645. Finalement, L’Illustre-­Théâtre se déplace en province avec succès. Les années en tournée se prolongent jusqu’en 1658, moment où Molière, désormais un des acteurs vedettes et écrivain de la troupe, aspire à se rapprocher de Paris. Ayant obtenu la protection du duc d’Anjou, le jeune frère du roi, Molière et ses compagnons jouent au Louvre devant Louis XIV le 24 octobre 1658. Les voici autorisés à s’installer au Petit-Bourbon. L’année suivante, Molière y met en scène sa première pièce parisienne, Les Précieuses ridicules, et remporte un succès qui se renouvellera.

			Georges Poisson rend compte dans cet essai historique des scandales, des disputes, et notamment de la censure de Tartuffe. Historien avant tout, il y dévoile les anecdotes et les zones d’ombre de l’homme de théâtre le plus célèbre de France.
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			LE PAVILLON DES SINGES

			Il existe dans Paris, dans le quartier des Halles, deux maisons natales de Molière. La plus spectaculaire se trouve 31, rue du Pont-Neuf, immédiatement au sud du nouveau jardin des Halles : là, un buste de l’écrivain trône en centre de façade, entouré de masques de théâtre et souligné d’une large inscription indiquant un faux lieu et une fausse date de naissance (1620).

			Récemment, les moliéristes ont fait apposer sur l’autre emplacement, maintenant confirmé, une plaque donnant toutes références, prouvant que c’est au 95, rue Saint-Honoré, à l’angle de la rue des Vieilles-Étuves, aujourd’hui rue Sauval, que naquit en 1622 Jean-Baptiste Poquelin, fils d’un marchand maître tapissier, établi là depuis deux ans. Certains, à l’époque ou aujourd’hui, ont écrit “Pocquelin”, mais Molière lui-même a toujours signé sans utiliser de c : il faut, nous semble-t-il, écrire les noms de famille comme le faisaient ceux qui les portaient.

			Métier traditionnel dans cette famille originaire de Beauvais, qui portait comme armes (rappelons qu’armoiries ne signifie pas noblesse) cinq arbres de sinople, répartis sur une butte du même, allusion aux forêts d’Écosse dont serait venue la lignée. La perte de tous les papiers de Molière empêche de dire s’il a jamais affiché ce blason.

			Le père, l’oncle, les deux grands-pères de notre homme étaient tous bourgeois, marchands tapissiers, profession exigeant échoppe, atelier, ma­­gasin (meubles et tapisseries), logement, le tout habituellement dans un espace resserré. C’est seulement au xixe siècle (rue Réaumur, notamment) que les commerçants pourront s’étaler, mais même sous Louis XIII, époque d’habitat restreint, la profession exigeait un certain volume. Or, l’actuel 95, rue Saint-Honoré, étroit corps de bâtiment reconstruit en 1803, ne mesure pas plus de deux mètres de large. Il faut donc admettre que l’emprise des lots a été modifiée, et le plan de Bullet, qui nous donne l’aspect du quartier à l’époque suivante, n’indique pas le tracé de la maison Poquelin.

			Située près des Halles de l’époque, dans un quartier commerçant, elle était dite “Pavillon des singes” parce que présentant à l’angle des deux rues un poteau cornier sculpté d’un oranger sur lequel grimpaient sept jeunes singes se passant des fruits. Ce poteau sculpté, Alexandre Lenoir en a publié une reproduction au tome III de son Musée des monuments français (Guillement, 1801). L’avait-il recueilli dans son musée, dont il aurait disparu par la suite, brûlé comme bois de chauffage par un employé inconscient ?

			Ce nom de pavillon paraît un peu moderne pour le xviie siècle, là où l’on attendrait logis, mais il figure depuis 1529 dans les pièces d’archives. Celles-ci décrivent un corps d’hôtel à deux pignons comprenant un rez-de-chaussée, surmonté de trois étages, desservis par une vis, à chambres et garde-robes, comportant cheminées, et grenier au-dessus.

			Au rez-de-chaussée était la boutique de Jean II Poquelin : deux comptoirs, des pièces de serge, des tapisseries de Flandres ou de Rouen que l’on déroulait par terre devant le client, des aunes de drap, pièces de futaine, pannes et velours, brocarts et brocatelles, mais aussi des matelas, traversins, sangles. À côté, une cuisine-salle à manger. Devant la porte, on voyait souvent stationner, tirée par un âne ou un mulet, la carriole d’un colporteur venu proposer des tapisseries d’Aubusson ou des tissus brodés. Au premier étage, une chambre avec garde-robe chauffée (à cheminée) et chambrette au-dessus de la cuisine.

			Le deuxième étage était loué, le troisième servant d’atelier. En bordure de cour, des galeries sur les trois étages servaient sans doute de magasins. Il fallait au maître tapissier des stocks, car il pouvait proposer à sa clientèle non seulement des tentures et tapisseries, mais des meubles, des miroirs de Venise et même des tableaux à l’huile destinés à compléter le décor : on aimerait, dans cette branche d’activité, connaître les goûts de Poquelin ou de sa clientèle : se portaient-ils vers le style de Poussin ou vers celui de Caravage ?

			Dans la cour, des “privés”, une écurie pour les deux juments de la maison. Celle-ci, hors dépendances, occupait au sol quatre-vingt-trois de nos mètres carrés, et l’on se demande comment Poquelin arrivera à y caser la nichée qui va survenir, mais l’habitat populaire ou bourgeois de l’époque est restreint. “Si j’étais à votre place, dira Sganarelle, j’achèterais une belle tenture de tapisserie, de verdure ou à personnages, que je ferais mettre à sa chambre pour lui refaire l’esprit et la vue.” C’est dans l’œuvre de Molière une des rares allusions à l’ambiance commerciale de son enfance, une autre étant le célèbre “Vous êtes orfèvre, monsieur Josse…” Mais l’auteur s’intéresse à la mentalité de ses personnages plus qu’à leur activité.

			La tapisserie, métier de Jean Poquelin, était en vogue dans le Paris de l’époque. Verdures tissées dans des ateliers familiaux d’Aubusson ou de Fel­letin, diffusées par des colporteurs, on les utilisait comme tenture ou revê­­tement, voire cache-misère, que l’on découpait sans scrupule (comme plus tard le papier peint) aux dimensions des parois ou des portes, et en faire commerce était rentable.

			Jean Poquelin était lui-même fils d’un précédent Jean Poquelin, maître tapissier, et d’Agnès Mazuel, fille, sœur et tante de violons du Roi. Jean II Poquelin pratiquait lui-même le violon, le cornet, le luth, la guitare et la flûte, et Jean-Baptiste apprendra à en jouer. Toute sa vie, la musique accompagnera Molière.

			Nous savons peu de chose de ce père. Assez, tout de même pour ne pas lui attribuer quelques traits de M. Jourdain ni d’Harpagon. Nous n’avons pas de portrait de lui, et c’est beaucoup supposer que de lui voir le visage large de son fils, des bras puissants habitués à remuer meubles ou ballots d’étoffes, l’expression tantôt amère, tantôt sévère du négociant.

			Au Pavillon des singes, Poquelin accueillit le 27 avril 1621, après leur mariage à Saint-Eustache, sa jeune femme Marie Cressé, elle aussi fille d’un maître tapissier dont nous parlerons. Mariage établi sur des bases traditionnelles et soigneusement convenues. Chacun des deux époux, tous deux âgés de vingt ans, apportait à la communauté un acquit de deux mille livres tournois en argent comptant, marchandises (c’est le fonds de commerce de Poquelin), meubles (les deux familles ont dû y contribuer) et trousseau, apport traditionnel et obligatoire d’une jeune mariée, longuement brodé et garni en soirée depuis l’enfance.

			Cet argent que Molière saura gagner par son verbe et son jeu, mais dont il combattra dans L’Avare le rôle qu’on lui donne.

			La mère de Jean-Baptiste savait signer son nom, ce qui n’était pas de grande fréquence dans ce milieu. Elle possédait une Bible (ce n’est pas signe de protestantisme) et un Plutarque, qui lui servait peut-être, comme il est dit dans Les Femmes savantes, à défroisser le linge. Son inventaire après décès révélera des cotillons en moire brillante, en gros de Naples, en ratine de Florence, du linge de corps en toile délicate, mais aussi des bijoux témoignant de l’aisance du ménage, résultat du succès de leur commerce et peut-être réserve en cas de coup dur. Toute sa vie, Molière sera entouré de femmes portant à la fois de vrais joyaux et des bijoux de théâtre.

			Sitôt mariée, la jeune Mme Poquelin s’empressa de remplir ce qu’on désignait comme son premier devoir, continuer la lignée, et c’est dans la chambre du premier étage qu’elle donna naissance à notre Jean-Baptiste : nous pouvons imaginer la scène grâce à une estampe contemporaine d’Abraham Bosse.

			L’enfant fut baptisé le 15 janvier 1622 à Saint-Eustache, paroisse de la famille, le grand-père Poquelin étant parrain, comme de coutume. Église battant neuve, que nous verrons souvent jalonner l’existence de notre homme. Les assistants à la cérémonie purent donc voir, tel qu’il se montre aujourd’hui, le splendide intérieur du monument, dominé au maître-autel par le retable du supplice de saint Eustache, dont la partie basse figure encore dans le monument. Cérémonie célébrée avec l’apparat modeste convenant à un bourgeois bien considéré. Les autres marchands tapissiers étaient là, à la fois solidaires et concurrents.

			Les fonts baptismaux devaient se trouver à l’entrée de l’église, dans la partie de l’édifice qui sera reconstruite à l’initiative de Colbert. Ainsi n’avons-nous plus l’emplacement où fut baptisé Jean-Baptiste Poquelin, ni celui où fut enterré Molière.

			Jean-Baptiste fut suivi en six ans par cinq frères et sœurs, en particulier un second Jean, baptisé le 1er octobre 1624 et que nous rencontrerons souvent. Nous ignorons tout des rapports, sans doute normaux, entretenus dans cette nichée dont certains membres ne vont jamais réapparaître à nos yeux.

			Malgré le petit nombre de pièces d’archives, nous pouvons nous faire une idée de cette bourgeoisie marchande bien ancrée en son époque, fidèle à son roi, à ses convictions et à son mode de vie. Catholique par tradition, dans le mode mineur, elle est journellement et honnêtement dominée par l’argent, celui qu’on gagne, celui qu’on dépense avec parcimonie, celui qu’on accumule, celui qu’on fait fructifier. Au fond, on pourrait définir cette famille par les contraires de ceux que Molière montrera sur scène. Elle ne comporte ni faux dévots, ni faux nobles, ni avares, ni précieuses ou bas-bleus. Leurs laquais ne sont pas des canailles. Sauf accident exceptionnel, elle ne comporte pas de cocus, pas plus que les barbons n’y poursuivent les jeunes filles. En faisant rire de ces tares qu’il n’a pas rencontrées chez lui, Molière n’a-t-il pas voulu peindre une société idéale, tout en sachant que la vertu n’est pas sujet de théâtre ?

			Les enfants de la maison Poquelin menaient donc la vie habituelle des classes commerçantes, sous la ferme direction du chef de famille et ce, sans histoires venues jusqu’à nous. On peut seulement imaginer, en fin de journée, quand la boutique paternelle s’était vidée de ses clients, enfants et leurs voisins jouant dans la cour : les maisons étaient étroites et sombres, le manque d’éclairage incitant à vivre dehors ; mais les rues étaient sales et encombrées. Jouant à ces jeux qui passent les siècles : toupie lancée avec une ficelle, fossette aux noyaux, c’est-à-dire billes dirigées vers un trou du sol, boules ou quilles. Jeux s’intégrant dans ce quartier animé où subsistent quelques décors pouvant avoir vu passer ou courir ces enfants : la rue de l’Arbre-Sec, alors nommée des Vieilles-Étuves, qui menait au Pont-Neuf en passant derrière Saint-Germain-l’Auxerrois, n’a pas changé de tracé, bordé de maisons dont le jeune garçon a pu connaître certaines, par exemple les 56 à 62 avec leur curieuse répartition de fenêtres ; ou encore quelques demeures de la rue Bailleul, voie alors “bien fréquentée” et dont l’aspect général actuel reste évocateur, ou encore un peu plus loin le 158, rue Saint-Honoré (actuel restaurant Le Petit Mâchon) qui forme un angle aigu avec la rue aujourd’hui nommée Jean-Jacques Rousseau. Imaginons aussi ces enfants regardant et déchiffrant, au chevet de Saint-Germain-l’Auxerrois, les décors en tronçons de carpes qu’avait fait sculpter le bourgeois Tronson et que l’on voit toujours. Ou, dans la partie supérieure de l’église, les consoles des gargouilles, avec une boule rongée par des rats qui se frayent une sortie tandis qu’un chat les guette.

			On peut évoquer aussi ces gamins entreprenant de longues courses au long de la rue Saint-Honoré, où des hôtels aristocratiques ou bourgeois (hôtel de Schomberg, par exemple) venaient parfois s’inscrire dans les petites maisons à pignon sur rue. Mais ils étaient rares, les classes possédantes préférant s’installer au Marais : la rue Saint-Honoré, proche des Halles, était avant tout un quartier populaire et commerçant, jalonnée de drapiers, bonnetiers, merciers, tapissiers, orfèvres ; mais que l’on ne s’imagine pas leurs étroites échoppes précédées de vitrines.

			Quartier surencombré, où les étroites rues étaient journellement bondées d’une foule aux mouvements divers et contraires. Quand Molière, dans Tartuffe, écrira :

			Tout ce tracas qui suit les gens que vous hantez,

			Ces carrosses sans cesse à la porte plantés,

			Et de tant de laquais le bruyant assemblage,

			Font un éclat fâcheux dans tout le voisinage,

			n’évoque-il pas un souvenir d’enfance, où ces privilégiés se mêlaient à des gens du peuple, des bourgeois, des vantards, avec leurs ridicules et leurs travers ? Il en gardera le souvenir et l’exploitera.

			Au nombre des compagnons de jeux de Jean-Baptiste, il faut renoncer, quoi qu’on en ait dit, à compter le jeune Cyrano de Bergerac, son aîné de trois ans : il n’était pas né près de là, rue des Prouvaires comme on l’a longtemps cru, mais rue des Deux-Portes (rue Dussoubs), bien plus lointaine. C’est plus tard que les destins des deux écrivains se croiseront brièvement.

			Mais l’endroit de jeu, voire de spectacle, le plus fréquenté par les enfants Poquelin comme par leurs camarades du quartier était, juste devant la maison familiale, le carrefour de la Croix-du-Trahoir, avec fontaine (elle existe toujours, mais sous sa forme du xviiie siècle), où les servantes des Poquelin venaient chercher l’eau. Carrefour aussi nommé de l’Arbre-Sec, à cause de la potence, arbre sec s’il en fut, qui s’y dressait, car c’était un des lieux patibulaires de la capitale. Là, disait-on, avait été écartelée la reine Brunehaut (mais l’enseignait-on à l’époque aux enfants des écoles ?). Plusieurs fois l’an, écrit François Rey, devant des foules rassemblées pour un rituel qui tenait du spectacle, de la fête et des cérémonies, on y pendait, on y rouait, on y décapitait, on y essorillait (couper les oreilles) des valets indélicats, on y livrait aux flammes les livres condamnés par les autorités civiles ou religieuses.

			Et pas seulement des livres… En janvier 1635, un bûcher y sera dressé pour brûler trois protestants accusés de complicité dans l’affaire des placards.

			Le Pavillon des singes était si bien placé pour ce genre de spectacles hauts en couleur que son propriétaire, le louant à Jean II Poquelin, s’y était réservé par bail l’usage de la chambre du premier étage chaque fois qu’il se ferait “quelques Triomphes, justices, enterrements, pompes funèbres et autres magnificences passant par la rue Saint-Honoré”. Pendant vingt ans, Jean-Baptiste va se trouver témoin de ces supplices ou mouvements de foule auxquels son œuvre ne fera aucune allusion.

			De même ignorons-nous tout des rapports de l’enfant avec sa mère, qui n’ont laissé nulle trace dans son œuvre, où l’on ne rencontre guère de mère sympathique, l’intrigue le plus souvent ne s’y prêtant pas. On ne saura jamais si Molière a tu ses souvenirs parce que pénibles ou trop tendres.

			Autre lieu de réjouissance pour les enfants aux heures de liberté, le Pont-Neuf, qui les attirait en premier lieu par ses mascarons qu’avaient sculptés Germain Pilon et Pierre Biard. Lorsque vingt ans plus tard Molière inventera ses grimaces qui mettaient en joie le public des farces, se souvenait-il des mascarons grimaçants du Pont-Neuf ? Mais le dessus du pont était pour les enfants le royaume des bateleurs, arracheurs de dents, montreurs de marionnettes et d’animaux savants, funambules, comédiens de carrefour, faiseurs de tours de passe-passe, aveugles chantant et vendant des chansons nouvelles en s’accompagnant au luth et à la viole d’amour. Aussi vendeurs de drogues, comme le célèbre bonimenteur Barry, dont le remède miracle, à consistance de miel épais, se nommait orviétan, parce que originaire, disait-il, de la ville italienne d’Orvieto. On retrouvera l’orviétan sous la plume de Molière dans L’Amour médecin. Dans son jeu de scène, ses expressions, le bagou de ses personnages, il se souviendra des impressions du jeune Poquelin au contact de ces spectacles de rue. L’endroit situé devant les deux maisons d’entrée de la place Dauphine, qui ont gardé leur belle architecture du temps, était pour les enfants un théâtre permanent et multiforme. Il n’avait rien à craindre des filous ni des exempts et se mêlait volontiers à la cohue occupant le tablier du pont du matin au soir, surprenant les manœuvres des tire-laine et coupeurs de bourse, croisant le médecin juché sur sa mule, rôdant autour des éventaires de marchands de fruits, écoutant le carillon de la pompe de la Samaritaine ou le racoleur, qui, au son du tambour, essayait de convertir à l’engagement dans les armées du roi. Chansonniers, joueurs de vielle, poètes approximatifs, tondeurs de chiens, décrotteurs et frituriers.

			Sous l’œil de bronze du cheval d’Henri IV, prédécesseur de l’actuel, charlatans de tout poil peints par Demachy, ou même joyeux lurons se contentant de la beauté du geste, comme celui qui, en plein hiver faisait rougir sur un réchaud un fer de plombier et, s’étant assuré d’un auditoire d’enfants, s’adressait à un bourgeois conscient de son importance : “Voulez-vous, monsieur, que je vous mette ce fer chaud dans le cul ? – Maraud ! Faquin ! Hors de ma vue ! glapissait l’autre, indigné. – Monsieur, je ne force personne, je ne l’y mettrai pas s’il vous plaît…”

			Devant ce festival permanent de mouvements, de sons et de couleurs, il s’amusait : pour lui, la vie sera toujours un spectacle.

			Ce qui attirait le plus les enfants était les bateleurs sur leurs tréteaux qui, devant une vague toile en fond de scène, composaient une farce de leurs voix retentissantes, de leur rire cascadeur, de leurs gestes imprévus, de leur visage prompt à se transformer. L’enfant a dû connaître Brioché, premier montreur de marionnettes connu de l’histoire parisienne. Il gardera aussi le souvenir du singe savant Fagotin “gros ainsi qu’un pâté d’Amiens, grand comme un petit homme, bouffon endiablé”. Cyrano de Bergerac, dit-on, le tua d’un coup d’épée. Molière le citera dans Tartuffe. Nous avons conservé quelques textes de ces bateleurs, presque tous d’une grossièreté provocante, que devaient souligner des gestes appropriés.

			C’était le temps des études primaires. Jean-Baptiste, autour de ses cinq ou six ans, comme tous les bambins de sa catégorie sociale, apprit sans doute les rudiments dans une de ces nombreuses “petites écoles” de quartier tenues par des prêtres de la paroisse. “Là, écrit Francis Rey, des maîtres au savoir parfois incertain enseignaient à une flopée d’enfants de tous âges la lecture du français et du latin, l’écriture, le calcul, le plain-chant et la piété. Les meilleurs élèves pouvaient même y recevoir une véritable initiation au latin et au grec.”

			Le père Poquelin, qui savait tenir les cordons de sa bourse, appointait ces maîtres à demi improvisés en bois pour leur feu, en viande pour leur pot et en quelques pistoles.

			Les jours de fête, assez nombreux, faisaient suspendre le commerce des meubles et tissus. C’est là qu’il faut rencontrer un grand-père peut-être embelli par la légende. Alors que nous ne gardons pas de trace de rapports entre Jean-Baptiste et sa mère, nous connaissons mieux le père de cette dernière, Louis de Cressé (la particule apparaît de bonne heure dans les actes), lui aussi marchand tapissier, descendant d’une dynastie de bourgeois parisiens un peu plus ancienne que les Poquelin. C’est “le bonhomme” décrit par Grimarest, qui emmenait promener son petit-fils “qu’il aimait éperdument”. D’abord peut-être à la foire Saint-Germain, où il lui achetait pour quelques sous de petits soldats d’étain et où il possédait deux loges, c’est-à-dire des boutiques. Foire où se produisaient souvent des comédiens farceurs que l’on retrouvait à l’Hôtel de Bourgogne, où nous nous plaisons à évoquer grand-père et petit-fils, sans pouvoir préciser de date.

			Paris ne possédait pas de théâtre permanent et ne pouvait compter que sur les troupes en tournée, celles-ci ne pouvant elles-mêmes jouer qu’avec l’autorisation – monnayable – des confrères de la Passion, qui bénéficiaient depuis Charles VI de l’exclusivité théâtrale à Paris et avaient fait construire en 1548 une salle à l’emplacement du 29, rue Étienne-Marcel, près de la tour Jean-sans-Peur, que nous avons encore. Cette salle était le célèbre Hôtel de Bourgogne, où l’on ne pouvait donner de représentation qu’en versant redevance aux confrères, en sorte que Paris n’avait à l’époque qu’un seul théâtre, contre six à Londres. La salle était presque carrée (34 mètres sur 32), encadrée de galeries superposées. On y payait dix sols dans ces dernières, meublées de bancs et cinq sols debout au parterre.

			Disons tout de suite, car cela gouvernera toute la carrière de Molière, qu’aucun droit d’auteur n’étant établi, n’importe quelle troupe de comédiens pouvait jouer à son seul profit une pièce dès qu’elle avait été éditée. Et circulaient même des copies de pièces nouvelles inédites, exécutées clandestinement, recopiées de même et revendues sous le manteau. L’activité du théâtre s’accompagnait d’une foule de petits métiers.

			Le répertoire de l’époque, c’étaient des pastorales avec amours contrariées de bergers et bergères, ou les tragédies de Théophile de Viau, de Mairet, de Du Ryer, de Scudéry, de Rotrou, véritable renaissance, à l’époque, du théâtre, tragédies que nous verrons plus tard circuler à travers la province. Corneille lui-même fera jouer en 1635 au théâtre du Marais, lui aussi soumis à autorisation payante des confrères de la Passion, la première de ses tragédies, Médée. Mais Cressé et son petit-fils ne venaient pas à l’Hôtel de Bourgogne applaudir les tirades de Rotrou, dramaturge attitré de la maison, pour laquelle il composait mois après mois des pièces aujourd’hui injouables. Grand-père et petit-fils venaient ici, au gré de l’enfant, pour voir gambader, grimacer, débiter des sornettes un célèbre trio de batteurs de planches, Turlupin, à la verve intarissable, Gaultier-Garguille, vêtu d’une camisole noire à manches rouges et armé d’un bâton virevoltant, Gros-Guillaume au ventre monstrueux, ceint d’une veste blanche et surmonté d’un béret rouge à fond plat : trio que représente sur scène une célèbre estampe d’Abraham Bosse. Il nous en est resté le mot turlupinade, que l’on retrouve chez Beaumarchais comme chez Céline.

			Quant au public, il était indiscipliné, bruyant, n’hésitant pas à interrompre ou interpeller les acteurs, avec disputes fréquentes au parterre dégénérant souvent en désordres ou en rires, un des moindres incidents étant les pois qu’au moyen de sarbacanes les pages lançaient à la figure des spectateurs.

			Pour deux sols et six deniers par tête, le bonhomme Cressé procurait à son petit-fils une heure passée à “se rigoler”, mot courant depuis le xiiie siècle. Et Molière proposera plus tard à son public ce modèle de spectacle à demi improvisé.

			Gaultier-Garguille et Gros-Guillaume mourront en 1633, à temps pour que le jeune Poquelin les ait vus jouer, et Turlupin les suivra en 1637. Molière gardera longtemps, en son esprit et sur scène, souvenir de ces grimaces, germes qui lèveront plus tard. C’est un premier contact, qui le mar­­quera, avec le théâtre.

			Ce bon grand-père possédait une maison de campagne à Saint-Ouen, village du nord de Paris. Maison située dans “la rue menant à Saint-Cloud” ; localisation reproduite par tous les biographes de Molière, alors qu’il n’y avait pas à l’époque à Saint-Ouen de rue menant à Saint-Cloud, situé très loin, à l’ouest de Paris : il n’y en a toujours pas et il doit s’agir à l’origine d’une erreur de scribe pour Saint-Denis, ville voisine.

			Maison donc située non loin du bord de Seine, dans ce village de Saint-Ouen serré autour de son église, que nous possédons toujours (rue Planty), évidemment remaniée à diverses reprises. On peut encore y évoquer grand-père et petit-fils assistant aux offices sous les deux travées romanes à dents de scie. Leur montra-t-on le doigt de saint Ouen enchâssé que promenaient près de l’oreille les fidèles atteints de surdité ? Il disparaîtra sous la Révolution sans avoir fait preuve de son efficacité.

			Pour rendre le jeune Jean-Baptiste apte à reprendre le métier de son père (il n’était pas question qu’il en fût autrement), il fallait maintenant dépasser le stade du primaire. Or, Poquelin ayant prêté (c’était une de ses activités) cent soixante livres en 1643 à un maître écrivain (écrivain public) nommé Germain Pinel, ce dernier, en remboursement, proposa de servir de précepteur à l’enfant, combinaison acceptée. Or, Pinel était aussi comédien : voici un autre lien entre tapisserie et scène, et nous retrouverons le précepteur dans la troupe de L’Illustre-Théâtre.

			Épris de considération, mais aussi de profit, Poquelin pouvait à bon escient se montrer généreux, car ses affaires marchaient bien et, tandis que sa descendance s’accroissait, s’améliorait sa position sociale. En 1631, Jean II Poquelin achetait à son frère Nicolas une des huit charges de “tapissier ordinaire du roi” et était reçu en cette qualité le 22 avril. Ainsi s’inscrit-il dans ce processus social qui était une véritable révolution : pour échapper à ce système inexorable où la naissance fixait à jamais la place de chacun dans la société, l’achat d’une charge permettait de devenir teneur d’office, autrement dit fonctionnaire, et d’espérer la noblesse pour la génération suivante. Cette “savonnette à vilains”, que l’on acquérait fort cher, rapportait trois cents livres de gages, plus trente-sept livres dix sols de récompense, des étrennes substantielles et, traditionnellement, des gratifications, disons même pourboires, remises par les bénéficiaires de certaines cérémonies. Les valets tapissiers recevaient aussi des vivres de la main à la main, nourris trois mois par an, car la charge s’exerçait par quartiers, ce qui permettait au Trésor royal d’encaisser quatre fois par an le prix de vente de celle-ci. Poquelin assurait le second trimestre, d’avril à juin, et devint ainsi familier du Louvre.

			Pour gagner l’appartement royal, qui se trouvait dans le pavillon du Roi, à l’emplacement de notre salle des Sept cheminées, Poquelin devait, par les tortueuses rues situées devant Saint-Germain-l’Auxerrois, gagner la non moins tortueuse rue d’Autriche, qui desservait la poterne médiévale donnant accès à la cour du Palais-Royal : c’est là que vingt ans plus tôt avait été assassiné Concini, à peu près au centre de la cour Carrée actuelle, et certains en montraient encore l’emplacement.

			On peut encore aujourd’hui suivre le valet tapissier dans son accès au château royal. Arrivé dans la cour qui n’était pas encore carrée, il gravissait l’escalier Henri II et débouchait dans la salle des Gardes, aujourd’hui vouée aux bronzes antiques et surmontée d’un plafond peint contemporain particulièrement agressif. À l’époque, elle était simplement décorée : tapisseries (peut-être fournies par Poquelin lui-même), portraits historiques, miroirs encadrés, meubles de qualité, décor contrastant avec les sols souillés, les odeurs stagnantes, les éclats de voix vulgaires : occupée en effet presque à chaque heure du jour par une foule de gentilshommes, bourgeois nantis, teneurs d’office, quémandeurs divers, gardes, serviteurs variés, foule bruyante et peu policée où l’on n’hésitait pas à cracher par terre, se soulager derrière une porte, se curer les dents à la pointe d’une dague volontiers tirée par forfanterie.

			Le père Poquelin, parfois suivi de son jeune fils, parvenait à se faufiler à travers cette foule haute en couleurs et en sons, volontiers méprisante, et à gagner l’antichambre royale (salle Henri II actuelle), déjà surmontée du beau plafond sculpté de Scibec de Carpi auquel notre époque a ajouté, à tort ou à raison, de grands oiseaux peints par Georges Braque.

			Comme valet, Jean II Poquelin était placé sous les ordres du Premier valet de chambre, personnage important. Mais cette dépendance était moindre, par rapport aux simples valets, pour les valets spécialisés qu’étaient les tapissiers, le barbier, le vitrier, le portemanteau, aux tâches spécifiques. Celles du valet tapissier relevaient d’une institution au sens juridique du terme, édictant des règlements très précis, que le roi lui-même respectait dans le détail (comme le décrit Mathieu da Vinha). La première, la plus importante, était de faire chaque matin le lit du roi, aidé par le valet de chambre ordinaire : le tapissier le faisait au pied et le valet à la tête. Chacun sait qu’il est plus aisé de faire un lit à deux plutôt que seul, mais nous nous y livrons aujourd’hui plutôt de part et d’autre.

			C’est encore sous la direction du valet tapissier que l’on disposait autour de la table du Conseil, dans un ordre permanent, le fauteuil du roi et le siège des ministres.

			Faire le lit du souverain, Louis XIII en l’occurrence, disposer et inspecter les meubles, tentures et tapis, confectionner éventuellement en atelier de nouvelles pièces de mobilier était tâche quotidienne, mais non la plus importante. En ce temps de royauté itinérante, lorsque le souverain se déplaçait (et Louis XIII, qui n’aimait pas le Louvre, le quittait souvent), une chambre complète, avec tous ses meubles et un tapissier, le précédait pour qu’il la trouvât toute garnie à l’étape, et une autre suivait alternativement.

			Il fallait donc, dans le château désigné, parfois glacial et malpropre, faire le ménage, puis monter à l’avance le lit avec son baldaquin, les garnir d’étoffes (pentes, dessus de lit), le damas de soie étant considéré comme le plus luxueux, organiser et surveiller le transport de ces meubles qui partout suivaient le roi : lits démontés, plateaux et tréteaux à usage de tables, coffres garnis d’étoffes, ballots de tapisserie, sièges de divers modèles adaptés au cérémonial, chaises d’affaires, meubles qui accompagneront la vie de Molière, théâtre réel en marge du sien. Faire les meubles du roi, disent les textes, veut dire les confectionner, les réparer, les regarnir.

			Si, au premier jour du service de Poquelin, le roi se trouvait à Saint-Germain, Vincennes ou Fontainebleau, ce qui arrivait souvent, le tapissier devait rejoindre à temps. Si le déplacement royal avait lieu au cours du trimestre, il devait suivre. Ce qui entraînait son absence de la boutique, livrée aux apprentis, peut-être sous la surveillance d’un confrère.

			On ne saurait trop insister sur la place, que nous ne connaissons pas dans les détails, de cette charge au long de la vie entière de Molière, et qui transcendera le métier lui-même : “Si votre père a été marchand – s’écrira M. Jourdain à sa femme, dans Le Bourgeois gentilhomme – tant pis pour lui, mais pour le mien ce sont des mal visés qui disent cela !”

			Le père Poquelin pensait à l’avenir. Son fils aîné hériterait bien entendu de son commerce, comme il l’avait lui-même fait de son père, et il s’efforcerait aussi de lui transmettre cette charge à la fois honorifique et de rapport. Il fallait donc apprendre à Jean-Baptiste ce qui serait son métier et son père, au Pavillon des singes, ne manqua pas de le prendre comme apprenti, sans doute dès sa dixième année…

			Ce métier, Molière le pratiquera suffisamment pour pouvoir en évoquer sur scène la leçon : “Les rois n’aimant rien tant qu’une prompte obéissance et ne se plaisent point du tout à trouver des obstacles. Les choses ne sont bonnes que dans le temps qu’ils les souhaitent…” (L’Impromptu de Versailles.)

			Charge importante donc, exigeant de la précision, de l’attention, du soin, de la diplomatie, charge qui était une publicité dans l’exercice parallèle du commerce de meubles et tapisseries, charge constituant un précieux bien de famille que nous verrons Molière attentif à ne pas laisser perdre.

			Avantage premier de cette situation : elle permettait, tout au long d’un trimestre annuel, d’approcher le roi. Et Louis XIII se montrait plus familier, plus accessible, plus ouvert avec les modestes qu’avec les grands. Ce souverain, qui aimait bien parfois faire son lit, devait pour cette opération donner à son personnel des conseils d’expert.

			Faut-il dans le quartier du Louvre, si resserré, évoquer un autre voisi­nage ? À l’ouest du palais, à peu près à l’emplacement du pavillon Turgot du musée actuel, s’élevait une demeure dont le renom était établi dans certains milieux, l’hôtel de Rambouillet, “lieu du monde où l’existence offrait le plus de délices”. Là, une société noble d’abord, bourgeoise ensuite, apprenait les bonnes manières et le goût des belles lettres. On y voyait Guez de Balzac, Scarron, Vaugelas, Voiture, Racan, Corneille, Rotrou, Mme de Sévigné : ce n’était évidemment pas le même monde que celui des Poquelin, mais dans ce quartier où l’information circulait facilement d’un milieu à l’autre, sous forme de racontars (la cour des cuisines du Louvre se trouvait juste entre le Palais-Royal et l’hôtel de Rambouillet), peut-être le maître tapissier et son fils ont-ils recueilli des échos, voire des critiques, des moqueries : leur souvenir inspirera-t-il, quinze ans plus tard, Les Précieuses ridicules ? Ce cénacle se dispersera vers 1646, mais disons tout de suite que l’hôtel de Rambouillet abritait “une préciosité qui ne deviendra ridicule que par les excès de quelques épigones” (Jean-Paul Desprat). Ici, l’atmosphère était laxiste, décontractée, presque joyeuse, et Molière s’en souviendra.

			Grâce à l’exercice, intelligemment conduit, de sa charge, Poquelin voyait en même temps son commerce se développer, en même temps que se confortait sa position sociale. Il songeait à s’agrandir, mais fut brutalement touché par un drame. Au Pavillon des singes, Marie de Cressé avait vaillamment continué à mettre des enfants au monde, soumis à la terrible mortalité enfantine du temps. Il en restait quatre, Jean-Baptiste, Jean, Nicolas et Madeleine, âgés de dix à quatre ans, quand leur mère mourut, à trente ans, en mai 1632. Éprouvée par une des innombrables affections qui ravageaient la population et que les médecins du temps ne savaient pas soigner, quand ils ne les aggravaient pas. Par exemple une atteinte pulmonaire qu’elle aurait léguée à son fils aîné (et le second mourra plus jeune encore).

			Toute la nichée, conduite par le père Poquelin et le grand-père Cressé, avec un Jean-Baptiste de dix ans, accompagna la dépouille à l’église Saint-Eustache puis au cimetière des Innocents, enclos voisin où les morts s’entassaient dans une accumulation difficile à gérer. Mais nous ne verrons jamais Molière parler de sa mère.

			La succession de Marie de Cressé ne fut pas sans poser de problèmes, car elle laissait des enfants mineurs, et son mari devait déclarer son capital. Or, il possédait, cachée dans un coffre de la maison de Saint-Ouen, la somme de deux mille livres, que l’on eut du mal à lui faire sortir pour les prendre en compte. Comme sa femme, il aimait le linge fin, les vêtements soignés, les belles robes de chambre, et ne négligeait aucune forme de revenus. Il semble, d’après des mentions d’inventaire, qu’il lui arrivait de “prêter des petites sommes à de petites gens à la petite semaine”, usure courante répandue dans le quartier, qui ne suffit pas à en faire un Harpagon, et moyen courant de l’époque pour faire fructifier son argent. Tous les bourgeois du temps géraient, en dehors d’un fonds de trésorerie courant, un capital formé d’obligations de toutes sortes : prêts, emprunts, rentes, engagements, qui nécessitaient ces passages continuels chez le notaire qui nous étonnent aujourd’hui et nous renseignent.

			Après avoir traditionnellement passé le “bout de l’an”, Jean II Poquelin se remaria le 30 mai 1633 à Saint-Germain-l’Auxerrois. Sa nouvelle épouse, Catherine Fleurette, fille d’un maître sellier, était, elle, illettrée, mais va remplir de même façon ce qui était le devoir de toute épouse en donnant à Jean Poquelin trois enfants supplémentaires, dont ne survivra qu’une fille.

		

	
		
			

			LES BANCS DU COLLÈGE

			Le second mariage de Jean Poquelin avait rétabli l’équilibre de la famille, et le maître tapissier, peut-être pour placer cette nouvelle dot, acquit le 30 septembre 1633, sous les piliers des Halles, une grande maison “où souloit estre pour enseigne l’image de saint Christophe”, maison que fera disparaître le percement de la rue Rambuteau. Sans doute pensait-il y transférer plus tard son commerce, lorsque son fils aîné serait venu s’associer à lui.

			Nous ne savons rien de la seconde Mme Poquelin et de ses rapports avec son beau-fils : ils peuvent avoir été aussi excellents que détestables et nous ne sommes même pas sûrs qu’une réplique de L’Avare – “Mon Dieu ! Nous savons le train des enfants dont les pères se remarient, et de quel œil, ils ont coutume de regarder ce qu’on appelle belle-mère” – ait été inspirée par les souvenirs d’enfance de l’auteur. À cette époque se posait surtout la question d’affranchir l’aîné de l’apprentissage du métier de tapissier comme du vagabondage dans les rues, autrement dit du début d’études sérieuses.

			Son ascension solide poussa-t-elle Poquelin à faire donner à son premier héritier l’instruction qu’il n’avait pas reçue lui-même, mais ne pourrait que lui servir dans l’exercice de ses fonctions de valet royal, d’autant importantes que Louis XIII, selon Mme de Motteville, “aimait les gens de service” ? Il faut se reporter à ceux des biographes qui les premiers ont parlé d’études secondaires, Grimarest et La Grange.

			Jean-Leonor Le Gallois de Grimarest entreprendra en 1705, soit trente-deux ans après la mort de Molière, d’écrire la vie de ce dernier, laquelle fut sévèrement jugée par le survivant Boileau, ami du comédien : “Ouvrage qui ne mérite pas qu’on en parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de Molière et il se trompe dans tout.” Le texte de Grimarest comporte bien des erreurs que les moliéristes se sont efforcés avec délectation de recenser et rectifier. Mais l’auteur était loyal, et porté par l’admiration. Sa biographie ne peut être laissée de côté. Quant à La Grange, dont nous parlerons longuement, et qui a accompagné le second versant de la vie de Molière jusqu’à sa mort, il parle d’après ses souvenirs et son texte, imprégné de chaleur, de regret et de défense, n’apporte guère d’éléments nouveaux. Les deux biographes ont décrit, pour l’adolescence de leur héros, un cycle d’études d’une dizaine d’années, études secondaires, philosophie, droit auquel leurs successeurs sont demeurés fidèles, quitte même à l’enjoliver. Roger Duchêne, non sans arguments, a formulé l’hypothèse audacieuse d’un Molière autodidacte. Elle nous paraît difficile à soutenir, l’œuvre du comédien-auteur témoignant d’une culture solide, et nous nous en tiendrons à la geste traditionnelle, sans dissimuler au lecteur ce qu’elle a d’incertain dans sa réalité et son déroulement.

			Donc, suivons la tradition biographique la plus répandue et, peut-être à partir de 1635 environ, accompagnons le garçon, externe, sur le chemin d’un célèbre collège, notre lycée Louis-le-Grand, situé rue Saint-Jacques, au flanc de la montagne Sainte-Geneviève. Tenu depuis 1618 par les jésuites, le collège de Clermont, Collegium clermontanum, où les études étaient gratuites, rassemblait à l’époque deux mille externes et trois cents pensionnaires dans des bâtiments construits en 1628 et dont nous avons gardé, au centre du lycée, deux ailes à tour rectangulaire dont Jean-Baptiste a connu celle du sud, peut-être déjà ornée de devises latines proposées au déchiffrement. Latiniste, il fallait l’être, le latin étant la seule langue utilisée en classe, le français autorisé seulement en récréation. Latin macaronique évidemment, mais l’inventaire après décès de la bibliothèque de Molière mentionnera Tite-Live, Lucrèce, Juvénal, Virgile, Térence et bien d’autres.

			Collège de la haute société, Clermont accueillait des enfants d’aristocrates ou de gros bourgeois, teneurs d’offices ou robins. Voici donc le fils Poquelin sous l’uniforme, soutane noire et bonnet carré coiffant une chevelure laissée, conformément au règlement, longue jusqu’aux épaules. “La soutane cache la diversité des costumes, la différence entre les bas de grosse laine double ou de fil épais portés par la plupart, et les bas de fil fin ou les filoselles des privilégiés” (Francine Mallet).

			Inscrit en principe pour six ans, cycle non réglé par un calendrier intangible, mais adapté aux qualités et connaissances de l’enfant. On s’est demandé si notre héros avait bien accompli ce long périple d’études, peut-être d’octobre 1636 à août 1641, mais ce n’est qu’une des chronologies proposées. Les archives du collège ont disparu, comme celles de Molière. Quel dommage qu’un carnet de classe, un registre de notes, une simple feuille manuscrite ne nous aient pas conservé quelques lignes rédigées par Jean-Baptiste Poquelin écolier, ou le concernant. En principe, cycle complet d’études, dont la variété et la modernité voulues par les jésuites, décrites par Francine Mallet, nous surprennent par leur nouveauté, et qui comprenait aussi initiation à l’escrime, à la musique et à la danse : les deux dernières trouveront en ce cas terrain favorable. Sur le cursus de l’élève, nous n’avons que l’affirmation de La Grange, lequel ne connaîtra Molière qu’en 1659, et qui reproduit pieusement ce que son patron lui a sans doute raconté. “L’inclination qu’il avait pour la poésie le fit s’appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier ; il les possédait parfaitement et surtout Térence.” Disons peut-être que la fréquentation des poètes anciens entraînera et fortifiera sa faculté à composer en vers, dont nous constaterons la maestria.

			Et supposons un regret de l’adolescent : les élèves étaient parfois occupés à répéter et jouer des tragédies ou comédies, car les jésuites favorisaient le théâtre (bien-pensant, bien entendu), à la différence du clergé ultramontain. Mais ces jeux étaient réservés aux pensionnaires, Jean-Baptiste, externe, n’y participait pas. Ce regret peut-il compter dans la naissance de sa vocation ?

			Alors, si collège il y a, comment s’y rendait-il, deux fois par jour, de la Croix-du-Trahoir à la rue Saint-Jacques ? À pied, bien sûr, comme se déplaçaient les Parisiens de tous âges et de toutes conditions, pour l’excellente raison qu’ils ne connaissaient guère d’autre moyen. Il n’y avait encore que le roi et quelques seigneurs à se déplacer à cheval, des nobles ou bourgeois fortunés à disposer d’une voiture attelée, d’une chaise à porteurs ou d’une vinaigrette, chaise à roues et brancards. On pouvait, pour une course urgente ou somptuaire, fréter une chaise comme aujourd’hui un taxi, mais c’était brèche dans l’économie domestique. On pouvait aussi à moindre prix se faire transporter à dos d’homme, moyen inconfortable, mais qui sauvait pieds et jambes de la boue fétide occupant en permanence le ruisseau central des rues. “De plus, dit Sauval, cette boue, quand on la laisse sécher sur l’étoffe, y laisse de si fortes taches qu’on ne saurait les ôter sans emporter la pièce.” La crotte, à laquelle toutes les rues de Paris étaient vouées, réapparaîtra avec la chaise dans Les Précieuses ridicules.

			Partant de chez lui en pleine nuit ou à l’aube (la classe commençait à huit heures et il y avait une bonne heure de trajet). Trajet de deux kilomètres accompli quatre fois par jour qui habituait l’adolescent à cet exercice commun à tous les sujets du royaume, la marche. Le retour du soir s’effectuait l’hiver à la nuit, par des rues ouvertes à tous les dangers. L’été, en revanche, en ces journées rythmées par le soleil, Jean-Baptiste pouvait se permettre un détour par les bords de Seine. Mais résignons-nous : nous ne le rencontrerons jamais sensible au paysage. Seulement aux hommes.

			Et comment le père Poquelin, pendant son trimestre de quartier, vêtu de drap marron ou gris, parvenait-il lui-même, au petit matin, à se rendre au Louvre, pourtant proche de chez lui, ayant traversé cet océan d’immondices ? Déjà François Maynard avait dit du grand poète de son temps :

			Malherbe a souvent dans les crottes

			Laissé les semelles de ses bottes…

			Il fallait pourtant au tapissier se présenter au Palais-Royal à temps pour remplir son service et en tenue convenable. Les jours où, chapeau à trois pointes en tête, il n’y partait pas perché sur une carriole garnie de meubles et pièces de tissu, tirée par une de ses juments, sans doute utilisait-il de hautes bottes qu’il pouvait laisser dans la cour du palais, au pied de l’escalier Henri II, et monter assurer son service en bas et chaussons, endossant à l’arrivée la livrée de son grade, en drap bleu à ornements de serge rouge. Quitte, pour les bottes, à les faire surveiller pour quelques deniers par un gamin errant – il y en avait partout – au risque que ce dernier les vendît à un cavalier aussi affranchi que lui.

			Journées de collège de Jean-Baptiste consacrées au travail, clé de la réussite Poquelin, lequel faisait tout pour en implanter le goût, la religion, le rythme chez son fils aîné, qui sera toujours travailleur. Éducation consistant aussi en leçons de choses : l’été, aux jours de fête, les pères jésuites emmenaient parfois certains de leurs élèves à Gentilly, au sud de Paris, où le collège possédait une annexe campagnarde. Nous sommes peu renseignés sur cette “maison des champs”, domaine qui serait limité de nos jours par les rues de Verdun, Gabriel-Péri, Charles-Frérot. Cette propriété de Gentilly comportait un manoir qui a longtemps survécu et n’a disparu, après maintes transformations, que vers 1950, sans que personne ait protesté au nom de l’ombre de Molière. Le musée de l’Île-de-France en conserve des photos.

			Le père Poquelin avait donc acquis à Paris une nouvelle maison où plus tard développer encore son commerce en compagnie, pensait-il, de son fils aîné. Rue Saint-Honoré, il avait trouvé une source supplémentaire de revenus en louant une de ses caves à un propriétaire récoltant de Frontignan, qui y entreposait un vin ayant lentement voyagé. Un acte de 1635 parle de vingt-six muids : sept mille litres de muscat blanc parfumé, qui devaient être débités aux Halles voisines.

			Nous ignorons tout, avons-nous dit, des rapports de Jean-Baptiste avec sa belle-mère, qui mourut à son tour en novembre 1636, en mettant au monde son troisième enfant : Jean Poquelin se retrouvait veuf pour la seconde fois, avec cinq enfants sur les bras.

			L’aîné continuait, nous le supposons avec vraisemblance, à s’intéresser au spectacle, et le théâtre du Marais proposait en décembre ou janvier deux pièces jouées en alternance, La Sœur de Rotrou et Le Cid, tout de suite assiégé. Inutile de rêver ici le jeune Poquelin, vissé dans son collège, mais, porté par la rumeur, il eut peut-être pour Chimène les yeux de Rodrigue. Même si le théâtre l’attirait déjà, son destin, pensait-on, était tout tracé. Louis XIII était-il particulièrement satisfait de la façon dont le bonhomme Poquelin s’acquittait de ses fonctions, quelque peu prestigieuses, de valet tapissier ? Le 14 décembre 1637, sur demande du père, le roi, par lettre signée de sa main, accordait à Jean-Baptiste, quinze ans, la survivance de la charge. L’adolescent prêta serment le 18. Que l’on ne croie pas qu’il s’agisse d’une formalité : les qualités professionnelles de l’impétrant furent soigneusement examinées, éventuellement à travers des épreuves jugées par des professionnels. Ce qui suppose obligatoirement un apprentissage. Quinze ans plus tard, quand Molière devra bien des fois participer à monter une scène, il se souviendra qu’il était tapissier, et n’avait pas perdu la main.

			Ce métier premier, il n’y renoncera jamais, et l’administration de la Couronne en gardera témoignage. L’État des officiers de la maison du Roi le mentionnera à plusieurs reprises, de 1635 à 1648, pour trois cents livres de gages par an.

			Sur cette période de collège, les dates font défaut. Ce garçon, semble-t-il bon élève, que retira-t-il de ces années au flanc de la montagne Sainte-Geneviève ? Une bonne connaissance des auteurs latins, en particulier les comiques. La Fontaine savait de quoi il parlait en composant l’épitaphe célèbre :

			Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence

			Et cependant le seul Molière y gît.

			Mais aussi Lucrèce, auquel l’adolescent semble avoir manifesté un goût particulier et dont, bon latiniste, il avait entrepris une traduction en vers qu’il aurait longtemps conservée, jusqu’à ce qu’un valet négligent en arrachât quelques feuillets pour faire des papillotes. Molière, de dépit, aurait jeté le reste au feu et il n’en serait resté que quelques vers, introduits dans l’acte III du Misanthrope.

			La mort de Catherine avait sans doute resserré les liens entre Jean-Baptiste et son grand-père Cressé, qui l’emmenait peut-être, les jours de vacances scolaires. Nous ignorons s’ils sont allés, un jour de reprise, voir Le Cid, mais pour la même année 1637 nous avons un pont, une piste faisant comprendre la naissance de relations entre l’adolescent bourgeois Poquelin et les Béjart, “famille d’honnêtes gens, écrivent Madeleine Jurgens et Élisabeth Maxfield, dont le malheur fut d’habiter le Marais et d’avoir des amis de situation sociale et pécuniaire supérieure à la sienne”. C’était, à notre avis, une bande de bohèmes touche-à-tout, amateurs de théâtre, vivant (mal) de petits métiers et souvent désargentés. Carence et genre de vie partagés, semble-t-il, par leur amie Philippe Lenormant (c’est une femme) qui, avec son père Pierre Lenormant, vivait en compagnie des Béjart dans une maison de la rue de la Perle dont on ne savait même pas à laquelle des deux familles elle appartenait. Cohabitation extrêmement serrée, mais non conflictuelle, puisqu’en 1633 on avait entrepris de marier Madeleine Béjart, quinze ans, à Pierre Lenormant, qui en avait au moins quarante de plus. Le contrat avait été établi, puis, peut-être par sursaut de Madeleine, déjà équilibrée, on avait renoncé à cette union étrange. Les Béjart et les Lenormant étaient restés bons amis et cohabitants, et aussi en relations, on ignore depuis quand, avec Cressé. Ce dernier, peut-être séduit par l’atmosphère anticonformiste et littéraire de la maison de la rue de la Perle, avait accepté, contre toutes ses habitudes, le 29 novembre 1637, de prêter cent livres (rappelons que cela permettait de vivre un mois ou deux) à la jeune Philippe Lenormant, membre de cette tribu de paniers percés. Leur fréquentation était peut-être pour le commerçant retraité, au même point que le théâtre et la campagne, une sorte d’antidote tardive aux traditionnelles contraintes de son ancien métier, et les propos décontractés de ces marginaux contrastaient avec les discussions commerciales et familiales qui avaient longtemps occupé son emploi du temps axé sur le profit.

			Il est possible qu’un jour le grand-père ait emmené dans cette demeure du Marais son petit-fils, qu’on imagine observateur silencieux et souriant, pour goûter cette atmosphère si différente de celle de sa famille, ce milieu où l’on parlait théâtre et même métier de théâtre. On aimerait pouvoir affirmer cette rencontre, car les Béjart vont accompagner la vie de Molière et la conditionneront, jusqu’à sa mort et au-delà.

			Au collège, le 5 septembre 1638, arriva, venant de Saint-Germain-en-Laye, une nouvelle tout de suite célébrée par des discours, des cérémonies religieuses et civiles, peut-être des cantates, et dans la rue par des cortèges aux flambeaux : après vingt-trois ans d’attente, venait de naître un héritier de la Couronne, qui sera Louis XIV. Mais Jean-Baptiste, tapissier devenu comédien, attendra vingt ans pour connaître son roi.

			Louis de Cressé mourut en décembre 1638, deuil que l’adolescent ressentit sans doute plus douloureusement que la perte de sa belle-mère. L’ancien maître tapissier léguait à ses petits-enfants mineurs Jean-Baptiste, Jean, Madeleine et Nicolas deux mille trois cent quatre-vingt-huit livres de bons meubles, deux maisons à Saint-Ouen, des terres labourables et des vignes dans le même village. Jean II Poquelin, chargé de gérer au nom de ses enfants, vendit Saint-Ouen, déclaré inutile et continua d’administrer ce capital. “Une page heureuse de la jeunesse de Molière était tournée et il semble qu’il n’y avait pour lui que l’avenir auquel son père l’avait préparé” (Madeleine Jurgens).

			De Lucrèce, l’adolescent était passé tout naturellement à la philosophie, qui occupait au collège de Clermont les deux dernières années du cycle. Là encore, on trouve dans son œuvre des traces burlesques de cette initiation. Relisons Les Femmes savantes :

			trissotin. Je m’attache pour l’ordre au péripatétisme.

			philaminte. Pour les abstractions, j’aime le platonisme.

			armande. Épicure me plaît, et ses dogmes sont forts.

			bélise. Je m’accommode assez pour moi des petits corps ;

			Mais le vuide à souffrir me semble difficile,

			Et je goûte bien mieux la matière subtile.

			Voici donc Jean-Baptiste en principe libéré du collège à l’été 1639. Peut-être est-ce là qu’il faut le supposer secondant un moment son père dans ses fonctions de tapissier royal et le suivant dans ses tournées, se perfectionnant dans le métier. On l’imagine l’accompagnant au Louvre, à Saint-Germain, résidence aimée de Louis XIII, et peut-être même dans le second Versailles, celui de Philibert Le Roy où le roi allait parfois passer la nuit, avec une suite réduite.

			Cependant, ses études n’étaient pas terminées, et il semble que l’ambition du père Poquelin concernant son fils aîné ait suivi sa propre progression sociale, ce qui est normal. Il serait bon que le garçon acquît quelques notions de droit, utiles dans les négociations commerciales, mais, à Paris, cela semblait ardu. Jean-Baptiste fit-il la grimace ? Père et fils, après discussion, se seraient rabattus sur une solution facile et peu honorable. À Orléans, la faculté juridique était connue pour délivrer des diplômes, disait-on, à une rapidité proportionnelle au nombre de pistoles versé par le candidat. Le jeune homme se serait donc embarqué en 1640 pour les bords de Loire, avec bourse pleine, muni d’un léger bagage. C’était, s’il eut bien lieu, son premier voyage, et nous verrons que bientôt il va passer treize ans de sa vie sur les routes. Dans quelles conditions matérielles ? Comme, à la différence de Mme de Sévigné, il ne nous l’a pas raconté, on ne peut que supposer qu’il utilisa l’organisation des postes créée par Sully, avec coche à six chevaux dans lequel s’entassaient les voyageurs, colis amoncelés sur le toit. Il utilisera ce mode de transport bien longtemps, même si les souvenirs de ces périples n’apparaissent jamais dans son œuvre.

			Obtint-il son diplôme dans les mêmes conditions caricaturales que Charles Perrault quelques années plus tard ? Ce dernier raconte qu’arrivé en ville avec deux camarades, ils allèrent frapper “à la porte des écoles sur les dix heures du soir” ; un valet leur demande par la fenêtre si leur argent est prêt, sur leur réponse affirmative on va réveiller trois docteurs qui viennent interroger les candidats, ayant posé leur coiffure carrée sur leur bonnet de nuit. Prêtant moins attention aux réponses des candidats qu’au son de leur argent que l’on comptait derrière eux, dès qu’ils furent avertis que la somme était réunie, ils reçurent sur-le-champ les trois maîtres demandeurs, avec grands éloges. Si Molière a effectivement vécu une telle mascarade, il est dommage qu’il ne l’ait pas portée sur scène. Mais aucune mention de son nom ne figure dans les archives de la faculté de droit d’Orléans, voyage et démarche restant hypothétiques.

			Alors qu’il y a peut-être une solution plus simple. Le collège de Clermont était le seul à pouvoir conférer des grades universitaires : pourquoi Jean-Baptiste n’en aurait-il pas décroché un à la fin de son cycle d’études ? En tout cas, Molière témoignera dans son œuvre d’une connaissance juridique certaine : il faut bien qu’il l’ait apprise quelque part. “Il a le sens du Droit, alors qu’il manipule le jargon médical tout à trac et dans la parfaite ignorance de ce dont il parle” (Georges Bordonove).

			Jean-Baptiste revenu ou demeuré à Paris nanti d’un diplôme, pourquoi n’en pas faire un avocat ? Dans la société de l’époque, volontiers procédurière, ce serait un moyen appréciable de résoudre les conflits commerciaux qui naissaient parfois. Là encore, nous n’avons comme preuve, très douteuse, que Le Boulanger de Chalussay, dont l’humour anime des propos invérifiables :

			Puis, venu d’Orléans où je pris mes licences,

			Je me fis avocat au retour des vacances.

			Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,

			Où j’appris à plein fond l’ordonnance et les lois.

			Mais quelque temps après, me voyant sans pratique,

			Je quittai là Cujas et je lui fis la nique.

			Nous n’en saurons pas plus sur les rapports de l’adolescent avec le monde juridique, fût-ce ou non à travers l’étude du docte Cujas. Les nombreux exemples de jargon de procédure que l’on trouve dans son théâtre peuvent provenir aussi bien d’un hypothétique passage par la faculté que des discussions du père Poquelin avec ses clients ou créanciers, en un temps où l’on passait chez le notaire en tous épisodes de sa vie.

			Et nous devons pour cette époque, comme cela arrivera si souvent dans ce récit, avouer une ignorance regrettable sur le plan du calendrier. Ce sont pourtant les années 1640-1643 qui vont décider du changement radical de vie et d’orientation du jeune homme et l’on enrage de manquer d’informations sur son évolution au cours de cette période capitale, vraisemblablement vécue à la fois comme un drame familial et une déterminante aventure, deux situations, déjà, de théâtre, marquées par la rencontre de silhouettes féminines et amicales.

			Voici en effet Jean-Baptiste Poquelin, à dix-huit ans, découvrant les femmes, à un âge où elles se révèlent plus accueillantes, plus séduisantes, plus compréhensives. Il les aimera toujours et nous a fait aimer certaines : c’est pour lui le temps des intrigues légères qui lui laissèrent le souvenir de ses premiers émois d’homme, transcrits d’abord sur ses manuscrits perdus, puis sur scène. Éraste des Fâcheux, Horace de L’École des femmes, Lycaste du Mariage forcé, Euryale de La Princesse d’Élide sont les réincarnations de Jean-Baptiste Poquelin devenu Molière et sauront parler d’amour. En même temps, il cultivait la philosophie et l’amitié, dans des conditions qui restent incertaines. Il fut longtemps admis, à la suite de Grimarest, que Molière avait suivi, à Paris, l’enseignement du célèbre Gassendi, arrivé en février 1641, et nous nous en réjouissions, tant les idées peu orthodoxes du chanoine de Digne, ami de Galilée, Kepler, Hobbes, Pascal, Descartes, sa philosophie épicurienne professant que toute connaissance vient des sens, semblaient s’accorder avec l’inspiration de certains passages de Molière. Une démonstration de Gustave Michaut nous a d’abord privés de ce parrainage séduisant, mais a été à son tour combattue par René Pintard. Contentons-nous de dire que si Jean-Baptiste n’a sans doute pas matériellement fait partie du groupe rassemblé autour de Gassendi, les érudits libertins, il a trouvé parmi eux des relations, et des amis pour la vie.

			Il faut d’abord parler d’un curieux personnage, François Luillier, maître des comptes, épicurien parfaitement débauché qui disait à ses amis : “Ne me venez pas voir tel jour, c’est mon jour de bordel.” Il était aussi l’auteur d’un Traité de pissographie consacré à sa méthode d’uriner dans les rues sans se faire remarquer. D’une liaison de passage, il avait eu un fils naturel, né en 1626 et qu’il fera légitimer en 1642 sous le nom de Claude-Emmauel Chapelle, lequel liera avec Jean-Baptiste des liens d’amitié et de confiance qui dureront toute leur vie. Nous le rencontrerons souvent ; c’est Molière qui a sauvé Chapelle de l’oubli. Chapelle, bientôt célèbre à la fois par sa culture et son goût de la gaudriole, sera l’auteur avec Bachaumont d’un Voyage en 1656 qui a survécu, aussi original et bambocheur que ses auteurs. Il avait croisé Jean-Baptiste au collège de Clermont, mais était son cadet de plusieurs années et c’est seulement à l’époque où nous parvenons que les deux garçons devinrent amis pour la vie.

			Quand on parle de Gassendi, même aventureusement, on rencontre facilement Cyrano de Bergerac : Grimarest l’affirme et Rostand nous l’a rappelé. Les relations de Molière avec l’auteur de L’Autre Monde datent sans doute de cette époque. Plutôt que les imaginer tous deux de concert étudiant philosophes ou astronomes, on les suppose fréquentant les théâtres, le Marais où triomphe Corneille, l’Hôtel de Bourgogne où l’on déclame à plein gosier du Rotrou ou du Du Ryer mais aussi participant à de joyeuses virées menées par le franc buveur, le joyeux fêtard qu’était Cyrano. Au sortir d’une taverne des Halles ou du Quartier latin, emmena-t-il Jean-Baptiste voir les lieux de son enfance, ce petit fief de Bergerac en vallée de Chevreuse, qui a fait croire à toute une génération, après Rostand, que Cyrano était gascon ? C’est peu probable, la propriété ayant été vendue en 1636. C’est Boileau, transmis par Brossette, qui nous dit que “Molière aimait Cyrano”, et nous savons maintenant que l’œuvre de ce dernier sera “un véritable brûlot qui aborde tous les problèmes scientifiques, philosophiques et religieux qui, publiée de son vivant, l’eût certai­nement mené au bûcher1”.

			Avec ou sans Gassendi, les études philosophiques de Jean-Baptiste doivent avoir été profitables. Ne nous étonnons donc pas de voir La Grange assurer de son patron qu’“il fut fort bon humaniste et devint encore plus grand philosophe”. L’esprit de Gassendi, même si les deux hommes ne se sont pas rencontrés, apparaît parfois par échos dans l’œuvre de Molière, sans qu’il eût eu besoin de se plonger dans la redoutable œuvre du chanoine, entièrement rédigée en latin, et quel latin… Cette possibilité d’échanges virtuels entre le jeune homme et ce philosophe particulièrement ouvert, son aîné de vingt ans, est une des énigmes les plus passionnantes de la vie de Molière, qui en regorge.

			
				
					1 Cyrano de Bergerac, Georges Mongrédien, Berger-Levrault, 1964.

				

			

		

	
		
			

			MADELEINE

			Jean-Baptiste, dès 1639, s’était sans doute laissé entraîner par un de ces lurons que l’on rencontrait le plus souvent dans les tavernes et dans les coulisses de théâtre. Est-ce au cours d’une de ces virées – on l’imagine et on le souhaite – que le jeune homme, peut-être avant 1640, fit la connaissance ou retrouva, l’ayant éventuellement rencontrée rue de la Perle, une des figures les plus attachantes de ce milieu marginal, jolie rousse disposée à s’en laisser conter, Madeleine Béjart ?

			Un portrait d’une collection privée nous a gardé son image : traits réguliers, beau port de tête, regard calme d’une femme portée à observer sans s’émouvoir. Plus âgée de quatre ans (baptisée Magdeleine le 8 janvier 1618), intelligente, libre et cultivée, elle s’affirmait comédienne, malgré les difficultés d’une époque où l’on commençait seulement à voir une femme sur les planches, les rôles féminins ayant été longtemps tenus par des garçons. À vrai dire, nous n’avons pas de preuves qu’elle ait joué avant de rencontrer Molière, mais à ses côtés elle révélera un talent d’une rare souplesse, la liste de ses rôles en témoigne.

			Madeleine et sa famille habitaient le Marais, avons-nous dit. Que Jean-Baptiste y soit déjà venu, seul ou avec son grand-père, est possible, et l’on voudrait essayer de traquer son ombre dans ce secteur qu’il découvrait, à pied bien sûr, en venant de la commerçante rue Saint-Honoré. Essayons d’évoquer, dans le paysage de l’époque, cette famille Béjart à laquelle Jean-Baptiste va peu à peu se trouver davantage lié qu’avec ses propres parents, famille qui va devenir la sienne dans le même temps où il hésitait à consacrer sa vie à placer des tentures, fût-ce chez le roi, ou à vendre des fauteuils.

			Le père de Madeleine, le chef de famille, Joseph Béjart, était passé par vingt-cinq activités. “Il s’était lancé, écrit Roger Duchêne, dans maintes aventures, parfois à la limite de l’escroquerie ou du trafic frauduleux.” Entre autres, il avait été ou était encore huissier audiencier à la grande maîtrise des Eaux et forêts. Ayant épousé une jeune fille de Château-Thierry, Marie Hervé, il avait sûrement connu localement et professionnellement le père La Fontaine, maître des Eaux et forêts, dont le célèbre fils exercera un temps les mêmes fonctions, plus sérieusement qu’on ne le dit parfois. C’est peut-être par ces affinités que les jeunes La Fontaine et Poquelin, de même âge, se sont connus, et nous les rencontrerons ensemble, dans le courant d’une amitié sans faille.

			Joseph Béjart prenait dans les actes les titres d’écuyer et sieur de Belleville, “qui semble bien, a-t-on dit, être un nom de théâtre” : ne serait-ce pas plutôt un de ces titres d’allure nobiliaire dont s’affublaient volontiers certains teneurs d’office ? Après tout, Belleville n’est guère éloigné du Marais. Mais ce chef de la famille Béjart va vite, pour nous, quitter la scène avant d’y avoir pénétré.

			La mère, Marie Hervé, maîtresse lingère, accompagnera au contraire toute la vie de Molière. Elle était à l’époque quadragénaire (on verra que son âge a de l’importance) et avait donné naissance à des enfants dont cinq morts en bas âge, sort fréquent de l’époque. Sur le nombre et la liste des survivants, les moliéristes hésitent depuis trois siècles. Nous sommes à peu près sûrs de Joseph, né en 1595, Madeleine en 1618 (elle avait été baptisée à Saint-Gervais), Geneviève en 1624, Louis en 1630. Nous dirons plus tard s’il faut, à notre sens, y ajouter Armande, née sans doute en 1641 : à cette dernière date, le père était mort, Jean-Baptiste avait dix-neuf ans, Madeleine vingt-trois, Marie Hervé quarante-huit. Nous reviendrons sur cette question et ces âges respectifs.

			Marie Hervé avait été, semble-t-il, liée quelques années plus tôt à un aristocrate comédien, genre capitaine Fracasse avant la lettre, Jean-Baptiste L’Hermitte, sieur de Vaucelles, “gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi”, un peu aventurier sur les bords et dont la vie est un roman. Lui et son frère Tristan étaient descendants (ruinés) du célèbre ministre de Louis XI. Le second, souvent qualifié de libertin, était poète, plus connu alors qu’aujourd’hui, avec Les Plaintes d’Acante (1633) et Amours (1638), où l’on rencontre encore des vers à citer :

			Veux-tu, par un doux privilège,

			Me mettre au-dessus des humains ?

			Fais-moi boire au creux de tes mains,

			Si l’eau n’en dissout point la neige.

			Mais il avait surtout fait jouer en 1695 une tragédie, Marianne, dont le succès avait égalé celui du Cid, contemporain. L’avenir les départagera.
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