Bernard Cazeneuve

Ma vie avec
Mauriac

Homme politique français,

Bernard Cazeneuve a été Premier ministre

en 2016-2017.

Mauriac portait sur la tempe un œil de jeune poulain. Naïf, gai, pétulant, sournois, adorable Mauriac ! Il me regardait me gaspiller avec un peu de crainte et pas mal de confiance gentille. En face de mes lumières factices (il se croyait dans l’ombre) : Eh bien ! s’écria-t-il, je vais écrire des romans et je les lancerai comme le chocolat Poulain !

JEAN COCTEAU,

cité par François Mauriac,
Le Figaro littéraire, 9 mars 1940

I

L’ÉTERNEL ENFANT

La longue marche de François Mauriac, du commencement de son enfance jusqu’à sa plus grande vieillesse, traverse des paysages contrastés. En se laissant guider par lui, à mesure qu’il déambule au hasard des méandres de sa vie, on finit par accéder à l’unité d’un être.

Les moments saillants de son existence, avec ses grandes césures, ont vu sa personnalité éclore dans la petite enfance, puis s’affirmer lors du passage à l’adolescence ou à la suite du grand départ vers Paris. Dans d’inextricables contradictions un personnage est né, qui a forgé peu à peu sa propre légende avec une écriture d’écorché vif, noircissant les pages denses et superposées d’un palimpseste.

En suivant du regard les promenades mystérieuses de l’écrivain bordelais, on découvre des lacets sinueux qui plongent vers des pentes escarpées, des fleuves larges et limoneux comme la Garonne, charriant leurs alluvions et les immobilisant face à la mer, par peur du grand large. On pénètre dans les forêts tannées par le soleil et balayées par des vents de sables abrasifs, emportant avec eux des âmes perdues et mêlant au parfum de résine d’enivrants effluves de vin. On se perd dans des rues sombres, dont les façades presque noires évoquent celles que je découvris à Bordeaux, au début des années quatre-vingt, et qui me laissèrent une lugubre impression d’abandon. On est emporté par la violence extrême des passions humaines, lorsque des incendies embrasent des êtres qui se consument longtemps, dans le sentiment d’un amour impossible ou d’une inextinguible haine. Et puis il y a des lignes de fuite, celles qui nous projettent vers l’infini et donnent au paysage une dimension sacrée, en le tirant vers le ciel, comme La Colline inspirée de Maurice Barrès.

L’unité d’une vie ne se décrète pas. Elle n’est pas œuvre de volonté. C’est au fil du temps, imperceptiblement, que les contradictions s’estompent et que la sagesse finit par nous mettre en paix avec nous-même. En inventant la psychobiographie, le médecin et écrivain Jean Delay nous a enseigné qu’il est des ressorts profonds qui trouvent leur origine dans la petite enfance et qui expliquent ce que nous sommes devenus. Appliquée à la jeunesse d’André Gide, cette science a dicté une lecture différente de Si le grain ne meurt, où les faits ont pris le pas sur les effets de la littérature.

Dans ce processus complexe de construction de la personnalité, des événements servent parfois de détonateur. Ils peuvent avoir la cruauté d’un arrachement et revêtir la forme d’un deuil. Pour prendre la mesure des ruptures qui furent pour François Mauriac comme autant d’épreuves, rien n’est plus instructif que son œuvre autobiographique, même si celle-ci dit peu de chose de ce qui le taraudait intimement. Ses souvenirs nous sont livrés par bribes, de manière subtilement décousue et à travers plusieurs petits livres, qui éclairent un moment singulier de son existence ou l’importance d’une rencontre. Tout semble ici conçu pour brouiller les pistes, pour nous dissuader d’entrer par effraction dans sa vie et de nous en faire juges.

Dès la petite enfance de Mauriac, la mort rôde alentour. On la sent traquant une famille bourgeoise que les propriétés foncières et la prospérité des activités de négoce ont mise à l’abri du besoin. Dans Commencements d’une vie, publié en 1932, la disparition subite du père ouvre le récit des premières années : « Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n’avoir pas connu mon père. J’avais vingt mois lorsqu’il est mort : quelques semaines de grâce accordées par la Providence et je me fusse souvenu de lui ; car sa mère qui lui survécut à peine une année, je la revois. » Dans le Journal d’un homme de trente ans, l’effroi face au mourant apparaît sous une lumière plus crue : « Quand on me porta dans la chambre où il agonisait, je poussai des cris et ne pus l’embrasser. »

Le déchirement de la séparation, enfoui au plus profond de son être, déclenche par moment des bouffées nostalgiques. Un jour, Claire, sa mère, ouvre son armoire à glace et le jeune François y aperçoit, au sommet d’une pile de linge, le chapeau melon noir de « pauvre papa ». Plus tard, comme il le raconte dans Un adolescent d’autrefois, il se convainc que son père est revenu et court à en perdre haleine jusqu’à la maison familiale, pour constater qu’il n’y est pas. De cet arrachement, il demeurera toujours une forme de fidélité à la libre-pensée et à l’impertinence de celui qui est parti trop tôt et dont le benjamin de ses fils racontait qu’il engloutissait chaque vendredi une côtelette, par provocation anticléricale. Certes, ce qui nous vient de nos parents n’explique pas tout ce que nous sommes. Mais, chez François Mauriac, les valeurs familiales et les propriétés foncières ont compté au moins autant que la foi, dans la construction de la personnalité.

De Claire, il parle comme d’une sainte, pour laquelle il éprouve de l’adoration. Dans ses entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche, où il livre seulement ce qu’il veut bien de lui, il évoque une très jeune femme, restée seule avec ses cinq enfants et qui a conçu le veuvage comme un état de religion. Après la mort de Jean-Paul Mauriac, la famille au complet se réfugie au troisième étage du 7 de la rue Duffour-Dubergier, chez la grand-mère maternelle, Irma Coiffard. On est là au cœur du Bordeaux d’autrefois, sur une artère dont le tracé encore récent unit le cours Pasteur à la place Pey-Berland, où fut jadis érigée la cathédrale Saint-André.

Du père donc, il ne demeure aucun souvenir, et le jeune François peine à faire jaillir, du tréfonds de sa mémoire, la figure de cet être emporté trop vite par la mort. C’est avec le temps qui passe et avec la maturité qui vient, qu’il construit avec lui une relation où domine cette sensibilité ironique et tendre, qui opposait la personnalité de Jean-Paul Mauriac à celle, pieuse et austère de son épouse. Je me plais ici à penser que, longtemps après sa disparition et alors qu’il avait grandi, François Mauriac reçut, de celui dont l’absence lui avait été si cruelle, quelques précieux fragments de son esprit. Parmi ces legs, qui l’ont aidé à se construire, certains ont pris la forme de livres ou de paysages choisis, évoquant des racines et des êtres au caractère trempé. Au nombre desquels figure en bonne place l’oncle paternel, progressiste et de libre-pensée, qui inspira le héros du Mystère Frontenac.

Alors qu’il est adolescent, François découvre dans la bibliothèque familiale une édition des poèmes de Baudelaire ayant appartenu à son père. C’est ainsi que la licence, sous sa forme la plus douce, entre insidieusement dans le foyer, sans que la vigilance maternelle parvienne à s’y opposer. Au début des années soixante-dix, Claude Mauriac a publié une partie des mémoires de son grand-père, Jean-Paul, dans Le Temps immobile. On y découvre une liberté d’esprit presque primesautière, un anticonformisme de bon aloi, s’arrêtant subtilement aux portes de la transgression, et une distance soigneusement entretenue avec la religion, celle classique d’un agnostique doutant de tout, comme on en comptait de nombreux dans le Sud-Ouest, à la fin du XIXe siècle, où le Parti radical et l’anticléricalisme prenaient racine et prospéraient.

Il y avait dans ma famille un « oncle de Bordeaux », dont ma grand-mère me parlait souvent, car il lui avait légué en héritage une maison à Talence, dont l’opportunité de la vente animait parfois nos dîners en famille. À Nîmes, on évoquait régulièrement la mémoire d’Edmond Cazeneuve, avec si peu de précision que le clair-obscur qui entourait son personnage laissait libre cours à mon imagination, pour lui inventer une vie. On me disait qu’il avait été membre du Parti radical et de la libre-pensée et qu’au lendemain de la guerre, il avait joué un rôle dans la création d’un journal local, dont la prospérité l’avait occupé jusqu’à sa mort. Pour des raisons qui tenaient à ses choix philosophiques, je le rangeais naturellement du côté de Jean-Paul Mauriac et j’imaginais entre eux des débats sans fin sur l’épineuse question de la religion et de sa place dans la direction des consciences. La découverte des romans de l’écrivain bordelais me rendait cet oncle moins lointain, alors même que je ne l’avais pas connu et ne savais presque rien de lui. Les descriptions si méticuleuses de la Guyenne et des landes girondines que l’on y trouvait, donnaient un décor à la vie de cet inconnu. J’imaginais que le tramway qui desservait Gradignan, Pessac et Talence déposait au seuil de sa maison des cohortes de personnages, vêtus comme dans les années vingt et qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux du Désert de l’amour. Pour des raisons obscures et inexplicables, mais qui pour l’essentiel résultaient des débordements de mes introspections d’enfant, je l’invitais à rejoindre ces demeures mauriaciennes, landaises ou girondines, où des drames épouvantables se nouaient. En lisant Thérèse Desqueyroux, je le voyais dans le grand salon de la maison d’Argelouse, souffrant lui aussi son martyre, aux côtés d’une épouse revêche. Dans les pièces de la petite maison de Nîmes où l’on échangeait à voix basse, la rumeur familiale disait que la femme qui avait partagé la vie de l’oncle Edmond n’avait guère été aimable.

La libre-pensée du père, sa défiance à l’égard des hypocrisies de la religion, tout cela ne pouvait laisser indifférent François Mauriac, qui se trouvait placé, par les hasards de la naissance, à la confluence de traditions religieuses et philosophiques longtemps opposées et que chacun de ses parents incarnait à sa manière.

Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Jean Lacouture évoque ce nœud de contradictions, où les contrastes de paysages et de terroirs ont également leur place et contribuent à l’éclosion de l’écrivain et du poète : « L’auteur du Mystère Frontenac a toujours eu conscience d’être issu d’une conjonction singulière entre le milieu bordelais, négoce et dévotion mêlés, une terre à vignes aux horizons modérés, peuplée de paysans prudemment rapaces, et des propriétaires landais voltairiens, émergeant des marécages sablonneux de ce désert du milieu du siècle où il n’était de lumière, l’hiver, que de chandelles de résine, de transport qu’en charrettes à bœufs et de vie que celle qu’assuraient les grands troupeaux. » Longtemps, l’auteur du Mystère Frontenac évoquera la source inépuisable d’inspiration des landes girondines, de la grande lande, « ce pays perdu où les routes ne mènent à rien ni nulle part ».

Dès la petite enfance, François Mauriac évolue dans une atmosphère essentiellement féminine et religieuse. Claire Mauriac se considère comme comptable du comportement et de la destinée de ses enfants devant Dieu. Dans la famille, c’est l’enchaînement des événements liturgiques qui contribue au grand ordonnancement de la vie et préside aux choix essentiels. Le plus jeune des cinq enfants souffre à l’excès de devoir être séparé de sa mère. Lorsque Claire le confie au jardin d’enfants de la rue du Mirail, gouverné par sœur Adrienne, la cruauté de l’univers qu’il découvre le saisit d’effroi. La violence de ses semblables l’abandonne à sa propre fragilité, qu’il perçoit comme une infirmité et qu’il aura le génie de dominer, en parvenant à en faire une richesse. Certes, le sentiment du plus grand désarroi le maintiendra durablement à une sage distance des autres. Comme André Gide, il sublimera sa différence dans la recherche d’un absolu, dont il s’approchera peu à peu, à mesure de la construction de son œuvre. Dans cette quête, qui est celle de toute une vie, il aurait sans doute aspiré à dire, lui aussi, comme Maurice Barrès, dans Sous l’œil des barbares : « Ô maître, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec confiance à la seule recherche de mon absolu. »

Près de soixante-dix ans plus tard, se souvenant de ces heures sombres et froides, il trouve quelques formules simples, candides comme des paroles d’enfant, pour rendre compte de sa profonde solitude. Sans acrimonie, par peur de s’abîmer lui-même en dénigrant trop son passé, il évoque, dans ses entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche, les religieuses de la rue du Mirail « qui étaient de très bonnes filles dont on ne pouvait pas dire qu’elles fussent tendres ». Il raconte les matins glacés, dans la maison de la grand-mère Irma Coiffard, lorsqu’il fallait enfiler des chaussures trop petites, provoquant des engelures, et marcher longtemps, jusqu’à l’institution marianiste de la rue du Mirail, pour y retrouver des enfants s’adonnant à des jeux dont la rudesse le heurtait. C’est en effet avec le plus grand effroi, comme si la scène venait de se produire, que Mauriac parle de la « balle aux chasseurs », de ses camarades se bousculant virilement dans la cour de récréation et le laissant désemparé, effarouché comme un animal vulnérable. Avec le souci de nous restituer une ambiance qui le prenait à la gorge, il nous fait respirer à plein nez ces effluves de chlore qui symbolisaient son malheur et lui donnaient la nausée, lorsqu’ils saturaient les latrines de l’école.

Pendant ces longues journées où il se tient loin d’elle, le très jeune fils n’aspire qu’à retrouver sa mère, le soir venu, au coin du feu. On l’imagine se pelotonnant dans ses jupes, pour se réassurer de sa tendresse. Mais Claire éduque ses enfants rigoureusement et ne les dorlote guère. Son omniprésence est possessive et surexpose la sensibilité de François Mauriac à toute chose, importante ou dérisoire, transformant les tourments de l’enfance en une inextinguible source d’inspiration. Déjà chez Baudelaire ou Rimbaud, chez Gide également, la présence maternelle avait contribué à féconder une approche poétique du monde, dont Mauriac se plaisait à souligner la tendance romantique. Élevé par son père, Blaise Pascal avait en revanche engendré une somme philosophique, où la sensibilité semblait avoir été cantonnée par la rigueur implacable d’une pensée. De ces distinctions je me méfiais, par principe, les trouvant trop sommaires, mais Mauriac dans certaines de ses confidences y faisait allusion, non pour réduire à presque rien des choses essentielles, mais pour dire à quel point avait été déterminante pour lui l’ambiance dans laquelle sa personnalité s’était forgée.

Ce qui m’a le plus profondément bouleversé, en lisant les premiers romans, c’est la poésie qui naît de la sincérité désarmante du narrateur, évoquant sa jeunesse, et qui transparaît dans les entretiens consentis par lui à quelques confidents privilégiés. Sa voix inaudible, froissée comme un feutre usé, son propos s’éreintant à trouver le mot juste, un son radiophonique imparfait, parfois grésillant, restituent à l’auditeur la vulnérabilité d’un éternel enfant ou des émerveillements saturés de nostalgie.

Cette fragilité affleure partout. Elle surplombe toutes les contradictions d’un être par l’alchimie de la poésie, contribuant à son unité et à la naissance, autour de lui, d’un univers. François Mauriac, comme Baudelaire auquel il s’apparente, est l’homme d’un récit, qui puise aux intarissables fontaines de la lointaine enfance. Par touches successives et subtiles, des impressions demeurées intactes nous sont restituées, comme des fragrances d’antan qu’un flacon aurait libérées. Des éléments en apparence dissemblables se mêlent, jusqu’à faire naître un monde unique, incomparable à tous les autres et pourtant si vrai, avec ses paysages immuables et ses personnages tourmentés.

L’écrivain contemple une campagne qui n’a pas bougé depuis l’Ancien Régime, où certains paysans ne parlent que le patois et où les mœurs sont les mêmes depuis la Révolution. Les étés à Saint-Symphorien ou à Malagar invitent à l’abandon au contact de la nature. Tout n’est alors que sensualité et sensations, comme nous le révèle Mauriac dans Commencements d’une vie : « le ruisseau appelé la Hure, et ce qu’il traîne après soi de brouillards flottants et de prairies marécageuses, dispensait, le soir, une fraîcheur dangereuse qu’au seuil de la maison nous recevions, immobiles, et la face levée. Cette haleine de menthe, d’herbes trempées d’eau s’unissait à tout ce que la lande, délivrée du soleil, fournaise soudain refroidie, abandonne d’elle-même à la nuit : parfum de bruyère brûlée, de sable tiède et de résine – odeur délicieuse de ce pays couvert de cendres, peuplé d’arbres aux flancs ouverts : je songeais aux cœurs que la grâce incendie et qui ont choisi de souffrir ».

[…]

DANS LA MÊME COLLECTION

Caroline Eliacheff, Ma vie avec la comtesse de Ségur

Jean-Yves Larrouturou, Ma vie avec Strawinsky

Alain Minc, Ma vie avec Marx

François Sureau, Ma vie avec Apollinaire

Collection dirigée par
François Sureau

Couverture :
Illustration Margaux Thiénot © Éditions Gallimard.

© Éditions Gallimard, 2023.

« C’est sans doute comme témoin de son temps, appliqué à l’écriture exigeante de son Bloc-Notes, qu’il exprima le mieux le goût qu’il avait de la vérité. C’est avec ce Mauriac-là, plus qu’avec l’écrivain tourmenté dont la vie était très éloignée de la mienne, que je devais me sentir le plus en harmonie, non parce qu’il était de gauche – car je n’ai jamais pensé qu’à aucun moment il le fut –, mais parce qu’il se méfiait de l’air du temps et des meutes constituées, dont il percevait mieux que quiconque la propension à la violence. »

Issu d’une famille républicaine, laïque et déracinée ayant quitté l’Algérie au début des années soixante, Bernard Cazeneuve s’est tôt lancé dans la quête de ses racines, qui l’a conduit à s’intéresser aux romans de Mauriac, issu de la bourgeoisie catholique girondine. Mais autant que l’auteur du Nœud de vipères et de Thérèse Desqueyroux, c’est celui du Bloc-Notes qu’il met en avant ici – celui qui brossa le portrait de De Gaulle, Mendès France ou Mitterrand, et qui fut de toutes les grandes batailles politiques du siècle dernier, dans une recherche inlassable de justice et de vérité. Ce bref opus rédigé dans une langue sensible, où Bernard Cazeneuve raconte tout à la fois sa découverte de la littérature et la naissance de sa vocation politique, donne à voir la rencontre de deux êtres engagés.

UN HOMME OU UNE FEMME ONT CONSACRÉ LEUR VIE À LA LITTÉRATURE, À LA POLITIQUE, À L’HISTOIRE OU À LA SCIENCE. ILS ONT PASSÉ TOUTES CES ANNÉES DANS LA COMPAGNIE D’UN AMI SECRET, ÉCRIVAIN, PHILOSOPHE OU POÈTE, SANS LAQUELLE LEUR EXISTENCE AURAIT ÉTÉ DIFFÉRENTE. CETTE COLLECTION PROPOSE DES TEXTES BREFS. LA RÉVÉLATION DU COMPAGNONNAGE D’UNE VIE LEUR DONNE UN TOUR INTIME, SANS NOTES NI APPAREIL CRITIQUE, BIEN INUTILES POUR PARLER D’UN AMI.

Cette édition électronique du livre
Ma vie avec Mauriac de Bernard Cazeneuve
a été réalisée le 29 mars 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073010346 - Numéro d’édition : 556309)
Code produit : U54769 - ISBN : 9782073021496.
Numéro d’édition : 593213

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.