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PREMIÈRE PARTIE

Laura – 1929



Chapitre 1

Derrière l’apparence calme de l’enfant debout devant les fonts baptismaux bouillonnaient un ressentiment et une souffrance toujours croissants.

Depuis la mort de Charles, elle espérait…

Bien qu’elle ait eu du chagrin à la mort de Charles – elle l’aimait beaucoup –, la peine s’était éclipsée devant une attente et un espoir tremblants. Naturellement, tant que Charles était là, Charles, si beau, si plein de charme, de joie et d’insouciance, l’amour était allé vers lui. C’était parfaitement normal, pensait Laura. Elle avait toujours été silencieuse et terne – ce deuxième enfant si souvent non désiré qui suit de trop près le premier. Son père et sa mère avaient toujours été gentils et affectueux à son égard, mais c’était Charles qu’ils aimaient.

Une fois, elle avait entendu sa mère dire à une amie qui lui rendait visite :

— Laura est une gentille enfant, bien sûr ; mais un peu terne.

Et elle avait accepté la justesse de cette remarque avec l’honnêteté des sans-espoir. Elle était terne, en effet. Elle était petite, pâle, ses cheveux ne bouclaient pas, et ce qu’elle disait ne faisait pas rire les grandes personnes comme elles riaient à ce que disait Charles. Elle était sage, obéissante, et ne causait jamais de problème à personne, mais elle n’était pas et, pensait-elle, ne serait jamais quelqu’un qui compte.

Un jour, elle avait dit à Nannie :

— Maman aime mieux Charles que moi.

Nannie avait immédiatement répliqué d’un ton sec :

— C’est une grosse bêtise que tu dis là, et c’est complètement faux. Ta mère aime ses deux enfants autant l’un que l’autre : elle a toujours été aussi juste qu’on peut l’être. Les mères aiment toujours tous leurs enfants de la même manière.

— En tout cas, ce n’est pas vrai pour les chats, avait poursuivi Laura qui avait en mémoire l’arrivée d’une nouvelle portée de chatons.

— Les chats, ce ne sont que des animaux, avait répondu Nannie. Et de toute façon (avait-elle ajouté, sapant ainsi la magnifique simplicité de son argument précédent), souviens-toi que Dieu t’aime.

Laura accepta cette sentence. Dieu vous aime – c’est son devoir. Mais Dieu aussi, pensa-t-elle, préférait sans doute Charles… parce que avoir créé Charles devait être beaucoup plus satisfaisant que de l’avoir créée elle, Laura.

« Sauf que bien sûr – cette réflexion l’avait consolée – je peux me préférer, moi. Moi, je peux m’aimer mieux que Charlie, maman, papa, ou n’importe qui d’autre. »

À la suite de cet échange, Laura était devenue plus pâle, plus silencieuse, plus discrète encore, et si sage et si obéissante que cela avait mis même Nannie mal à l’aise. Elle avait confié à la femme de chambre sa crainte diffuse que Laura ne leur soit « enlevée » jeune.

En l’occurrence, ce fut Charles qui mourut et pas Laura.

*

— Pourquoi donc ne prends-tu pas un chien pour cette enfant ? demanda soudain M. Baldock d’un ton péremptoire au père de Laura, son compère et ami de longue date.

Arthur Franklin eut l’air quelque peu étonné, lui qui était au beau milieu d’une discussion passionnée avec son ami sur les implications de la Réforme.

— Quel enfant ? s’enquit-il, perplexe.

M. Baldock fit un signe de sa grosse tête en direction d’une Laura très calme qui slalomait entre les arbres de la pelouse sur un vélo d’enfant. C’était une activité pratiquée avec circonspection, sans qu’on puisse y associer la moindre notion de danger ou de risque d’accident. Laura était une enfant prudente.

— Au nom du ciel, pour quoi faire ? demanda M. Franklin. Si tu veux mon avis, les chiens, ça n’est qu’une source d’ennuis, ça entre dans la maison les pattes pleines de boue, et ça vous abîme les tapis.

— Un chien, déclara M. Baldock sur un ton de sermon qui aurait pu faire violemment monter la moutarde au nez d’à peu près n’importe qui, a cette capacité extraordinaire de conforter l’ego humain. Aux yeux d’un chien, l’être humain qui le possède est un dieu qu’il faut non seulement vénérer, mais, vu l’état décadent de la civilisation, de surcroît aimer. Si tu as un chien, ça te monte pratiquement toujours à la tête. Ça te donne l’impression d’être important et puissant.

— Mmmh, dit M. Franklin, et crois-tu que ce soit une bonne chose ?

— C’est presque sûr que non, répondit M. Baldock, mais j’ai la faiblesse insigne d’aimer voir les gens heureux. J’aimerais voir Laura heureuse.

— Laura est parfaitement heureuse, répliqua le père de celle-ci. Et de toute façon, elle a un petit chat, ajouta-t-il.

— Peuh, continua M. Baldock. Ça n’est pas du tout la même chose. Tu t’en rendrais compte si tu te donnais la peine d’y penser. Mais c’est ça qui ne va pas chez toi. Tu ne penses jamais. Regarde l’argument que tu viens d’avancer, là, sur les conditions économiques à l’époque de la Réforme. Crois-tu donc une seule seconde que…

Et c’était reparti, ils s’en redonnèrent à cœur joie, tandis que M. Baldock faisait avec jubilation les remarques les plus provocantes et les plus absurdes.

Cependant un vague malaise persista dans l’esprit d’Arthur Franklin, et ce soir-là, en entrant dans la chambre de sa femme, qui se changeait pour le dîner, il dit à celle-ci d’un ton abrupt :

— Laura va bien, n’est-ce pas ? En bonne santé, heureuse et tout ce qui s’ensuit ?

Sa femme tourna des yeux bleus étonnés vers lui, de beaux yeux d’un bleu pervenche, les mêmes que ceux de son fils Charles.

— Mon chéri ! s’exclama-t-elle. Mais bien sûr ! Laura va toujours bien. Elle ne semble même pas avoir ces crises de foie qu’ont la plupart des autres enfants. Je n’ai jamais besoin de m’en faire pour Laura. Elle donne toute satisfaction. C’est une vraie bénédiction.

Un instant plus tard, alors qu’elle ajustait le fermoir de son rang de perles derrière son cou, elle demanda soudain :

— Pourquoi ? Pourquoi poses-tu cette question sur Laura ce soir ?

Arthur Franklin répondit vaguement :

— Oh, juste une remarque de Baldy…

— Oh, si ce n’est que Baldy ! (La voix de Mme Franklin se teinta d’amusement.) Tu sais bien comme il est. Il aime semer le trouble.

Et quelques jours plus tard, quand elle en eut l’occasion alors que M. Baldock était venu déjeuner et qu’ils quittaient la salle à manger, Angela Franklin arrêta délibérément Nannie qu’ils croisaient dans l’entrée pour lui demander d’une voix claire en haussant légèrement le ton :

— Pas de problème avec miss Laura ? Elle se porte bien et elle est heureuse, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, madame, répondit Nannie d’un ton affirmatif et quelque peu offensé. C’est une petite fille très sage, qui ne pose jamais le moindre souci. Pas comme monsieur Charles.

— Ah bon, Charles vous cause donc du souci ? demanda M. Baldock.

Nannie se tourna dans sa direction avec déférence.

— C’est un vrai garnement, monsieur, toujours à jouer des tours ! Il grandit, vous savez. Bientôt, il sera temps qu’il aille à l’école. Ce sont toujours des fortes têtes à cet âge. Et puis, il a des problèmes de digestion, il mange trop de bonbons en cachette.

Elle repartit en secouant la tête, un sourire indulgent aux lèvres.

— Quoi qu’il en soit, elle l’adore, remarqua Angela Franklin comme ils entraient au salon.

— C’est évident, répondit M. Baldock, qui ajouta pensivement : J’ai toujours pensé que les femmes étaient idiotes.

— Nannie est loin d’être une idiote.

— Ce n’est pas à Nannie que je pensais.

— À moi, alors ?

Angela lui jeta un regard acéré, mais pas trop parce que, après tout, il s’agissait de Baldy, excentrique et connu de tous, à qui l’on accordait une certaine licence dans l’impolitesse, justement l’un des comportements qu’il affectait tout particulièrement.

— Je songe à écrire un livre sur le problème du deuxième enfant, déclara M. Baldock.

— Mais enfin, Baldy, vous n’êtes tout de même pas en faveur de l’enfant unique ? Je croyais que c’était mauvais à tous les points de vue.

— Oh, je vois tout un tas d’avantages à une famille de dix enfants. Enfin, si on lui permet de se développer comme elle le devrait. Les tâches ménagères prises en charge, les plus grands qui s’occupent des plus petits, etc. Chacun un rouage dans la grande machine de la maisonnée. Remarquez, il faudrait qu’ils soient véritablement efficaces – pas simplement qu’on leur fasse croire qu’ils le sont. Mais de nos jours, comme des imbéciles, on les sépare, on les divise, chacun dans sa « tranche d’âge » ! On appelle ça l’éducation ! Pff ! Complètement contre nature !

— Vous et vos théories, répondit Angela avec indulgence. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le deuxième enfant ?

— Le problème avec le deuxième, reprit M. Baldock sur un ton didactique, c’est qu’il fait souvent l’effet d’une douche froide. Le premier enfant, c’est l’aventure. Ça fait peur, c’est douloureux, la femme est persuadée qu’elle va mourir, et le mari – Arthur, dans le cas présent – est tout aussi convaincu que sa femme va y rester. Et quand c’est fini, vous vous retrouvez avec ce petit bout de chair vivante qui hurle à pleins poumons et qui a fait passer deux adultes par tous les degrés de l’enfer pour lui donner naissance ! Bien sûr que dans ces conditions ils en font le plus grand cas ! Il est tout neuf, il est à nous, il est merveilleux ! Et puis, en général trop vite, le Numéro Deux s’annonce – il faut recommencer tout le fourbi – cette fois-ci beaucoup moins effrayant et beaucoup plus ennuyeux. Et voilà, il est là, il est à vous, mais ça n’est plus une nouvelle expérience, et puisqu’il ne vous en a pas autant coûté, il n’est de loin pas aussi précieux.

Angela haussa les épaules.

— Les célibataires savent tout mieux que tout le monde, murmura-t-elle ironiquement. Parce que cela n’est pas vrai du Numéro Trois et du Quatre et de tous les autres ?

— Pas tout à fait. J’ai remarqué qu’il y a souvent un intervalle avant le Numéro Trois. Le Numéro Trois arrive souvent parce que les deux autres deviennent indépendants, et ce serait « bien agréable d’avoir à nouveau un bébé au berceau ». Drôle de façon de penser ; ces tout-petits sont dégoûtants, mais biologiquement parlant, c’est un bon instinct, j’imagine. Et donc ils poursuivent leur bonhomme de chemin, les uns gentils, les autres désagréables, les uns intelligents, les autres bornés, mais ils vont ensemble et s’accordent plus ou moins, jusqu’à ce que pour finir, arrive celui auquel on ne pensait plus, qui comme le premier-né bénéficie de plus que sa part d’attention.

— Et tout cela est très injuste, c’est ça que vous voulez dire ?

— Exactement. Et le sens de la vie, c’est justement ça : elle est injuste.

— Et que peut-on y faire ?

— Rien.

— Alors, franchement, Baldy, je ne vois pas l’intérêt de ce que vous dites.

— Je l’ai expliqué à Arthur, l’autre jour. Je suis un type au cœur tendre. J’aime voir les gens heureux. Je voudrais offrir une compensation aux gens pour ce qu’ils n’ont pas et ne peuvent pas avoir. Cela rend les choses un peu plus égales. En outre, si on ne le fait pas… (il fit une courte pause), cela peut devenir dangereux…

*

— Franchement, Baldy en dit des bêtises, remarqua pensivement Angela à l’intention de son époux après le départ de leur invité.

— John Baldock est un des intellectuels les plus éminents de ce pays, répondit Arthur Franklin, un pétillement malicieux dans l’œil.

— Oh, ça, je le sais, bien sûr. (Angela avait un ton légèrement condescendant.) Je serais prête à rester humblement confite en adoration s’il nous assénait des vérités sur Rome ou la Grèce antique, ou bien sur d’obscurs poètes élisabéthains. Mais que peut-il bien savoir des enfants ?

— Absolument rien, j’imagine, répondit son mari. À propos, l’autre jour, il a suggéré que nous donnions un chien à Laura.

— Un chien ? Mais elle a déjà un petit chat.

— D’après lui, ça n’est pas la même chose.

— Comme c’est bizarre ! Je me souviens l’avoir entendu dire qu’il n’aimait pas les chiens.

— Je crois que c’est le cas.

Angela poursuivit, songeuse :

— Mais en revanche, cela ferait peut-être du bien à Charles. Il a eu l’air d’avoir très peur l’autre jour quand les chiots du presbytère ont foncé sur lui. Je déteste voir un garçon qui a peur des chiens. S’il en avait un à lui, cela l’habituerait. Il faudrait aussi qu’il apprenne à monter à cheval. Si seulement il pouvait avoir un poney. Il ne nous manque qu’un paddock.

— Il est hors de question qu’il ait un poney, j’en ai bien peur, répondit Franklin.

Dans la cuisine, Ethel, la femme de chambre, dit à la cuisinière :

— Ce vieux Baldock, il l’a remarqué, lui aussi.

— Remarqué quoi ?

— Miss Laura. Qu’elle ne sera pas longtemps avec nous. Ils posaient justement des questions à la nurse. Oh, ça se voit, c’est sûr ; ce n’est vraiment pas une polissonne, pas comme monsieur Charles. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis, elle n’aura pas le temps de grandir.

Mais ce fut Charles qui mourut.
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