L’angoisse

L’accueillir, la transformer

Éditions In Press

74, boulevard de l’Hôpital – 75013 Paris

Tél. : 09 70 77 11 48

www.inpress.fr

Collection Psy pour tous, dirigée par Gérard Bonnet

Gérard Bonnet est psychanalyste (APF), co-créateur du Collège des Hautes Études Psychanalytiques. Il a été enseignant de psychopathologie à l’Université Paris VII, secrétaire de rédaction de la Revue Psychanalyse à l’Université. Il est l’auteur de nombreux ouvrages de psychanalyse. Après avoir travaillé toute sa carrière en hôpital et en secteurs psychiatriques, il dirige actuellement l’École de Propédeutique à la Connaissance de l’Inconscient (EPCI), où il dispense un enseignement de psychanalyse destiné à un large public.

L’angoisse. L’accueillir, la transformer. 2E ÉDITION

ISBN : 978-2-84835-791-1

© 2022 Éditions In Press

Conception couverture : Anouk Sauné

Mise en pages : Aurély Regard

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (Loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal.

L’angoisse

L’accueillir, la transformer

Gérard Bonnet

Du même auteur

Les perversions sexuelles, Paris, PUF, « Que sais-je ? », no 2144, 1984, traduit en roumain, espagnol, polonais, japonais, 7e éd. 2021.

Les voies d’accès de l’inconscient, Paris, Éditions universitaires, 1987, traduit en italien.

Le transfert dans la clinique psychanalytique, Paris, PUF, 1991, 1999, 2005, traduit en espagnol.

Psychanalyse d’un meurtrier, Paris, PUF, 2000, 2001, Payot, 2014.

L’irrésistible pouvoir du sexe, Paris, Payot, 2001, Poche, 2012.

Défi à la pudeur. Quand la pornographie devient l’initiation sexuelle des jeunes, Paris, Albin Michel, 2003.

Voir être vu. Figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, Paris, PUF, 2005.

Comment peut-on être psychanalyste ?, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2005.

L’autoanalyse, Paris, PUF, « Que sais-je ? »,n° 3759, 4e éd. 2018.

La perversion. Se venger pour survivre, Paris, PUF, 2008.

Les idéaux fondamentaux. Des fondations inéluctables mais explosives, Paris, PUF, 2010.

Soif d’idéal, les valeurs d’aujourd’hui, Éditions Philippe Duval, 2012.

La tyrannie du paraître, faut-il se montrer pour exister, Paris, Eyrolles, 2013.

La vengeance, l’inconscient à l’œuvre, Paris, In Press, 2015.

Le narcissisme, de l’amour de soi à l’amour de l’autre, Paris, In Press, 2016.

L’auto-psychanalyse, oubli, lapsus, perte d’objets, Paris, In Press, 2016.

L’idéal, la force qui nous gouverne, Paris, In Press, 2017.

Plaisir et jouissance, les deux sources de la vie psychique, Paris, In Press, 2018.

Vieillir, un retour d’idéal, préface de Marie-Françoise Fuchs, Paris, In Press, 2020.

Le transfert, fer de lance de la psychanalyse, Paris, In Press, 2020.

Comment peut-on être pervers ? Inceste, viol, pédophilie, Paris, In Press, 2021.

Sommaire

Préface

Introduction

1re partie – Généalogie de l’angoisse

Chapitre 1 – Avant la naissance : l’angoisse originaire

Le premier vecteur de communication

Chapitre 2 – Une angoisse entre deux mondes

L’enfant objet d’angoisse

Chapitre 3 – Avec la naissance : l’angoisse primaire

Quand l’angoisse s’objective

Chapitre 4 – Quand l’angoisse s’organise

Le moteur de l’interaction précoce

Chapitre 5 – L’angoisse et les premiers idéaux

Des objets tutélaires

Chapitre 6 – L’angoisse psychique

La naissance de l’affect correspondant

2e partie – L’angoisse dans la vie quotidienne

Chapitre 7 – Angoisse et trauma psychique

Quand la réalité dépasse la fiction

Chapitre 8 – Le trauma réel : de l’effroi à la terreur

Un quitte ou double

Chapitre 9 – L’angoisse d’avant-coup

L’angoisse anticipe

Chapitre 10 – L’angoisse au cœur de l’action

Une jouissance sans nom

Chapitre 11 – L’angoisse d’après-coup

Les retombées du plaisir

Chapitre 12 – L’angoisse face au terme, à la fin, à la mort

Le jugement dernier

Conclusion – Les deux conditions pour que l’angoisse soit féconde

Bibliographie

Chez le même éditeur

Préface

La pandémie du Covid-19 a provoqué chez beaucoup ces derniers mois des poussées d’angoisse particulièrement handicapantes qui ont dépassé les symptômes dus au virus proprement dit. On a pu constater à cette occasion que nous ne sommes pas égaux face à des agressions de ce type, et qu’elles confrontent certaines personnes à des fragilités dont ils n’avaient plus la moindre idée. C’est ce qui explique en partie les réactions virulentes face aux impératifs médicaux considérés comme liberticides et intrusifs.

Il en va de même pour la guerre qui fait retour sous sa forme la plus brutale à nos portes et ranime des frayeurs sur lesquelles nous n’avons aucune prise.

Mais ces montées d’angoisse peuvent être aussi pour ceux qui ont été particulièrement perturbés une occasion de faire retour sur eux-mêmes et de s’interroger sur leurs racines profondes. Ce qui a fait choc aujourd’hui de manière irrationnelle réveille ce qui a fait irruption hier et qu’on avait fini par oublier en se lançant dans l’action.

En décrivant de façon précise les origines de l’angoisse humaine et ses principales manifestations, ce livre offre les repères nécessaires pour que chacun puisse effectuer en connaissance de cause ce retour sur lui-même, mettre à jour les sources de ses fragilités, et grâce à cet éclairage, y trouver la source de forces nouvelles.

Gérard Bonnet

Introduction

L’angoisse est le possible de la liberté.

Kierkegaard

Avant d’entrer dans le vif du sujet, rendons un bref hommage à l’un des précurseurs de la psychanalyse. Freud est né en 1856, soit un an exactement après que soit décédé le penseur qui a sans doute écrit les plus belles pages sur l’angoisse. Il s’agit de Sören Kierkegaard dont l’essai sur le concept d’angoisse date de 1844. Ce texte a eu une influence considérable sur la philosophie occidentale, par l’entremise du courant existentialiste en particulier. Et pourtant, il a été peu repris par les psychanalystes, probablement pour des raisons d’opposition tactique et polémique. L’existentialisme et le freudisme n’ont jamais fait vraiment bon ménage, et Kierkegaard est l’un des rares penseurs importants du xixe siècle que Freud n’a jamais cités. Voici une page qui exprime la position de cet auteur et qui dira bien l’esprit qui anime ce livre1 :

On trouve dans un conte de Grimm l’histoire d’un jeune homme qui s’en va courir les aventures pour faire l’apprentissage de l’angoisse. Laissons cet aventureux poursuivre son chemin sans nous soucier de savoir s’il a rencontré l’épouvante. Mais je dirai seulement que cet apprentissage même est une aventure qu’il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition, faute de n’avoir jamais connu l’angoisse, ou en nous y engloutissant ; c’est pourquoi l’apprentissage véritable de l’angoisse est le suprême savoir.

Ange ou bête, l’homme ne pourrait éprouver l’angoisse. Mais étant une synthèse, il le peut, et plus profondément il l’éprouve, plus il a d’humaine grandeur, non pas au sens pourtant où les hommes l’entendent, comme une angoisse des choses extérieures, de ce qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite par nous-mêmes…

L’angoisse est le possible de la liberté, seule cette angoisse-là forme l’homme absolument, en dévorant toutes les finitudes, en dénudant toutes les déceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose comme elle d’aussi atroces tortures ? Et quel espion qui sache avec autant de ruse attaquer le suspect dans l’instant même de sa pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège où il le prendra, comme l’angoisse en sait l’art ? Et quel juge sagace s’entend à questionner ou à fouiller de questions l’accusé comme l’angoisse qui jamais ne le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour, ni nuit ?

Avec de tels propos, nous sommes loin de l’angoisse danger, de l’angoisse épouvantail, de l’angoisse à supprimer, à faire disparaître. C’est de tout autre chose qu’il s’agit. Pour Kierkegaard, l’angoisse, c’est d’abord le vécu humain par excellence, et à ce titre, elle représente la voie la plus sûre pour rejoindre et repérer le pôle libidinal constitutif, irremplaçable, qui met chacun en tension dans son rapport à lui-même et aux autres, l’invitant à devenir inventif, créateur.

C’est ce qui est ressorti en particulier de l’analyse de Jean-François qui nous accompagnera tout au long de ces lignes : cet homme avait fait une cure très longue, il avait résolu bien des problèmes, mais se heurtait toujours certains soirs à une angoisse irrépressible qui l’empêchait de dormir. Il a fini par se rendre compte que la plupart du temps, c’était après avoir vu à la télévision un jeune cadavre ; après quoi il s’est souvenu qu’à 6 ans, au cours d’un de ces jeux un peu fou comme on en fait à cet âge, il avait vu son frère se faire écraser par un camion, et il était resté seul un moment face à ce corps inanimé avant que des adultes interviennent. Or, malgré des années d’analyse, et même deux essais chez un praticien de l’hypnose, il lui était toujours impossible de se représenter la scène. L’amnésie était totale et bien délimitée. Avec le temps, il a fini par comprendre qu’il se gardait ainsi inconsciemment un secret bien à lui, très enfoui, qui dynamisait encore son existence, grâce à la présence de proches et à l’analyse en particulier. Cette angoisse n’était pas une force de mort comme on aurait pu le penser, c’était une force de vie et même de survie, on verra comment et pourquoi au fur et à mesure de l’avancée de ce livre.

Mais avant d’en arriver là, on ne peut se dispenser de parcourir le long chemin qu’évoque le conte de Grimm, en allant à la rencontre de l’angoisse telle que tout enfant en fait un jour la découverte, et qui va le marquer pour la vie. Or ce chemin commence très tôt, bien avant qu’il ne soit en mesure de s’y engager pour son propre compte. C’est ce qui ressort d’un examen approfondi de la généalogie de l’angoisse, depuis ses origines jusqu’au moment de la naissance à l’angoisse psychique. Après quoi on suivra cette angoisse pas à pas, au fur et à mesure qu’elle se déploie au fil de l’existence, devenant un foyer de vie ou au contraire de blocages et même de mort, selon la façon dont elle est accueillie et partagée.

 S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Gallimard, 1990, coll. « Tel », p. 329. C’est moi qui souligne. Pour le conte de Grimm, cité par Kierkegaard au début de ce texte, on se reportera à l’édition « Folio », Gallimard, 1976, p. 29, avec une préface de Marthe Robert.

1re partie – Généalogie de l’angoisse

L’enregistrement de l’expérience précède la naissance,

cet étrange enregistrement est sans récursivité…

n’est pas encore la mémoire linguistique. 

Pascal Quignard, Mourir de penser, Grasset, 2014, p. 57

L’angoisse est fondée sur des traces très anciennes, qui se sont inscrites bien avant que le sujet humain soit en mesure de se les représenter. Le chanteur Raphaël déclarait récemment : « ce qui m’impressionne, c’est comment un accident peut créer des lignes de failles sur trois ou quatre générations »2. Je ne vais pas ici prendre en compte ce vécu transgénérationnel en tant que tel, mais partir des débuts de la vie, et en particulier de l’angoisse qui se met en place entre la mère et l’enfant dès la grossesse. Pour en préciser les contours, je distinguerai trois moments : le temps d’avant la naissance, celui de la gestation, où naît ce que je vais appeler l’angoisse originaire ; le temps de la naissance, où s’impose l’angoisse primaire ; et enfin le moment de l’advenue à l’angoisse psychique proprement dite. Il va sans dire que cette distinction est à manier avec beaucoup de précautions dans la réalité clinique où nos critères de succession sont régulièrement déjoués. Ces différentes étapes se conditionnent, se renvoient mutuellement les unes aux autres, et constituent le substrat d’angoisses qui dominera la vie par la suite.

 Propos recueillis par Le Monde du 23 avril 2015, p. 21.

Chapitre 1 – Avant la naissance : l’angoisse originaire

Le premier vecteur de communication

Est-il possible de fixer un commencement à l’angoisse ? Naît-elle avant la naissance comme le dit Françoise Dolto, avec la naissance comme le pense Otto Rank, sitôt la naissance comme Mélanie Klein et surtout Bion semblent l’indiquer, à partir du 8e mois selon la théorie de Spitz, ou bien encore avec la naissance de l’esprit pour reprendre les termes de Kierkegaard ? Un fait s’impose avec évidence pour tous ces auteurs : elle s’inscrit en tout premier lieu dans la relation mère-enfant, et il faut au minimum que l’enfant existe, fût-ce à l’état embryonnaire, pour qu’elle surgisse et s’inscrive en lui. De plus, même s’il hérite d’angoisses déjà présentes dans son entourage, il lui faut disposer d’un minimum de moyens pour qu’elles s’inscrivent de façon durable. Je prendrai donc comme point de départ le moment qui suit la conception pour la mère, et les premiers mouvements du fœtus pour l’enfant.

Le rôle fondateur du vécu fœtal

Les expériences de transe, d’hypnose, de rebirth, et même la cure analytique parfois, nous livrent régulièrement des traces de ce vécu ancien et d’autant plus difficile à formuler qu’il dépasse nos capacités d’expression et de théorisation. Heureusement, la connaissance du vécu fœtal en tant que tel a beaucoup progressé ces dernières décennies. On sait comment Freud a su tirer parti des travaux effectués à son époque concernant le nourrisson, ceux du psychiatre hongrois Lindner en particulier. Ils étaient aussi révolutionnaires que ceux que l’on consacre au fœtus aujourd’hui, et les psychanalystes en ont tiré énormément d’enseignements par la suite. Il en va de même pour la relation mère-enfant avant la naissance sur laquelle nous sommes de mieux en mieux informés3.

La question est d’importance, pour deux raisons surtout. D’abord parce que l’angoisse constitue un véritable vecteur de communication, sans doute le plus archaïque qui puisse être, la relation mère-enfant avant la naissance constituant le prototype de tous les échanges. D’autre part, l’angoisse surgit des profondeurs de l’être, et renvoie toujours en fin de compte à ce premier type d’expérience qui nous reste inconnu à bien des égards. Or on constate aujourd’hui que la vie fœtale est une vie pleine d’aventures et de péripéties. Loin d’être le légume passif qu’on a souvent décrit dans la littérature, le futur bébé est un être psychique vivant, et partageant un grand nombre d’expériences décisives, dont il reste marqué pour le reste de son existence, à son insu, et souvent aussi à l’insu de celle qui l’a porté. Pour désigner cet éprouvé fœtal, j’ai repris le terme d’angoisse originaire proposé par Kimura Bin, un psychiatre japonais4. Pascal Quignard parle à ce propos du « jadis », un jadis indéfinissable et qui prend forme au fil de la vie en perdant jusqu’à la notion de ses origines.

Quelques observations cliniques

Voyons d’abord quelques faits, provenant de témoignages empruntés aux champs les plus divers.

1. Madeleine Chapsal, dans son livre Le retour au bonheur, raconte comment, à la suite d’un lapsus commis autour du mot « enceinte », Françoise Dolto lui a demandé ce qui s’était passé au début de sa grossesse. Interloquée, elle est allée interroger sa mère qui lui a confié qu’elle s’était rendue en Suisse pour avorter, et qu’elle y avait renoncé au dernier moment.

2. M. C. Busnel, spécialiste de l’audition fœtale, raconte que lorsqu’elle fait entendre à un prématuré le rythme cardiaque enregistré chez sa mère, il réagit toujours par le calme et l’écoute. Elle n’a connu qu’une exception : le bébé se mettait au contraire à hurler, à s’agiter. Jusqu’au jour où elle a appris que la mère de cette enfant avait été battue pendant sa grossesse, et que c’était la raison de la prématurité.

3. Les responsables du centre de néonatalogie de Port-Royal ont fait une enquête auprès des mères ayant perdu un bébé de mort subite du nourrisson. Ils ont constaté que dans près de la moitié des cas, la mère avait connu la mort d’un parent proche au cours de sa grossesse.

4. Une femme en analyse rapporte le fait suivant : quelque temps avant d’accoucher d’elle, sa mère a fait un gros abcès à la cuisse et il a fallu l’inciser. Quand elle est venue au monde, elle portait une cicatrice exactement à l’endroit où sa mère avait subi cette opération, cicatrice toujours visible aujourd’hui.

5. Une patiente fait régulièrement des crises osseuses, au cours desquelles elle se sent cassée, brisée, jusqu’au jour où elle apprend que sa mère ne voulait pas d’elle, et qu’elle s’est jetée d’un étage en espérant perdre son bébé.

6. Un jeune homme confie qu’il est désespéré : voilà plusieurs fois qu’il lui arrive la même aventure. Il tombe amoureux d’une jeune fille qui lui semble être la femme de sa vie ; il l’emmène faire un voyage à l’étranger, et au début, tout se passe au mieux : et puis soudain, il est pris d’une envie irrésistible de la quitter et l’abandonne dans une ville étrangère, persuadé que s’il reste avec elle, il lui arrivera malheur. Après un certain temps d’analyse, il se souvient qu’il est prématuré – il s’agissait d’un placenta praevia. Le déclenchement de l’accouchement avant terme lui avait probablement sauvé sa vie.

7. Alors qu’elle vient tout juste d’apprendre une nouvelle grossesse, une jeune femme entend son mari lui annoncer son projet de partir vivre à l’étranger dans des conditions qu’elle ne peut accepter. Elle a perdu son père très tôt, vers 7 ans, et la perspective d’une séparation, se superposant à ce deuil mal résolu, éveille une intense angoisse dépressive qui va la torturer toute sa grossesse. Quand arrive le terme, l’enfant naît dans des conditions difficiles, et présente une malformation cardiaque. Une opération est décidée, qui se passe fort mal, entraînant par la suite des déficits neurologiques importants. Cette femme a fait une analyse et elle a pu reconstituer l’enchaînement implacable dont elle a été l’instrument : « j’ai eu mal au cœur toute ma grossesse, disait-elle, et mon enfant est né avec le cœur malformé ».

8. J’ai rapporté également dans mon livre sur Le Transfert5 le cas de cette jeune adolescente qui avait des règles très douloureuses. Il s’est avéré que sa mère avait eu beaucoup de difficultés à être enceinte, et que l’enfant était arrivé selon l’expression consacrée « sur un tard ». Autrement dit, la mère avait eu des règles « psychiquement » douloureuses durant bien des années pour finalement mettre au monde ce bébé. Et l’adolescente, inconsciemment, se croyait obligée de passer par les mêmes affres pour pouvoir exister à son tour.

Quant à Jean-François dont il a été question au début de ces lignes, il a un jour découvert que son grand-père maternel s’était suicidé alors que sa mère avait 6 ans elle aussi. Elle l’a entraperçu au moment fatidique, et n’en a jamais soufflé mot, se gardant jalousement ce secret. Il s’est rendu compte que c’est exactement la réaction qu’il a eu à la...