Karine Langlois

En apesanteur

© Rémanence, 2021

Tous droits réservés

ISBN livre imprimé : 9782378700195
ISBN livre numérique : 9782378700201

Illustrations en couverture : détail de fresque intitulée
“En liberté” (2020). Marion Alexandre Cantaloube.

« L’art lave notre âme de la poussière
du quotidien. »

Pablo Picasso

À tous les artistes, chanteurs, poètes,
écrivains, peintres, sculpteurs,
photographes, et autres créateurs de beauté,
à nos « médecins volants ».

Merci.

1

Ses yeux se fixent sur leur reflet dans un dialogue jumeau avec le miroir serti d’ampoules. Alourdis par la noirceur du mascara, ses cils parviennent pourtant à s’élever, aériens, jusqu’à la piste rose de la paupière. Son regard est animé du plaisir ressenti il y a quelques minutes, du plaisir donné. Une femme amoureuse aurait le même, et ce sourire qui flotte, pensivement, rêveusement, sur les lèvres peintes en rouge. Un fond de teint professionnel a fait disparaître les traces disgracieuses de l’âge, a ressuscité la jeunesse des traits, leur séduction. La petite loge qui l’accueille après le numéro a un côté boudoir qui prolonge l’envie d’exposer ses charmes, de la scène à la cour, de manière plus intime, plus privée, plus « réservée ». Des tentures roses très féminines s’étendent sur les murs, le canapé gris tend ses coussins, et de doux boas s’enlacent à la patère.

La longue chevelure blonde ôtée, les cheveux courts et noirs retrouvent leur identité, mais il faut un temps plus long pour que le visage, l’être entier reviennent à leur réalité, quittent le personnage.

Il aime ce moment où il s’observe, avec ses cheveux d’homme et son regard de femme, si profond qu’il semble rempli des visions du passé et de l’avenir. Il enlève ensuite ses faux seins, sa longue robe blanche, ses chaussures à talons, et reprend ses vêtements de ville. Le regard de la femme, c’est ce qu’il enlève en dernier.

Assis face au miroir, il se démaquille lentement pour voir s’opérer une métamorphose, une sorte de magie qui intéresserait peut-être le public. Mais il est seul, presque ému de voir cette femme merveilleuse qu’il vient d’incarner devenir de vulgaires traces de couleur sur des morceaux de coton jetés à la poubelle. Il la tue à chaque fois après l’avoir fait vivre ; c’est la condition pour que lui, l’homme, reste en vie. Les produits qu’il applique doucement sur sa peau agissent comme un élixir à contre-emploi : les rides refont surface, les charmantes et les plus prononcées, et une peau fraîchement rasée, un peu rugueuse, d’homme de cinquante ans. Départi de ses artifices, son regard s’est rétréci. Il s’est vidé de son passé de chanteuse à succès et a repris l’expression d’un artiste simple, un peu fatigué mais heureux, qui va retrouver son lit.

Sa tenue de scène à l’abri, il quitte la loge, salue dans les couloirs quelques compagnons de troupe qu’il connaît depuis peu pour trouver la quasi-solitude d’une nuit tombante. Il n’a pas beaucoup de route à parcourir à pied. L’air est frais, mais il ne remonte même pas le col de son blouson. Le sourire qui n’a pas quitté son visage montre qu’il est ailleurs. Il compose le code extérieur du modeste hôtel sans charme dont il occupe une chambre provisoirement. Mieux vaut déjà fermer les yeux en montant l’escalier à la moquette usée par les pas des ans. La décoration de la chambre invite à faire de beaux rêves dans la mesure où l’on s’endort tout de suite, sinon… Mais la literie est propre et plutôt confortable, c’est l’essentiel. Ce cadre qui ne provoque pas l’émerveillement ne va pas suffire à chasser les images de la scène et celles de la salle, qu’il garde précieusement : c’est le bonheur du public qui remplit encore ses yeux quand il se couche.

Oui, ce soir, c’était bien, chez Bichette ! se dit-il.

Ce soir de mai 1989. Au cabaret.

2

Cela fait deux semaines que Marius a été embauché « Chez Bichette » pour s’y produire les vendredis, samedis, et dimanches soir. Vingt ans qu’il n’a pas tenu la scène dans ce rôle de transformiste, mais dans la glace, il ne se trouve pas ridicule. Il sait que l’émotion sera grande dans le public en ce mois anniversaire de la mort de Dalida.

Quelques secondes interminables, remplies de toutes les émotions qui peuvent traverser un être, avant que la musique ne parte.

Le rideau s’est ouvert, il est seul face à une assistance saisie. À cet instant, les lumières de la salle sont comme des cierges que les gens viendraient d’allumer et il est la Vierge Marie. Personne ne l’a reconnu, mais c’est pourtant lui qui participait au service des plats pendant le dîner qui a précédé le spectacle. Maintenant, il est artiste, et les larmes que vont verser certains ne doivent pas être de désespoir mais de bonheur d’avoir retrouvé celle qu’ils ont perdue il y a deux ans. Ils ne sont pas venus la voir mourir sur scène, mais vivre, pleinement. La musique, joyeuse, est lancée, et Dalida, avec les quatre danseurs qui l’ont rejointe, chante Laissez-moi danser. Elle tourbillonne sous les lumières qui mettent de l’or dans ses cheveux. La bande-son déroule les paroles que Marius connaît parfaitement : sa mère adorait Dalida. C’est pour cette raison qu’il a proposé au patron d’incarner ce personnage alors qu’il devait remplacer « Michèle Torr », qui est malade. On oublie les drames, la mort qui a poursuivi tous ceux qu’elle a aimés, sa solitude, sa dépression, son départ, si tôt. Chacun laisse de côté sa propre solitude, ses tourments, passés ou présents ; on a mangé, on a bu, l’intimité s’est créée. Aux tables rondes, réunies, on a sûrement convoqué les esprits, celui de la fête, celui de Dalida, celle dont on veut se souvenir ; on y croit, ensemble. Marius est ému par les sourires qu’il distingue sur les lèvres, par ces gens qui ont fait le choix d’être heureux ce soir. Il est beau, cet homme de soixante-dix ans qui vient d’ôter un bouton à la chemise en soie rebondie qu’il a sortie pour l’occasion. Elle est belle, cette femme de quatre-vingts ans, poudrée comme une Marie-Antoinette, au décolleté pigeonnant malheureusement passé de mode. Ils réclament encore le droit au plaisir, à l’émerveillement. Ils sont touchants ; ils sont tous touchants dans leur quête de petits bonheurs. Marius sait qu’ils sont au bon endroit. Un spectacle peut les sauver de leur quotidien, pas seulement maintenant, mais par son souvenir qui se renouvelle à l’infini. L’art n’est pas qu’un divertissement ou un rêve, c’est un salut, même si Dalida en a vu les limites. Marius n’est pas sur scène par hasard : sa mission, apporter du bonheur aux autres, est comme une empreinte sur son âme, et sur son corps s’il le faut. Rien de plus violent que de voir des yeux où stagne l’indifférence, un regard où loge l’immobilité ou qui s’ouvre sur le vide. Marius distingue des jeux d’ombres et de lumières dans l’œil de ceux qui le scrutent, l’admirent, l’interrogent, dont les bougies discrètes des tables ne sont pas les seules responsables. Le mouvement et la vie sont là. Les sentiments y naissent, passent ou restent, s’entrechoquent et Marius les partage au fur et à mesure qu’il les lit dans les pupilles des spectateurs. L’artiste souffle un vent de nostalgie qui peut mouiller l’œil, mais un refrain bien connu, la ronde d’une robe y jettent aussi une étincelle de joie.

Après les applaudissements sincères, Marius reprend un second titre plus oriental et hypnotise les cent cinquante personnes de ses mouvements de bras et de mains : Salma ya Salama fait voyager hors des murs du cabaret où tout le monde se sent bien au chaud pourtant. Marius est Dalida, personne ne s’y trompe. Le mimétisme est parfait. Il se dégage de lui une telle féminité que le public oublie sa véritable identité. Il est encore plus bluffé quand il s’en souvient à la fin de la chanson. Pour clore son numéro, Marius interprète Il venait d’avoir dix-huit ans devant toute une salle animée par la même pensée : Dalida avait non pas deux fois dix-huit ans mais trois fois quand elle s’est endormie. Il raconte son histoire à un jeune homme troublé, au premier rang, à qui il déclare, la main sensuelle dans sa longue parure blonde, qu’il aurait donné n’importe quoi pour le séduire. Ses lèvres tremblent, il ne sait pas si un son pourrait sortir de sa gorge sans l’aide d’outre-tombe de Dalida, et sans la régie. Il est en train de séduire des couples, des hommes, des femmes, venus entre amis, en famille, à qui il a fait oublier les nourritures terrestres et qui n’ont plus envie d’ouvrir la bouche que pour dire « merci et bravo », le cœur repu.

C’est un succès, ce soir-là et ceux qui suivront. Le patron est content et félicite Marius, qui se tient en coulisses pour suivre le reste du spectacle : Michel Sardou lui a succédé, et viendront les danseuses à plumes, toujours très attendues.

« Super, Marius. C’était un beau moment.

— Merci. Dites, c’est vous qui avez baptisé ce cabaret “Chez Bichette” ?

— Oui. C’est ma femme que j’appelle comme ça… En fait, elle est un peu jalouse parce que j’appelle un peu tout le monde comme ça, maintenant, dans le métier. Je suis un peu comme leur père, à toutes ces gamines.

— Ça fait longtemps que vous êtes là ?

— Oh oui ! J’ai repris il y a vingt ans. J’ai agrandi les lieux. Et vous, vous avez toujours été artiste, vous m’avez dit ? Un peu de tout et partout, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Je vous raconterai… Un jour. »

Marius n’est pas là par hasard. Il a connu ces lieux, il y a longtemps. Le cabaret avait un autre nom, et lui, il était quelqu’un d’autre.

3

Marius a préféré ne pas prendre l’entrée des artistes. Il sera bien l’heure un jour d’arriver en grande pompe, avec fleurs et couronnes, carrosse noir et valets. Sur le côté, il pousse le portillon métallique rouillé qui crie son âge et son aigreur d’être négligé. Sélectif, il ne laisse la place qu’au passage d’un visiteur. Le miaulement désagréable se reproduit quand Marius referme la petite grille derrière lui. Le cimetière est sur les hauteurs de Verrières, le panorama y est splendide, la quiétude absolue.

Marius redoutait cette rencontre, qu’il a repoussée de plusieurs jours, et c’est le bonheur qui l’envahit de la savoir là. Son idole. Il ne pensait pas la revoir ici, après toutes ces années. Elle est partie tellement tôt ! Quel choc en apprenant la nouvelle dans le journal ! Les allées de tombes grises s’alignent sans monotonie ni tristesse puisqu’en passant, Marius peut lire un morceau d’histoire différent dans les mots de regrets et d’amour laissés ou pas sur des plaques du souvenir par des proches, dans la couleur ou la fraîcheur des fleurs qui habillent les stèles… Certaines sont nues… Son pas crisse dans les graviers rosés, jusqu’au silence de l’arrêt devant la plus belle du cimetière. C’est celle qu’il est venu honorer. Les bouquets ont pris possession de la pierre, les mots aussi la couvrent de leur chaleur. C’est souvent comme ça quand des décès sont récents ou quand la défunte avait un talent reconnu. Il se sent presque ridicule avec ses modestes fleurs sauvages dont il ne sait que faire mais qu’elle aurait aimées, c’est sûr. Son regard se trouble en lisant l’inscription gravée :

CÉCILE COULANGES

1919-1989

dite L’Ange bleu.

De retour dans sa chambre d’hôtel, allongé sur le lit, la musique dans les écouteurs, Marius revit ce concert dans l’église de Verrières. Il avait six ans. La soprano que l’on ne surnommait pas encore « L’Ange bleu » était le diamant étincelant de cet écrin de pierres, sous les lumières qui donnaient une présence sacrée aux anges et aux saints sculptés. Ce soir-là, violoncelle et piano accompagnaient la voix dans son envol. Marius, sur le banc devant, entre admiration et angoisse, avait l’étrange sensation que le corps de sa mère allait se désincarner et partir loin, avec ces notes portées si haut, données à la voûte de l’église, du ciel et au-delà. C’était la première fois que Marius la voyait dans une robe de scène, devant un public, habitée par son art.

Et puis elle avait fait de plus en plus de concerts, de plus en plus loin. Elle le confiait à sa grand-mère. Il se souvenait encore de son passage à la télé, dans une émission grand public. Le répertoire lyrique avait été oublié pour une belle chanson de variété française, Ne me quitte pas, de Brel. Marius revoit sa mère, si belle dans une longue robe bleue, sa couleur, celle qui lui avait donné son surnom en référence au film de von Sternberg. Assise sur le piano, un beau ténor à ses pieds, elle caresse de sa voix dont elle contient admirablement la puissance. Les voix, d’abord séparées, finissent par s’unir, provoquant des regards et des sourires émus : le public dans la salle ou devant l’écran sent toujours avec force la sincérité du partage entre deux artistes, et leur plaisir à être ensemble se communique. Marius est fier, bouleversé, mais il pense aussi que les moments de maternité ne seront jamais à la hauteur de ces moments de musique : l’Ange bleu compte plus que Cécile. Mais il n’arrive pas à lui en vouloir. Même enfant, il ne lui en voulait pas. Les rares fois où il a pu la voir dans un théâtre, au milieu d’une troupe d’opéra, il a perçu la richesse d’émotions, la puissance vitale qu’elle pouvait ressentir pendant ces heures-là. Et lui, l’œil hypnotisé par le point de sa robe, chaque note venait le clouer à son fauteuil rouge, et il se disait bien qu’il avait de la chance d’avoir une fée bleue au-dessus de son berceau. Elle n’était quand même pas ordinaire, sa mère. Il suivait ses grands mouvements de bouche, entraîné vers le gouffre de cette gorge pour y chercher au plus profond l’origine de ces sons qui venaient de si loin. Sa mère aurait pu le dévorer de cette bouche, c’est effrayant, mais non… elle ne le dévore jamais de baisers. Elle picore juste un peu ses joues et son front, sans cette passion qui gonflait son cœur, ses yeux et son corps entier quand elle chantait.

Allongé sur son lit d’hôtel minable, Marius part sur les chemins de souvenirs lointains, au pas de la grande musique, et il regrette, oui, tout ce temps perdu. Il n’a pas revu sa mère depuis vingt ans, et c’est pour retrouver une tombe qu’il revient dans son village natal, après toutes ces années d’absence. Il était trop tard, il était trop loin, quand il a appris le décès de « l’Ange bleu », à soixante-dix ans, dans le journal. Sa mère est morte sur scène, en plein chant, « au chant d’honneur », foudroyée par une attaque. Une vraie tragédie, plus saisissante qu’un opéra, mais une belle mort, comme on dit. Marius ne devait jamais revenir à Verrières et pourtant, il est là. Et pas seulement pour sa mère.

4

Après deux semaines à l’hôtel, il fallait se décider à prendre un logement moins coûteux. Marius a loué un petit meublé et a payé deux mois d’avance Il ne s’est jamais installé très longtemps quelque part. Après les deux mois, il verra. Il est itinérant. C’est le gérant du cabaret qui l’a embauché pour une durée déterminée, avec possibilité de renouvellement, et il n’a pas encore rencontré la directrice artistique du lieu, partie en vacances. Ce samedi, on lui a dit de venir plus tôt pour qu’ils fassent connaissance.

« Salut, Marius ! » Jean-Paul le prend familièrement par l’épaule. « Je t’emmène voir Lolita. Elle t’attend. Tu vas voir, elle est super. »

Les deux hommes traversent les couloirs vides d’agitation à cette heure.

« Bichette, je t’ai amené Marius, notre Dalida. »

Marius est surpris : Lolita est une très jeune femme, peut-être la vingtaine, très gracile, à l’allure élégante et juvénile d’un petit rat de l’opéra. Les cheveux tirés, sans maquillage, on la croirait sortie d’un corps de ballet ; elle a dû faire des années de danse classique. Elle n’a rien à voir avec les femmes plantureuses, fardées, pleines de fantaisie et d’extravagance qui font l’univers du cabaret. Elle s’est égarée dans un tableau de Botero ici, avec ses jambes de gamine, sa jolie taille et sa petite poitrine ! Elle est loin de manquer de charme et de féminité pourtant, Marius la trouve même assez jolie, et quand il rencontre son regard vert déterminé, il sait que derrière cette fragile apparence, il y a beaucoup de caractère et de passion. Sa voix pleine d’aplomb le lui confirme d’ailleurs, sa poignée de main ferme aussi.

...