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PRÉFACE

1

“Ahmed” fut d’abord pour moi le nom d’une
enfance, d’une solitude, d’une politique et d’un
hasard.

Enfance. Au lycée, sous la direction d’un professeur exceptionnel, mélange de folie douce et de
lumière, j’avais joué Les Fourberies de Scapin de
Molière. Etre projeté, à seize ans, le bâton à la
main, sur le parvis nocturne d’un petit château,
laisse des traces profondes. Et d’autant plus que
ma première émotion au théâtre, quelques années
auparavant, s’attachait à ces mêmes Fourberies,
montées par la compagnie Le Grenier de Toulouse,
avec dans le rôle-titre Daniel Sorano, qui devait
ensuite devenir l’un des plus sûrs compagnons de
Jean Vilar. Autour de cette pièce s’organisait la
conjonction d’un jeune homme et d’une séquence
forte de l’histoire du théâtre en France, celle de la
décentralisation et du théâtre “populaire”. J’étais
pour toujours hanté par Scapin. Que cette hantise
ait finalement pris la forme d’une réécriture de la
pièce de Molière (c’est mon Ahmed le Subtil)
montre à quelle longue distance opèrent les charmes
de l’enfance et comment, si incalculables que
soient les durées et les formes, nous sommes tenus
de leur rester fidèles.

Solitude. En cet automne 1984, j’étais seul à la
campagne, non loin de la ville de Toulouse où
j’avais passé mon enfance et joué Scapin. La solitude dilate le temps à l’infini et une légère angoisse
s’y mêle, de sorte que ce n’est pas trop de toutes les
puissances du rêve et de l’œuvre pour à la fois peupler les heures et transférer l’angoisse vers quelque
salvateur symbole. Je n’avais rien en chantier, à
l’époque, dans l’ordre de la philosophie. Ma Théorie du sujet était récente (1982), et le manuscrit de
Peut-on penser la politique ? était achevé. D’un
seul coup, un peu comme un souvenir intense vous
saisit, un retour d’enfance, comme on parle d’un
retour de flamme, je me jetai sur Les Fourberies de
Scapin, et j’entrepris, scène à scène, ligne à ligne,
leur transposition dans une cité de banlieue contemporaine, avec Ahmed comme héros, comme maître
des intrigues, de la langue, et du bâton. La pièce fut
achevée en deux semaines, dans un enthousiasme
suspect, presque brûlée par les cigarettes. Je contrôlais toutefois cet emballement par l’expédition
régulière de quelques scènes à des amies, et le témoignage que je recevais de leur hilarité stupéfaite m’indiquait que je ne suivais pas une piste trop fausse.

Politique. Cet été 1984 avait été marqué par des
mesures et des exactions dirigées contre ceux que
le discours officiel appelle des “immigrés”, et qui
sont tout bonnement les prolétaires de nos cités.
De sordides tireurs embusqués derrière leurs
fenêtres avaient abattu de jeunes Arabes sous prétexte qu’ils faisaient du bruit, des policiers avaient
en toute impunité vidé leur revolver sur quelques
chahuteurs banlieusards, le gouvernement tentait
de limiter, voire d’empêcher, par toutes sortes de
contrôles tatillons et vexatoires, l’exercice du droit
élémentaire qu’a tout ouvrier, quelle que soit sa
provenance, de faire venir sa famille là où il habite
et travaille. La froide détermination politique où
me mettaient ces turpitudes s’est tout naturellement
introduite dans l’écriture d’Ahmed le Subtil, non
sous la forme du prêche idéologique, mais sous
celle de la liberté que je m’accordais de “farcir”
(au sens de mettre en farce) et la souveraine force
affirmative que je supposais à ceux que l’on traquait ainsi – et que je connaissais pour avoir, de
longue date, milité avec eux – et l’agitation dérisoire de tous les notables municipaux, gauche et
droite allègrement confondues.

Hasard. Ce n’était pas, cette année 1984, une
année ordinaire de l’histoire de mes rapports au
théâtre. En juillet, au Festival d’Avignon, avait été
créé L’Echarpe rouge, un opéra dont j’avais écrit le
livret. Cette histoire est elle-même complexe, différée, essentielle. L’Echarpe rouge avait d’abord été
un livre, publié en 1979, avec comme indication
de genre “romanopéra”. C’était une grande fresque, décalquée du Soulier de satin de Claudel, où
l’on aurait remplacé l’arrière-plan catholique par
le système complet des références révolutionnaires
du siècle. On y trouvait les insurrections ouvrières,
les soulèvements paysans, les guerres de libération
nationale, les conflits dans le Parti, les tumultes
étudiants, les répressions et les intrigues, les dévouements illimités et les impasses du pouvoir d’Etat.
Tout cela mêlé à de puissants sentiments amoureux et porté par une langue variable, entre la parodie et le lyrisme de grands “airs” rythmés, lourds
d’images et de réminiscences. J’ai appelé plus tard
cette œuvre composite “le tombeau transparent du
marxisme-léninisme”. Je l’avais envoyée au hasard
à plusieurs hommes de théâtre que j’admirais.
Antoine Vitez en fut extraordinairement frappé et
me convoqua pour me le dire. De là datèrent plusieurs années intenses de proximité avec cet homme
admirable. Il me proposa de transformer L’Echarpe
rouge en livret d’opéra, d’en confier la musique à
son ami Georges Aperghis et d’en assurer lui-même
la mise en scène. Ce fut une entreprise unique et
étonnante, complètement à contre-courant d’un
moment – le début des années 1980 – où sévissaient partout le reniement des engagements
révolutionnaires et le ralliement au libéralisme
parlementaire. Le spectacle était magnifique, avec
l’énergie ludique du phrasé d’Aperghis et un dispositif scénique de Yannis Kokkos, qui utilisait,
outre un castelet mobile transformant les types du
récit en quasi-marionnettes, de grandes projections de diapositives dont la poésie nocturne et
rouge sombre enchantait la tragédie. Antoine Vitez
donnait à sa mise en scène la vivacité et le poids
d’une légende. C’est encore sous le coup de l’émotion en moi suscitée par ce cadeau du ciel et de
l’art qu’était l’événement d’Avignon que j’écrivis
Ahmed le Subtil. J’étais bien loin de me douter que,
quelques années plus tard, mon ami Antoine Vitez
allait mourir subitement. Il était alors directeur de
la Comédie-Française et envisageait de monter,
justement, cet Ahmed dont il avait donné, en 1987,
une lecture publique d’une virtuosité telle qu’elle
avait plié de rire l’assistance. Cette mort, dont encore aujourd’hui il m’arrive, pour mieux vivre, de
douter, m’éloigna du théâtre un grand moment.
Ahmed le Subtil dormit dans un tiroir. Hasards de la
vie, les rencontres. Hasards de la mort, les pertes.

2

Parmi les auditeurs de la lecture d’Ahmed le Subtil
par Vitez, il y avait Jean-Pierre Jourdain, alors son
collaborateur au Théâtre national de Chaillot, responsable en particulier des programmes et publications. Au début des années 1990, Jean-Pierre
Jourdain devint, au Centre dramatique national de
Reims, le secrétaire général de Christian Schiaretti,
jeune metteur en scène dont il apparut à Jean-Pierre
Jourdain que le style, la conception du théâtre, la
volonté d’associer un auteur à l’entreprise collective du théâtre, que tout en somme allait dans le
sens qu’indiquait la théâtralité d’Ahmed le Subtil.
Il passa le manuscrit à Christian Schiaretti, lequel
confirma le diagnostic. Les hasards de la vie, les
rencontres improbables, reprenaient le dessus. Non
sans avoir l’impression de me confronter à l’ami
mort, je fis à mon tour dans le bar de la Comédie
de Reims une lecture publique de ma pièce. Ah !
C’était l’enfance, à nouveau ! Dans le ruissellement des rires, je redevenais Scapin ! Schiaretti
s’exerçait depuis longtemps en vue de cette création contemporaine. Il avait travaillé le style de la
farce, rassemblé des comédiens aptes au rapport
discipliné et frontal que la farce impose entre la
scène et la salle. Un de ses coups de génie fut de
masquer Ahmed, demandant à Erhard Stiefel de
sculpter pour la circonstance un masque original,
dont il n’est pas exagéré de dire, je crois, qu’il est
un chef-d’œuvre. Ainsi Ahmed n’était plus du tout
je ne sais quel “immigré” réaliste, mais devenait,
dans la puissance de la langue, des intrigues, de la
libre et matérielle affirmation de la supériorité de
l’esprit, l’héritier de tous les personnages par lesquels la comédie, et la farce, qui en est l’essence,
montrent dans la lumière la revanche des gens
“d’en bas”, et fictionnent l’increvable désir d’exister qui anime leur intelligence aux aguets. Autour
d’Ahmed, visages nus, les deux camps : la jeunesse,
indolente et brimée, espérant toujours se tirer d’affaire à moindres frais, les minuscules notables, le
maire communiste Lanterne, la députée réactionnaire Madame Pompestan, le contremaître fascisant
Moustache, l’animateur culturel et syndical Rhubarbe, figures ramenées à leurs tics de langage, à
leur énergie obtuse, à leur vision toujours mutilée
de la situation, qui fait qu’Ahmed, seigneur de son
propre désir, parvient à utiliser jusqu’au mépris
que ces petits chefs sociaux lui vouent, pour les
rouler dans la farine. Tout cela prenait sur scène
une allure drue et mélancolique, la solitude d’Ahmed ayant deux faces : son génie inventif, dont
nul ne comprend l’origine, et l’absence, quand il
a embrouillé puis démêlé tous les fils, de tout
remerciement véritable. C’est pourquoi les représentations d’Ahmed le Subtil par la Comédie de
Reims furent, au Festival d’Avignon en 1994, tout
comme dans la région parisienne en 1995, et
tout au long de la tournée provinciale, de très vifs
succès populaires, cependant que la critique, mal
préparée à ce théâtre direct, langagier, lumineux,
affirmatif, unissant la tradition classique (littéraire
comme scénique) au souci de la plus radicale
contemporanéité, faisait grise mine.

Un héros masqué, des types théâtraux reconnaissables, des schémas éprouvés de la farce... Il
est temps de dire ce que cette “entreprise Ahmed”
doit à la commedia dell’arte. Ma réponse est :
rien, précisément parce qu’elle entend faire pour
aujourd’hui, sans nostalgie ni mémoire inutile, ce
qui fut fait par le théâtre italien il y a trois siècles.
Il n’y a dans le cycle d’Ahmed (qui comprend
finalement quatre pièces : Ahmed le Subtil, Ahmed
philosophe, Ahmed se fâche, Les Citrouilles)
aucune citation, ni même aucune imitation, des
figures telles qu’Arlequin, Pantalon, Colombine…
Il y a la volonté explicite de créer des types théâtraux contemporains, dont la solidité et la flexibilité seront comparables, à partir de désirs et de
situations tout à fait différents. Un seul exemple.
Une caractéristique essentielle des types italiens
est la voracité, l’appétit, aussi bien alimentaire que
sexuel ou financier. De là que l’énergie du corps
l’emporte à tout instant sur la virtuosité verbale, en
sorte que le “canevas” est la forme littéraire appropriée. Certes, Ahmed et les types qui l’entourent
disposent d’un “outil” corporel et visuel approprié :
Ahmed est un athlète de la scène, rompu à la discipline du masque, souple et rapide ; Madame Pompestan est un travesti hautain, sans vulgarité ni
complaisance ; Rhubarbe un pesant bavard en pantalon de velours et la pipe au bec ; Moustache un
gros lard en tricot de peau, prompt à la bagarre ;
Fenda une Africaine désirable, style “oiseau des
îles” ; Camille une louloute en blouson de cuir.
Costumière de Reims, Annika Nilsson avait créé
pour chacun des personnages un costume à la
fois intemporel et caractéristique. La cape noire
d’Ahmed, son gilet rouge et or ; le tailleur vert (ou
violet) de Madame Pompestan ; l’étonnant boubou bleu ciel de Fenda ; le velours noir à collerette
de Rhubarbe : tout fait signe, à la lisière d’une
réminiscence du XVIIe siècle et d’une captation,
plus symbolique que réaliste, des prétentions
sociales d’aujourd’hui. Cependant, la question
n’est pas pour ces personnages, de façon primordiale, la simple survie dans un monde affamé, ni
non plus le souci de paraître. La question est celle
de leur capacité, dans le monde tel qu’il est, et
cette capacité est en définitive mesurable au langage qui est le leur, à la possibilité de nommer leur
désir, de désigner les ennemis, de les tromper par
une intelligence supérieure. Même les notables
ridicules sont d’abord caractérisés par leur jargon.
En sorte que les corps doivent servir la langue, et
non l’inverse. Soit une langue stéréotypée et restreinte, dont le comique est qu’elle est assénée
avec d’autant plus de conviction qu’elle ne se rapporte à aucun réel (Lanterne, Pompestan, Rhubarbe), soit une langue pauvre et impuissante, qui
se désole de cette impuissance sans en discerner
l’origine (les jeunes), soit une langue brutale tout
entière composée des déchets du ressentiment
(Moustache), soit enfin la langue diagonale, celle
qui jongle avec toutes les ressources et toutes les
subtilités, celle qui maîtrise toutes les situations, la
langue de l’intelligence anarchiste et volubile
(Ahmed). C’est à cette poétique de la langue, toujours directe, mais aussi variée ou composée qu’un
paysage, que j’ai rapporté finalement les types
théâtraux, et c’est bien ainsi que Christian Schiaretti et les merveilleux comédiens de Reims les ont
créés.

A vrai dire, c’est au fil des répétitions et des
représentations d’Ahmed le Subtil que nous avons
pris conscience de ce que notre projet était plus
vaste que la simple création d’une farce inspirée
de Molière. Car, voyant vivre Ahmed, Rhubarbe,
Pompestan, Fenda, Moustache, Camille… c’est
l’évidence d’une série d’opérations théâtrales
ouvertes qui nous a saisis, la conviction que nous
pouvions, que nous devions, théâtraliser et poétiser le réel à l’aide de ces figures bien au-delà du
seul spectacle dont l’accueil public nous persuadait qu’il avait atteint son objectif.

Je me souviens d’un soir à Avignon, dans la
chaleur lourde. Schiaretti et moi buvions sous les
platanes, et comme il arrive dans ces instants
vacants, vaguement abrutis, nous tirions des plans
sur la comète. Pourquoi ne pas faire monologuer
Ahmed, furieux, contre les critiques qui n’avaient
pas su voir sa nouveauté littéraire et scénique ? Ce
fut la première idée d’Ahmed se fâche. Et pourquoi
ne pas nous adresser directement aux enfants, lesquels, à la différence des critiques, nous soutenaient avec vigueur, comprenant tout, riant de tout,
même des allusions politiques qui avaient dix ans
d’âge, qui étaient plus vieilles qu’eux (je rappelle
que, écrit en 1984, Ahmed le Subtil fut créé en
1994) ? Et puisque j’étais philosophe, pourquoi
Ahmed, dont la science des langages est illimitée,
ne leur adresserait-il pas des leçons de philosophie ?
Ce fut la première intuition de ce qui devait devenir,
l’année suivante, Ahmed philosophe. Puis, vers la
fin de l’été, je parlais à mes amis de la Comédie
de Reims d’un vieux projet que la mort de Vitez
avait rendu inactif : une adaptation contemporaine
des Grenouilles d’Aristophane, où le duel entre
Eschyle et Euripide serait remplacé par un affrontement entre Brecht et Claudel, où Pirandello
jouerait le rôle de Sophocle, et où l’on retrouverait
Ahmed qui, comme l’esclave Xanthias dans Aristophane, guiderait aux Enfers non pas Dionysos,
mais Madame Pompestan, devenue pour la circonstance ministre de la Culture. Mais bien sûr !
dirent les amis de Reims. Et je mis en chantier Les
Citrouilles, quatrième volet de cette “tétralogie”
que les éditions Actes Sud, qui ont fidèlement
publié le texte des pièces lors de leur création, ont
eu l’idée – dont je les remercie vivement – de rassembler dix ans plus tard.
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Pourquoi Ahmed ? Pourquoi un Algérien ? Il aurait
certes pu être un Africain noir (et je n’ai pas manqué de mettre dans les types linguistiquement virtuoses une Africaine, Fenda). Si j’étais allemand, il
aurait sans doute été turc, si j’étais belge, il aurait été
marocain, si j’étais grec, albanais, si j’étais hongrois, tzigane, si j’étais anglais, pakistanais, si
j’étais citoyen des USA, il aurait été mexicain, et
si j’étais italien, peut-être aurait-il suffi qu’il soit
sicilien, sarde, calabrais, ou même napolitain.
Dans tous les cas, il s’agit du prolétaire venu “du
Sud”, de celui sur qui reposent la production et la
vie des installés du Nord, de celui dont la liberté
doit être à tout instant conquise contre le ressentiment et la vindicte des peureux. De là son endurance, son intelligence, sa vitalité acharnée, et
finalement sa virtuosité langagière et sociale. Mao
Tsé-toung disait : “L’œil du paysan voit juste.”
Disons que l’œil du prolétaire du Sud voit loin.
Heureusement pour lui, parce que ce qu’il voit de
près, tout autour de lui, n’est guère reluisant :
racisme ordinaire, jalousie contre celui dont l’existence est vaste et variée, injustices de toutes sortes,
lois discriminatoires, frilosité, travail dur... Mais
il voit loin, sa vie est une arche voyageuse, ses
enfants, par ruse, par force ou par raison, auront ce
qu’il n’a pas eu. Et de la société il connaît les
arcanes, justement parce qu’elle prétend les lui
interdire.

Au théâtre, c’est le référent réel de ce que j’appelle un personnage “diagonal”. Il est une condition
majeure de la comédie, depuis toujours. L’esclave
anime le comique ancien, le valet anime le comique
classique. Le prolétaire moderne n’a pas eu cette
fonction, sans doute parce qu’il était investi d’une
mission politique, en sorte que l’épopée lui convenait mieux que la farce. Mais aujourd’hui la mission n’est plus lisible, la Révolution n’est plus une
Idée capable d’investir de sérieux, voire de tragique, la condition ouvrière. Alors, libéré en même
temps qu’à nouveau asservi, le prolétaire du Sud
peut et doit, sur la scène et sous l’éternité du
masque, faire valoir le devenir-farce du monde, traverser tous les milieux en les dévastant de sa ruse,
retourner contre leurs utilisateurs naturels tous les
langages disponibles. C’est cet effet qui est “diagonal”, au sens où la diagonale du carré n’est pas
commensurable à son côté. Dans le carré social
d’un monde rendu à la sauvagerie capitaliste pure
et simple, Ahmed vient embrouiller la situation de
telle sorte que surgit, dans et par le rire – comme
par son envers de doute ou d’angoisse –, une
dimension qui n’a, avec ce monde, aucune mesure
commune. En ce sens, qu’il soit “étranger”, venu
d’ailleurs, est une métaphore : en réalité, il est
d’ici, mais d’un “ici” révélé dans son imposture et
dans son semblant. Certains spectateurs ont insisté
sur le caractère “irréel” d’Ahmed, comme du reste
sur la dimension “surchargée” des comparses, les
Rhubarbe, les Moustache, les Pompestan… Je
m’en réjouis. Car Ahmed, diagonal, montre par la
pure énergie théâtrale que ce qu’on nous déclare
être la nécessité du réel (l’économie de marché,
les élections, les droits de l’homme, la gauche et
la droite, la mondialisation financière…) peut être
vu et démonté comme un pur discours. Et les figurines du jeu social, qu’Ahmed ne cesse de faire
tourner en bourrique, sont sur scène le corps fragile, la voix comique, de ces discours exhibés par
Ahmed (qui les utilise mieux que ses interlocuteurs
professionnels) comme des outres vides. Cette production frénétique, dans des situations théâtrales
rapides, du vide des discours, de leur pompe obscène, c’est cela, et rien d’autre, qui fait d’Ahmed-le-diagonal, à sa manière, un philosophe. Soit
celui qui, par son acte pur, démonte la logique
obstinée des opinions.
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On m’a souvent interrogé sur le rapport d’écriture
entre la philosophie et la farce. Comment puis-je
passer de l’énorme construction conceptuelle de
L’être et l’événement, chargée de mathématiques et
d’histoire de la pensée, au tourniquet “vulgaire” et
à la vitesse d’exécution de mes scènes ? La question est d’autant plus pertinente que, dans la
conception que je me fais du comique, il n’est pas
question de renoncer ni aux jeux de mots les plus
lourds, ni à la trivialité, ni aux allusions sexuelles, ni
à la bastonnade, ni même à la scatologie. En outre,
je pratique volontiers le dénouement arbitraire, dans
le genre deus ex machina, ce qui m’interdit de prétendre que le spectacle délivre une leçon univoque.

Depuis Platon, les rapports de la philosophie et
du théâtre sont à la fois essentiels et difficiles. Le
philosophe voit volontiers dans le théâtre l’exemple
même des pouvoirs dangereux du simulacre et de
l’imitation. L’authenticité qu’il recherche s’accommode mal de la théâtralité et de ses équivoques. La
pensée contemporaine lutte contre les prestiges
de la représentation. Or, qu’est-ce qui se passe, un
soir, dans l’artifice des lumières et l’emprunt des
costumes, sinon la forme la plus glorieuse de la
représentation ?

Une première tentation de synthèse entre philosophie et théâtre serait de faire de la scène le lieu
d’une didactique philosophique. Les situations et
les personnages représenteraient, certes, mais le
référent déchiffrable de cette représentation serait
en définitive une situation conceptuelle, une typologie des formes de conscience, dont le philosophe
décrirait par ailleurs la structure abstraite. C’est
évidemment dans cette voie que s’est engagé le
théâtre de Sartre, non sans mérites. Il n’est pas sûr
toutefois que philosophie et théâtre sortent indemnes de cette opération. Le théâtre y perd de son
énergie poétique, la philosophie risque de n’être plus
qu’une stylisation des opinions. Sans doute l’existentialisme sartrien est-il plus homogène, comme philosophie, à ce genre de transposition, qu’une
entreprise de pensée aussi conceptuelle (voire platonicienne) que la mienne.

Mon orientation est en définitive tout à fait différente. Je suis convaincu que le théâtre est par
lui-même, dans sa ressource propre, une forme
particulièrement active de la pensée, une action de
la pensée. Il est, comme le disait Mallarmé, un art
“supérieur”. Et la comédie, la farce, loin d’être les
registres “bas” de cette pensée, en sont au contraire
les plus purs, les plus difficiles, comme Hegel,
dans son esthétique du théâtre, l’avait fort bien vu.
La farce tente de capturer la circulation du désir et
de l’intelligence immédiate des situations, de discerner l’héroïsme contenu dans la trivialité quotidienne, d’établir, en délivrant le rire, que n’importe
quelle occurrence du langage peut être l’occasion
d’un exploit. Tout cela requiert des formes à la
fois neuves et éprouvées, consistantes et volatiles,
comme l’a montré exemplairement, au cinéma,
l’œuvre de Chaplin.

Je ne pars nullement, quand j’écris du théâtre,
de la philosophie. Je pars du théâtre, et d’autant
plus que les trois dernières pièces de la tétralogie
ont été écrites pour les acteurs, les éclairagistes, les
musiciens, la costumière, l’équipe technique, le
scénographe, le metteur en scène. J’assiste à des
improvisations, à des exercices, et c’est la physique
de la scène qui nourrit la chimie des mots.

Alors, pourquoi Ahmed philosophe ? Dans ces
trente-quatre saynètes, la philosophie n’est pas là
où elle déclare être, soit dans les discours d’Ahmed. On montrerait sans trop de mal (mais bien
inutilement) que son objectif est de dominer son
interlocuteur, de l’égarer dans le langage, ou de
faire valoir et briller une dimension de sa souveraineté, à la fois théâtrale et subjective. On pourrait
aussi voir comment les “arguments” d’apparence
philosophique sont le plus souvent des sophismes
dont seule la virtuosité théâtrale d’Ahmed (sa rapidité, son adaptation à l’interlocuteur ou son désir
violent de séduire le public) dissimule l’inconsistance. Les situations, qui sont comme des instantanés, commandent l’apparition d’un langage
inventé, qui circule entre les concepts et les notations concrètes à seule fin de “prouver” que la
liberté de l’esprit est un bonheur, que la force
langagière de la pensée est une joie. Quand Ahmed
accable Moustache de considérations fumeuses sur
l’extérieur et l’intérieur, c’est en définitive pour
l’empêcher de pisser, seule chose dont Moustache
ait vraiment envie. Quand Fenda multiplie les
objections aux considérations d’Ahmed sur le
temps, c’est pour le convaincre qu’après tout, ils
pourraient s’aimer séance tenante. Quand Ahmed
se lance, devant Rhubarbe, dans des abstractions
sur la mesure, sur la relativité du grand et du petit,
ce n’est que pour prendre au pied de la lettre l’expression “péter plus haut que son cul”, et manifester une fois encore la médiocrité de la conscience
“démocratique” de Rhubarbe. Quand Madame
Pompestan s’efforce de définir pour Ahmed les
notions de “loi” et de “nationalité française”, il ne
s’agit que de donner l’occasion à Ahmed d’affirmer violemment, y compris à coups de bâton, que
la seule règle qui vaille est de laisser tranquilles
les gens qui vivent ici, d’où qu’ils viennent. Et
même quand il monologue sur l’infini ou le multiple, c’est pour que l’extrême concentration théâtrale, la saisie du corps par le vertige des mots,
rebondissant sur le public, apaise l’angoisse et la
solitude anonyme du héros masqué.

Dans Ahmed philosophe, la philosophie explicite
est une philosophie de pacotille, elle est un matériau pour le jeu, celui d’Ahmed comme celui des
autres protagonistes. Elle est un registre du langage, un de plus, à la disposition de la souveraineté
du personnage diagonal. Les notions elles-mêmes,
qui donnent leur titre aux saynètes (le rien, l’infini,
la nation, le hasard, la mort, le multiple, le sujet, etc.)
servent à désigner une situation théâtrale prélevée le plus souvent sur des expressions toutes
faites du langage ordinaire. Prenons la saynète
titrée “Le hasard”. Le schéma de base vient
directement du burlesque : il s’agit que, de façon
répétée, un pot de fleurs tombe sur la tête
de Moustache. Ahmed va utiliser, pour convaincre Moustache de revenir sans cesse là où tombe
le pot de fleurs, toute une rhétorique sur le hasard,
il va engager sa victime dans une farcesque leçon
expérimentale sur la distinction entre hasard et
nécessité. Certes, Ahmed connaît, et transpose
dans son langage aussi abstrait qu’imagé, la théorie du hasard formulée au XIXe siècle par le philosophe français Cournot : le hasard est la rencontre
de deux séries causales indépendantes (en la circonstance, la marche de Moustache et la chute du
pot de fleurs). Mais évidemment, tout est truqué,
et cette “théorie” ne sert qu’à hypnotiser Moustache. Schiaretti a eu l’idée lumineuse, une véritable idée-théâtre, de montrer le trucage : en fait,
Ahmed tient une corde rattachée au pot de fleurs
par une poulie. Quand il vaticine sur le hasard, il
donne le bout de la corde à Moustache, qui la tient
sans faire attention, et sans comprendre le truc,
concentré qu’il est, avec la bonne volonté de la
bêtise, sur les explications d’Ahmed. Tout cela
rend immédiatement perceptible que le discours
philosophique est un matériau de théâtre, un langage capturé par les intrigues et les artifices de la
farce.

Cependant, ce genre de scène touche à la philosophie, et de deux façons. D’abord parce qu’au
passage, pris dans la dynamique théâtrale, le discours se fait tout de même entendre, et qu’on peut
jouir de sa virtuosité, de sa variété, de sa victoire.
Ensuite et surtout, parce que chaque situation scénique nous montre que penser la situation, et la
penser vite, dans un langage dominé, est une
source inépuisable de gaieté et de puissance,
même et surtout quand on est dans des rapports
sociaux écrasants et sinistres. Le “prolétaire du
Sud”, qu’il s’agisse du rapport aux notables et aux
ennemis, du jeu social, de la persécution dont il est
victime, de la complication des intrigues sexuelles,
peut tirer assurance et lumière de la pensée et de
la parole. Philosophie, oui : comme gai savoir.
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Ce gai savoir explique que j’aie écrit Ahmed philosophe pour les enfants. Que veut dire “pour les
enfants” ? Je ne crois pas du tout qu’il faille un
théâtre réservé aux enfants. Au contraire. Je dirais
volontiers que les enfants sont la partie du public
de théâtre la plus exigeante, la plus lucide, la plus
désireuse qu’on la respecte, qu’on s’adresse à
elle sans paternalisme, sans démagogie. Toute enfance, comme la mienne, a des rapports naturels et
profonds avec le théâtre, car toute enfance sait ce
que c’est que le jeu, son importance, sa vérité. Si
j’ai écrit Ahmed philosophe pour les enfants, c’est
que je pensais qu’au gai savoir de ce genre de
“philosophie” ne pouvait convenir qu’un théâtre
élémentaire (au sens des éléments, l’air, le feu,
l’eau), un théâtre pur. Que faut-il entendre par là ?
Le théâtre, aujourd’hui, est le plus souvent lourd. Il
est matériellement lourd (productions qui montrent
l’argent dont elles disposent, décors d’opéra, etc.), et
il est spirituellement lourd : sentiments moroses,
déplorations, nihilisme triste, compassion… Cette
lourdeur est à mon avis la conséquence d’une sorte
de résignation générale, tout à fait extérieure à la
ressource de pensée et de force que je veux au
contraire typifier sur la scène. D’où la nécessité
d’un théâtre certes “parfait” (virtuosité des acteurs,
soin infini des lumières, beauté simple du dispositif
scénique, langue travaillée, rude et poétique à la
fois), mais léger et pur, c’est-à-dire dirigé vers l’essentiel, frontal, énergique, demandant au public
son appui, par le rire, par la présence, par la concentration. Un théâtre dont la pureté mobile bouscule la morosité peureuse des opinions établies. Je
voudrais que le théâtre ne soit pas un miroir, ou un
double, du monde à la fois confus, frénétique et
stagnant où nous entraîne la sombre dictature du
profit. Qu’il soit une éclaircie, une élucidation, une
incitation.

D’un tel théâtre, les enfants peuvent être les garants et les juges. Ils seront alors chargés d’entraîner
les autres publics, de bousculer leur inertie, de
leur faire accepter le rire subtil et la distance avec
soi-même.

Cette volonté d’un théâtre “pur” a commandé le
choix des formes dans Ahmed philosophe. Scènes
très brèves qui obligent à concentrer en quelques
pages la totalité d’une situation théâtrale. Jamais
plus de deux personnages, ce qui ramène la théâtralité à son vrai fond : le soliloque, ou le conflit.
Usage systématique des archétypes de la farce : la
tromperie, le déguisement, la bastonnade, les poursuites, les fonctions naturelles (pisser, péter, baiser,
mettre ses doigts dans son nez…), la parodie. Une
langue serrée et poétique à la fois, acceptant les
jeux de mots, les à-peu-près, les injures, mais
aussi les images, les évocations, mais aussi les
concepts, les amphigouris, les “démonstrations”
dans le genre de celles de Molière (Sganarelle
essayant de prouver à Don Juan l’existence de
Dieu). Les improvisations, tant verbales que gestuelles. Une sorte de limpidité rapide, colorée, qui
est le jeu d’une gravité seconde, est liée au fait que
rien n’est interdit, rien n’est convenu d’avance,
en sorte que le réel du monde est charrié par la
fiction dans ses intervalles, dans ses ombres secrètes, quand tout, justement, est en pleine lumière.

Un tel théâtre, entièrement montré, matériel,
explicite, est un pari pour la pensée contre la mort.
“A bas la mort !” dit Ahmed. Je voudrais dire à
quel point les artistes qui, en France et en Italie,
ont pris le texte à bras-le-corps, ont été fidèles à
cette maxime. Ahmed philosophe est un spectacle
très exigeant. A cause de la brièveté des scènes,
les acteurs n’ont aucun temps de rattrapage, ils
doivent être dans la perfection du jeu dès la première seconde. A cause de l’énergie que demandent les procédés de la farce, ils doivent tenir
corps et voix dans une extrême discipline. A cause
de la variété des situations, très rapidement enchaînées, metteur en scène, gens des lumières, musiciens doivent inventer une scansion rythmique
très sûre. Le moindre fléchissement, la moindre
usure du jeu sont immédiatement perceptibles. Un
théâtre pur est aussi un théâtre particulièrement
exposé. “A bas la mort !” veut aussi dire : le
théâtre, à chaque seconde d’un tel spectacle, doit
établir et soutenir sa vie. Aucun artifice latéral,
aucune symbolique pesante, aucun effet spectaculaire, aucune réflexion interminable ne viennent
ici l’en dispenser. Les saynètes de la farce coupent vers l’essentiel, l’essentiel du monde ici
conjoint à l’essentiel du théâtre. Ce que j’ai écrit
ne protège pas les artistes de la scène, mais bien
plutôt les engage et les épuise. Dans Ahmed se
fâche, Camille se plaint de ce que penser est fatigant. C’est à la joie d’une telle fatigue, d’une telle
excellence, que le cycle d’Ahmed convie les spectateurs.
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La tétralogie décline le rapport actif de la pensée
au théâtre sous quatre formes finalement très
différentes. J’ai déjà montré la singularité violente
des très courts sketchs d’Ahmed philosophe. Ahmed
le Subtil est une comédie d’intrigue, avec tous les
ressorts usuels du genre : les jeunes contre les
vieux, les opprimés contre les notables, les déguisements, les mensonges, les quiproquos et les
reconnaissances, les retournements et les violences. Ahmed se fâche est une pièce déjà plus méditative et nocturne. Elle mélange un bric-à-brac un
peu surréaliste (il y a l’homme-araignée, Athéna,
la parodie de Roméo et Juliette, le monologue
lyrique des pompiers, la doublure d’Ahmed), des
thèmes d’actualité encore aujourd’hui très provocateurs (qu’est-ce qu’un Arabe ?), et un filon
mélancolique autour du couple d’Ahmed et Camille. C’est une pièce sans autre sujet que la poésie dispersée des figures qu’elle agence. Les
Citrouilles présente la construction la plus ambitieuse, la plus déployée de tout le cycle. C’est celle
en tout cas que je préfère, mais l’auteur a-t-il seulement le droit de dire comment il se préfère ? C’est
comme, fait aux Enfers, le bilan du théâtre du XXe
siècle. On y rencontre Brecht, Claudel ou Pirandello, non seulement comme personnages, mais à
tout instant dans le texte même, truffé de citations
plus ou moins arrangées. Au fond, il s’agit de dire
au public que le théâtre peut exister avec la même
puissance que quand Aristophane mettait sur la
scène les grands tragiques. Le chœur – car il y a
un chœur, composé des géants de la montagne –
le dit en des termes sur lesquels je peux conclure :

 


Ainsi la scène nous montre qu’en chacun le cheminement du choix

Le changement de direction de l’existence,

Se fait par l’arrachement au mécanisme de soi-même,

Et par un consentement secret

A ce qui contrarie notre aisance.






 

A. B.
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PERSONNAGES

 

Dans l’ordre de surgissement

 

Antoine, très jeune ouvrier, fils d’Albert Moustache
et amant de Fenda.

Camille, louloute.

Ahmed, Algérien, entre 25 et 30 ans.

Fenda, ouvrière africaine, maîtresse d’Antoine.

Moustache (Albert), contremaître, père d’Antoine.

Madame Pompestan, députée du PRRRF*, femme de PDG.

Rhubarbe, animateur social, membre de la CTTTT**.

Lanterne, maire de Sarges-les-Corneilles,
membre du PQCF***.

Sabine, étudiante en chimie, fille de Lanterne,
maîtresse d’Alexandre.

Alexandre, terroriste du groupe Passion oblique,
amant de Sabine.

 

La scène est à Sarges-les-Corneilles, grande cité de banlieue.






* Le Parti républicain pour le rassemblement et le redressement de
la France. On dit aussi le Pé-RRR-Fe.



** La Confédération de toutes les travailleuses et de tous les travailleurs.

Bien faire claquer les t, comme une mitrailleuse : Cé-té-té-té-té.

Il sera aussi question de l’autre syndicat, la CCLF (dire aussi la Cé-cleffe) : Confédération des classes laborieuses françaises.



*** Parti de la qualité communiste française (on dit aussi le Pé-Q-Cé-F).






ACTE I

scène 1

Antoine, Camille.

Sur un banc de pierre, dans la grande cour centrale
de la Cité. Pendant le début de la scène, on entend
une sorte de hard-rock pâteux, issu du transistor que
Camille a sur les genoux.

 

ANTOINE. Foutu merdier.

 

CAMILLE (très nonchalante). Ouais.

 

ANTOINE. Comment vais-je me tirer de cette merde ?

 

CAMILLE. Ouais.

 

ANTOINE. Tu dis que tu as vu Moustache, mon
paternel, parler à la mère Pompestan ?

 

CAMILLE. Ouais.

 

ANTOINE. La mère Pompestan, qui est député du
Parti républicain pour le rassemblement et le
redressement de la France, le Pé-RRR-Fe, et qui
est la femme du vieux Pompestan, qui est le patron
de l’usine Capitou-Nuclée, où je bosse ?

 

CAMILLE. Où tu bosses, ouais.

 

ANTOINE. Et le vicieux paternel aurait dit à la
Pompestan qu’il fallait lourder Fenda de la boîte ?

 

CAMILLE. De la boîte.

 

ANTOINE. Fenda qui est noire, qui est la plus
belle, qui est ma nana ?

 

CAMILLE. Ta nana, ouais.

 

ANTOINE. Et Moustache disait qu’il fallait aussi
faire expulser Fenda du territoire national, vu
qu’elle avait des faux papiers ?

 

CAMILLE. Complètement bidons, les papiers.

 

ANTOINE. Et qu’il n’y avait pas à avoir les chocottes en ce qui concerne Lanterne, le maire de
Sarges-les-Corneilles, vu que, quoique du Parti de
la qualité communiste française, le Pé-Q-Cé-F, il est
d’accord d’expulser tous les Nègres clandestins ?

 

CAMILLE. Ouais. Et les Négresses clandestines,
avec.

 

ANTOINE. Et tu as entendu ces gravelures au bistrot ?

 

CAMILLE. Au bistrot, ouais.

 

ANTOINE. Où mon vicieux de père Moustache
s’aplatissait devant la Pompestan ?

 

CAMILLE. S’aplatissait, correct.

 

ANTOINE. Et Moustache avait l’air d’un qui en
sait un bout sur mes affaires avec Fenda ?

 

CAMILLE. Un bout de lard, ouais.

 

ANTOINE (arrêtant brutalement le transistor).
Ah ! Laisse tomber Majestuous Brown Egg !
Cause un peu, ne te fais pas tirer les vers du nez un
par un ! Je suis la proie de l’exaspération.

 

CAMILLE. Oh, oh ! T’emballe pas, jeune homme.
J’ai rien à dire, vu que tu dis tout principalement
comme c’est. Tu n’oublies pas un bouton. Tu es le
dictionnaire des événements fataux.

 

ANTOINE. Dis-moi au moins comment me tirer
de cette merde profonde. Tu es cruelle.

 

CAMILLE (toujours aussi nonchalante). Mais dis-moi, bel Antoine. Crois-tu que je suis ferme à bord ?
Est-ce moi, ou l’inconnu du Nord-Express, qui
vends ce que ta chérie fauche chez Capitou-Nuclée ? Et qui lui a donné le joint pour les
papiers bidons ? Dis-moi plutôt comment me tirer,
moi, de ton merdier.

 

ANTOINE. Cet entretien bistrotier me succombe.

 

CAMILLE. Moi, il me fait gésir sur le béton.

 

ANTOINE. Quand Moustache apprendra toute
l’extension de l’affaire, il va me pousser une
gueulante énorme.

 

CAMILLE. Les gueulantes ! Rien du tout, les
gueulantes. Si je m’en tirais d’un simple bruit
d’oreilles ! Je vois se former de loin un nuage flicard qui va crever sur mes épaules.

 

ANTOINE (ténébreux). Ça craint. Par où sortir de
ce merdier impénétrable ?

 

CAMILLE. Il fallait cogiter la chose avant de baiser la Noire.

 

ANTOINE. Tu me fais crever, avec tes leçons d’intellect.

 

CAMILLE. Tu me fais braire, avec tes actions
d’amour, monsieur.

 

ANTOINE. Que puis-je connaître ? Que dois-je
faire ? Que puis-je espérer ?

 

Entre Ahmed.

scène 2

Antoine, Camille, Ahmed.

 

AHMED. Vérole ! Sire Antoine, vous n’avez pas
l’air dans votre assiette. Vous êtes blanc comme
un fromage, et agité comme une marmelade.

 

ANTOINE. C’est la merde, Ahmed. C’est la catastrophe.

 

AHMED. Certainement.

 

ANTOINE. Tu sais déjà tout ?

 

AHMED. Rien. Je sais ta figure. Ta figure est déjà
une catastrophe.

 

ANTOINE. Moustache a vu madame Pompestan,
et Lanterne est d’accord.

 

AHMED. Coquin ! C’est de la politique !

 

ANTOINE. Gare à mes os, oui.

 

AHMED. Jeune ouvrier d’avenir ! Confie-toi à
Ahmed le Subtil. Je m’intéresse aux affaires politiques, où vous, jeunes gens, trébuchez sur l’âpre
sol de Sarges-les-Corneilles.

 

ANTOINE. Ah ! Ah ! Ahmed ! Si tu trouvais quelque astuce, si tu montais quelque complot pour
me tirer du merdier où je suis, je te donnerais, je te
donnerais…

 

CAMILLE. Eh ben ? Tu lui donnerais quoi ?

 

ANTOINE (l’air mourant). Mes cassettes pirates
du groupe Majestuous Brown Egg, tiens.

 

AHMED. Je n’ai travaillé que pour la gloire, jeune
ouvrier talentueux ! Mon génie, Allah est grand,
servait à compenser ce que les gens honnêtes trouvaient à redire à mon teint un peu basané. Les
ignorants appellent cela de la délinquance. Je l’appelle, moi, de la mathématique humaine. Je déclare
sans vanité que…

 

On entend un coup de fusil. Antoine et Camille
plongent au sol.

 

CAMILLE (toujours nonchalante). On nous tire
dessus.

 

AHMED (qui n’a pas bougé). C’est le radoteur
des fenêtres. Il fait sa grenaille de plomb contre
votre insupportable jeunesse. Debout les morts !
C’est du grain pour les moineaux.

 

ANTOINE (toujours à plat ventre). Fumier de chasseur ! Si je savais qui c’est !

 

AHMED. J’ai ma petite idée là-dessus. L’homme
qui chie dans sa culotte de peau à l’abri des volets
obéit à trois conditions. Premièrement, la jeunesse
est une insulte à la misère bedonnante de sa vie, tant
publique que privée. Deuxièmement, l’Arabe est
pour lui toujours en trop, car il fit la guerre d’Algérie,
et ne comprend pas que je sois toujours là, dans une
native supériorité d’existence, comparée à son infortune. Troisièmement, il n’imagine pas qu’on puisse
adresser la parole à quiconque, hormis son chien-loup et son épouse adipeuse. Tirez les conclusions.

 

CAMILLE. Que font les flics, au lieu de m’emmerder, moi ?

 

AHMED. Le flic, le journaliste, le syndicaliste et
le ministre ont excusé d’avance le plombeur des
étages élevés. Il faisait chaud, notez bien. Vous
faisiez brailler l’infect rock de Majestuous Brown
Egg, ne niez pas. Vous étiez en compagnie d’un
immigré. Chacun sait qu’il y en a trop à Sarges-les-Corneilles. Quelle âme raisonnable, placée dans ces
circonstances atroces, refuserait de tirer dans le tas ?

 

ANTOINE (se relevant). Et mon merdier, avant
que je sois mort ?

 

AHMED. Le génie est trop persécuté. J’ai renoncé
à tout depuis la peine que me fit une certaine
affaire.

 

ANTOINE. Quelle affaire ?

 

AHMED. Une équipée où j’eus des intrications
avec l’appareil d’Etat, tant policier que judiciaire,
voire pénitentiaire.

 

ANTOINE. La tôle, toi !

 

AHMED. J’eus à y faire une villégiature.

 

CAMILLE. Tu étais à l’ombre ! On disait que tu
étais reparti en Algérie !

 

AHMED. La police, la justice, et la pénitentice, en
usèrent mal avec moi. Je me levai contre l’ingratitude du siècle, et je résolus de ne plus rien faire de
génial. Allez ! Racontez-moi quand même votre
embrouille.

 

Pendant le récit, Camille danse seule au son de
Majestuous Brown Egg.

 

ANTOINE. Tu sais que règnent ici dans les façons
de la politique d’une part Lanterne, le maire Pé-Q-Cé-F, d’autre part la mère Pompestan, député du
Pé-RRR-Fe ?

 

AHMED. Aux législatives, la Pompestan triompha, et Lanterne trépassa. Huit jours plus tard,
municipales : Lanterne fait un malheur, la Pompestan est au tapis. Sagesse du peuple électoral !
Arcanes sacrés de l’alternance !

 

ANTOINE. Mon père Moustache, contremaître
chez Capitou-Nuclée, est du clan Pompestan. Lanterne, le maire, a une fille, qu’étudie la science chimique.

 

AHMED. Sabine. Sabine Lanterne. On ne l’a pas
enlevée, au moins, Sabine ?

 

ANTOINE. Si. Ou plutôt non. Mon ami Alexandre, qui ne fait rien, couche avec elle.

 

AHMED. Il couche ?

 

ANTOINE (désespéré). Il couche. Comme nous
sommes les plus grands potes de la terre, Alexandre, qui ne fait rien, m’a fait le récit de son succès
total.

 

AHMED. Eh bien ! Il fait au moins ça.

 

ANTOINE. Mais rien d’autre. Il m’emprunta ma
chambre pour l’y faire, et je dus peu à peu coucher
ailleurs.

 

AHMED. Sur ce banc public, avec ton litre de
rouge ?

 

ANTOINE. Non. Chez Fenda.

 

AHMED. Je vois. L’affaire est à un tournant.

 

ANTOINE. Fenda, qui est noire, qui est belle, et qui
travaille chez Capitou-Nuclée, est ma nana. Sa
supériorité de splendeur sur la pâle Sabine est
un sujet de controverse aiguë avec mon ami
Alexandre, qui ne fait rien.

 

AHMED. Je ne vois pas où tu nous mènes, avec
cette eau de rose.

 

ANTOINE. Deux tragiques événements vont te
mettre la puce à l’oreille. J’apprends aujourd’hui
que Moustache mon père a vu la mère Pompestan
et l’a rassurée du côté de Lanterne.

 

AHMED. Tu l’as déjà dit. Abrège ta scène d’exposition, si tu veux bien.

 

ANTOINE. Bon, bon ! Moustache, qui hait que son
fils, moi, couche d’amour avec Fenda, sait qu’elle a
des faux papiers, et veut la faire expulser par l’entremise de Pompestan. Il lui garantit que Lanterne,
qui trouve qu’il y a trop de Nègres non inscrits sur
les listes électorales de gauche, ne bougera pas.
D’un autre côté et parallèlement, j’arrive inopinément chez moi.

 

AHMED. Attends voir ça ! Tu vas chez toi-même
inopinément ?

 

ANTOINE. C’est qu’il y a là Alexandre…

 

AHMED.… qui ne fait rien, c’est vrai. Donc ?

 

ANTOINE. J’arrive inopinément, accompagné, c’est
le point fatal, de Rhubarbe.

 

AHMED. Rhubarbe ! L’homme de la Confédération
de toutes les travailleuses et de tous les travailleurs !
Le barbu cé-té-té-té-té-tiste ! L’homme à la pipe !
L’autogestion marchande ! La qualité de la vie !
Tu fréquentes le linge tissé à la main, dis-moi, le
pantalon de velours des Alpes ! La chèvre autogérée des Cévennes !

 

ANTOINE. Pas un mot de plus ! Rhubarbe me
prête sa tire le vendredi soir.

 

AHMED. Je m’incline. Et que vois-tu d’inopiné
dans ton boui-boui ? Alexandre avec Sabine en
train de faire la chose ?

 

ANTOINE. Pas la chose, hélas ! Quelque chose.

 

AHMED. Vérole !

 

ANTOINE. Il touillait sur ma table une grande
valise avec un réveille-matin dedans, et pas mal
de substances suspectes. Ahmed ! Ah ! Ahmed !
Alexandre, qui ne fait rien, fait des bombes !

 

AHMED (qui n’a pas l’air surpris). Bah ! Elles
doivent être foireuses.

 

ANTOINE. Se voyant pris à l’inopinée, il se tourne
sauvagement vers Rhubarbe, et lui profère ceci, littéralement : “Oui, je suis du groupe Passion
oblique. Si vous dites un seul mot aux poulets, je
vous déchiquette en confettis de rhubarbe.” Littéralement, il dit ça. Rhubarbe et moi, on reste transis.

 

AHMED. O parole fanatique ! O terrorisme international ! L’humain Rhubarbe ne mérite pas d’être
bombiné, non non !

 

ANTOINE. On sort de chez moi tout aussi inopinément qu’on y était revenu.

 

AHMED. Et que dit Rhubarbe ?

 

ANTOINE. Il ne dit mot. Du moins tout d’abord.
Nous marchions le long du canal, pensifs lui et
moi. Sa main délicate tremblait nerveusement en
allumant son éternelle pipe. Le soir descendait sur
Sarges-les-Corneilles sa mélancolique machine.
L’élargissement de la cheminée de l’usine de Capitou-Nuclée m’évoquait la silhouette adorable de
Fenda. Nos pensées avançaient taciturnes, comme
deux chevaux au labour d’un béton ramolli.

 

CAMILLE (arrêtant de danser). Oh, eh ! Taille un
peu dans le beurre, collègue. J’y vais à fond la caisse.
Rhubarbe a dans la tête de dénoncer Alexandre à
Lanterne, et c’est d’une pierre deux coups, vu qu’il
est maire, ici, et père de Sabine, qui couche avec
Alexandre. Rhubarbe suppose que la mairie reconnaissante lui fera un local d’animation super. D’un
seul coup, il lui dira, à Lanterne, que sa Sabine chimique est dans le plumard d’un terroriste. C’est le
premier os du jour. Le second est que Pompestan va
faire expulser Fenda.

 

AHMED. Deux jeunes couples brisés, le terrorisme
international décapité, l’invasion africaine stoppée
net. Evénements étranges ! L’alliance sexuelle multinationale du jeune ouvrier d’avenir et de la noire et
resplendissante Fenda jetée dans l’exil ! Et, sous la
même conjugaison d’astres, la sexuelle accointance
de la PQCF Sabine et du bombinateur Alexandre
s’achève à Fleury-Mérogis ! Oh ! Oh ! Feuilleton
lacrymal moderne !

 

ANTOINE. Ajoute qu’Alexandre mon ami, ne faisant rien, n’a plus un rond, et ajoute encore qu’il
ne veut rien faire.

 

CAMILLE. La fabrication de ses machines à péter
lui coûte la peau des couilles.

 

ANTOINE. Ajoute encore que c’est en revendant la
fauche des composants électroniques chez Capitou-Nuclée que Fenda, Camille et moi-même subvenions aux besoins gigantesques d’Alexandre.

 

AHMED. Vous voici donc trésoriers directs de Passion oblique !

 

CAMILLE. La Pompestan ne fera pas de détail.
Le juge est dans la poche de son tailleur.

 

AHMED. C’est tout ? Vous appelez “merdier” ces
petites ficelles ? Vous fouettez un chat de ces babioles ? Tu n’as pas honte, toi (Il se tourne vers Camille.)
de rester tel un gland pour ces chiures de mouches ?
Te voilà pubère, mamelue, bien plantée, et tu ne
trouves rien sous tes cheveux teints en rose pour
vous tirer d’affaire ? Lamentable époque ! Si l’on
m’avait prié autrefois de rouler dans la farine Pompestan, Moustache, Lanterne, et Rhubarbe par-dessus le marché, j’aurais fait ça par-dessous la jambe.
J’étais un chiard au berceau que déjà je savais faucher la tétine pour en faire un ballon dirigeable !

 

CAMILLE. Que veux-tu, on n’est pas des super-géniaux, nous ! Tout le monde ne trouve pas aussi
jouissif que toi d’avoir sur le dos le policiaire, le
judiciaire, et le pénitentiaire.

 

Arrive Fenda.

 

ANTOINE. Voici Fenda qui est belle, qui est noire,
et qui est ma nana.

 

CAMILLE. Et qui n’en a plus pour longtemps sur
le territoire national.

scène 3

Fenda, Antoine, Camille, Ahmed.

 

FENDA. Mon joli cœur de figuier ! C’est vrai ce
que Camille a en jactance, que Moustache ton père
veut me renvoyer en Afrique ?

 

ANTOINE (l’embrassant). Oh ! Ma sucrée ! C’est
la merde. Tu ris ! Pourquoi ces dents d’insupportable éclat ? T’imagines-tu qu’on te fait une farce ?
Oh ! Crois-tu que j’ai le flan de te mettre en boîte,
vénérée capitoule du fleuve ?

 

FENDA (elle parle toujours de façon très précise et
élégante). N’as-tu pas dit à Alexandre, tel un artaban à la queue multicolore, que tu n’avais cure que
de ma couche ? Vous baisez, vous ronflez, et vous
voilà enflés et craintifs comme des poules d’eau.

 

ANTOINE. Si le mot “amour” se coince dans ma
glotte par son relent trop antique, crois-tu que…

 

FENDA. Je ne crois rien, je constate et je pèse vos
conciliabules de crocheteurs d’âmes. L’homme
doit être constaté et pesé par la femme jour après
jour d’un point de vue hautement matériel.

 

ANTOINE. Ah ! Fenda ! Je ne suis pas, ni du haut
ni du bas, fait comme les jeunes flambards de ce
patelin.

 

FENDA. Tu feras bien, mon ventre pelucheux de
bébé tigre, car je peux t’arracher un peu de figure
pour garder ce qu’il en restera. Mais la Pompestan
flanquée de Moustache dira au juge de m’emboîter
dans l’avion. Et que feras-tu, nigaud, toi qui ne sais
même pas faire “hou !” à une guichetière syndiquée
de la Sécurité sociale ?

 

ANTOINE (exalté). La police, la justice et la pénitentice ne me feront pas dégonfler. Je partirai en
Afrique le jour même, s’il le faut véritablement
absolument, plutôt que de me passer de ton odeur.
J’ai pris pour Moustache, Pompestan, Lanterne et
Rhubarbe une haine terrifique. Tous dans le même
sac, ma Fenda ! J’irai jusqu’à ne pas voter pour la
gauche, si ça continue. Ne ris pas, ne pleure pas,
tout est vrai, et en avant !

 

FENDA. En avant vers où, ma peau d’écorce de palmier ? Comment parer le coup que mijotent au
piment sévère tous les cuisiniers de Sarges-les-Corneilles ? Tu peux me le dire ?

 

ANTOINE (piteusement). Il y aura bien quelque
chose qui se passe.

 

FENDA. Ça passe, et repasse, et passe encore,
mais toi tu as les bras ballants d’un gorille qui va à
l’école primaire.

 

ANTOINE. Là tu exagères. Tu vas m’énerver.

 

FENDA (l’embrassant). Allez, jeune danseur chimérique !

 

AHMED (à part). Elle est directement voluptueuse.

 

ANTOINE (montrant Ahmed). Ce gars-là pourrait
nous tirer du merdier, s’il voulait bien rempiler
dans la magouille.

 

AHMED. J’ai juré sur la tête de ma mère que…

 

Coup de feu. Tout le monde plonge au sol, sauf Ahmed.

 

CAMILLE (à plat ventre, très nonchalante). On
nous re-tire dessus.

 

AHMED. C’est le même pantin. Debout les morts !

 

ANTOINE (à plat ventre). Tu veux te faire supplier.
Allez, Ahmed, je te donnerai les cassettes de Majestuous Brown Egg, et aussi une, et même deux, de
Blue Eye of the Red Tiger.

 

AHMED. Et Fenda, elle donne rien ?

 

FENDA (se serrant contre lui). Un peu de chaleur
de cuisse, grand flandrin.

 

ANTOINE. Oh ! Eh ! C’est beaucoup !

 

AHMED (se dégageant). Il n’y a plus qu’à filer
droit. Allez, je marche.

 

ANTOINE. Alors, je gamberge que…

 

AHMED. Ta gueule. Je commande. (A Fenda,
tendrement.) Vous, disparaissez dans votre parfum
d’ouvrière-cocotte ! (Fenda sort en souriant. A
Antoine.) Et toi, à l’entraînement. Je vais te tester
quant au muscle moral. Que vas-tu dire à ton père
Moustache, s’il te tombe dessus ?

 

ANTOINE. Je les ai à zéro. Devant tout le monde,
le mec Antoine est terrible. Mais devant Moustache, y a plus personne. Ça doit venir de la petite
enfance.

 

AHMED. Laisse Herr Freud au placard. Si tu
lâches au premier choc, il t’enfonce, il te sucre, et
adieu Fenda. Etudie la question. Fais la comédie
du gros dur. Annonce que tu vas lui mettre la tête
au carré s’il touche à Fenda. Ces gars-là sont des
lâches, dans le fond.

 

ANTOINE. Dur, c’est dur. Quel merdier !

 

AHMED. A l’entraînement, j’ai dit. Répétons les
gestes, comme au foot. Vas-y, la gueule sombre, la
mâchoire serrée, à bloc, l’œil frénétique.

 

ANTOINE. Comme ça ?

 

AHMED. Encore plus coriace.

 

ANTOINE. Là, ça colle ?

 

AHMED. OK. Mets-toi dans le crâne que je suis
Moustache qui arrive. Tu me réponds par la menace, comme si c’était lui.

“Alors, petit futé ! Cochon de baiseur ! On se
croyait malin, hein ? On s’imaginait coucher avec
une putain de Négresse sans que le paternel y voie
goutte ? On fauchait des trucs chez Capitou-Nuclée,
mes patrons, d’où dépend que je passe de contremaître à archimaître et maître-étalon ! Tu l’as dans
l’os, mon coquin. Tu l’as jusqu’au trognon. Elle
va gicler ta raclure. Au trou, d’abord. Et puis on te
l’emballe dans l’avion, aussi sec. Et qu’elle pourrisse sous les cocotiers. Ah mais ! Ils se croient
chez eux, ces gens-là ? Ils vont nous recouvrir
comme une invasion de punaises ? Tu crois que tu
vas fourrer une mousmé dans le lit de la mère
Moustache ?”

Allez, allez ! Riposte, nom d’un chien !

“Qu’est-ce que tu as à dire, hein, Antoine Moustache de mes deux ! Je te l’ai bien empaquetée ton
affaire ? Et si tu me mets des bâtons dans les roues,
je te fais sacquer toi aussi. Allez, dis-moi ce que tu en
penses, de ton père ? J’en ai encore entre les jambes,
mon vieux. La Pompestan m’écoutait comme on boit
du sirop. Qu’est-ce que tu réagis à ça ?”

Eh bien ! Merde, alors ! Tu restes planté comme
un godet !

 

ANTOINE. C’est que tu le fais au poil ! On croirait l’entendre.

 

AHMED. Evidemment, cloche ! C’est pour ça
qu’il ne faut pas prendre l’air du crétin des Alpes !

 

ANTOINE. Bon, bon. Quel merdier ! Cette fois, je
la lui coupe.

 

AHMED. Sérieux ?

 

ANTOINE. Sérieux.

 

CAMILLE. Oh, voilà le père Moustache qui s’amène.

 

ANTOINE. Vérole ! Je suis foutu.

 

Antoine s’enfuit.

 

AHMED. Antoine, Antoine ! Ici ! Le voilà carapaté. Quelle asperge ! Enfin, sondons Moustache.

 

CAMILLE. Qu’est-ce que je lui dis, moi ?

 

AHMED. Rien du tout. Plus tu la boucles, mieux
c’est.

 

Ahmed entraîne Camille vers le fond de la scène,
d’où ils observent Moustache qui entre sur le devant.
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Moustache, Ahmed, Camille.

 

MOUSTACHE (se croyant seul). Madame Pompestan a été très aimable. Ça marche, Moustache,
ça marche !

 

AHMED (à part). Il est si farci de sa magouille
qu’il cause tout seul comme un dément.

 

MOUSTACHE (idem). Antoine va filer doux. Il va
trouver une belle petite poule blanche. Il est qualifié, il deviendra chef, comme son père.

 

AHMED (idem). Voyons un peu cette rumination.

 

MOUSTACHE (idem, faisant des gestes de boxeur).
Je ne vois pas comment il peut parer ce direct du
droit que je lui flanque en douce.

 

AHMED (idem). Nous avons notre idée là-dessus.

 

MOUSTACHE (idem). Croit-il que la parole d’une
Négresse vaudra celle de madame Pompestan,
député du Parti républicain pour le rassemblement
de la France, le grand Pé-RRR-Fe ?

 

AHMED (idem). Nous ne croyons rien d’aussi grotesque.

 

MOUSTACHE (idem). Va-t-il me faire des larmes
d’amour, ce petit coq ?

 

AHMED (idem). Ça se pourrait.

 

MOUSTACHE (idem). Va-t-il me raconter des conneries, et s’imaginer bourrer le mou à Moustache ?

 

AHMED (idem). Ça n’est pas au-dessus de nos forces.

 

MOUSTACHE (idem). Rien n’y fera. La machine
est lancée par Moustache, rien ne l’arrête sur la
pente du droit chemin.

 

AHMED (idem). On verra, on verra.

 

MOUSTACHE (idem). Je suis chef, moi, je sais ce
que j’ai à faire.

 

AHMED (idem). Chef de la voie de garage.

 

MOUSTACHE (idem). La Négresse retournera racler l’arachide.

 

AHMED (idem). C’est toi qui seras raclé.

 

MOUSTACHE (idem). Et cette Camille, qui revend la fauche, et qui doit droguer mon Antoine,
au trou ! Entre deux beaux CRS aux belles cuisses.

 

CAMILLE (à part). Ça m’aurait étonnée qu’il
n’ait pas prévu mon cas.

 

MOUSTACHE (apercevant Camille). Ah ah !
Vous voilà, petite dépravation ! Voleuse à la tire !

 

AHMED (s’interposant avec politesse). Monsieur
Moustache, je suis très content de vous rencontrer.

 

MOUSTACHE. Vous l’Arabe, tenez-vous à carreau. (A Camille.) Alors, on file la drogue à mon
fils ? On lui met une Négresse et une voleuse dans
son lit ? Vous allez voir ça !

 

AHMED (s’interposant). On me dit que vos talents sont reconnus, que vous allez être promu
archimaître chez Capitou-Nuclée ?

 

MOUSTACHE (flatté quand même). C’est bien possible. (A Camille.) On ne la ramène plus, hé ? On
découvre qui est Moustache ?

 

AHMED (s’interposant). Monsieur Pompestan
vous félicite, madame Pompestan vous offre à
boire ! Tonnerre ! J’en suis sur le flanc.

 

MOUSTACHE (flatté quand même). Il y a encore
de bons Français, monsieur le moricaud. Laissez-moi tanner le cuir à cette fille.

 

AHMED. Vous voulez lui tanner le cuir ?

 

MOUSTACHE. Je veux lui faire mordre les mollets
par Pissedur, mon chien. Voilà ce que je veux, oui.

 

AHMED. Ses mollets à elle ? Les petits mollets de
Camille ? Par Pissedur le féroce, votre chien ?

 

MOUSTACHE. Et pourquoi non, monsieur le basané ?

 

AHMED. Et pourquoi donc, monsieur Moustache,
si je ne suis pas indiscret ?

 

MOUSTACHE. Vous en êtes tous, des vins discrets, les fainéants d’Afrique. Tu ne sais pas ce
qu’elle a fait.

 

AHMED. Vous savez, on dit des petites choses, par-ci, par-là.

 

MOUSTACHE. Des petites choses ? Une délinquance
de ce format ?

 

AHMED. Evidemment, on pourrait dire…

 

MOUSTACHE. Une insécurité à ne pas mettre un
poisson rouge dehors ?

 

AHMED. Il y a du vrai.

 

MOUSTACHE. Un honnête garçon travailleur
qualifié, mon fils Antoine Moustache, capturé dans
la bande d’une voleuse, d’une droguée, d’une revendeuse, des Arabes, des Noirs, des Levantins, des métèques, des juifs, des jeunes, des bambins, des
motards, des cabinets, des chiottes, des routards,
des chevelus, des rocking-chairs.

 

AHMED. D’accord, d’accord ! Il y a trop de monde
sur la terre pour la philosophie française. Mais je
ne pense pas qu’il faille faire exagérément du potin.

 

MOUSTACHE. Je n’ai pas de leçon à recevoir d’un
bougre de musulman chiite de ton espèce. Du potin, il va y en avoir ! Tu n’imagines pas qu’un Moustache va se croiser les bras et laisser la racaille faire
la loi à Sarges-les-Corneilles ?

 

AHMED. Il n’en est pas question. Moi-même, qui
suis élevé dans la respectueuse respectation de gens
comme vous, gardiens de toute la morale publique,
quand j’ai vu la chose, j’ai bouilli. Demandez un
peu à Antoine, votre fils, quelles furieuses engueulades je lui ai passées par le travers. Je lui ai dit que
faire ça à un homme comme vous, l’archimaître
Moustache…

 

MOUSTACHE (flatté quand même). Pas encore
tout à fait.

 

AHMED.… le futur archimaître Moustache, c’était
de l’ignominiure. Vous l’auriez vu trembler ! Vous
n’auriez pas fait mieux, même avec Pissedur, le
chien. Mais il m’a explicité la chose. Dans le fond,
il n’est pas si mauvais qu’on peut croire.

 

MOUSTACHE. Ne m’embobine pas, métèque,
même si tu as un peu de valeurs françaises dans
ton sang impur qui n’a jamais abreuvé les sillons
de par ici.

 

AHMED. Que voulez-vous ? Antoine a été poussé
par le destin.

 

MOUSTACHE. Ah ah ! Elle est excellente, celle-là !
Tu me donnes du fatalisme islamique, en plus !
Vous êtes comme ça, vous, on peut voler, mettre
du charbon dans sa baignoire, couper les couilles
d’un adjudant-chef français, ruiner les allocations
familiales avec quatorze enfants, et puis on viendra dire après qu’on a été forcé par le destin !

 

AHMED. Vous prenez ce que je dis comme un philosophe savant que vous êtes. Je veux dire qu’il a
été forcé, dans le cas d’espèce.

 

MOUSTACHE. Et qu’allait-il faire avec ces pourris ?

 

AHMED. Et comment pourrait-il, si jeune, égaler
votre sagesse ? Les jeunes sont de la jeunesse. Il
faut qu’elle se passe, on doit jeter sa gourme, évacuer son bonnet par-dessus les moulins, faire les
quatre cents coups. Voyez la jeune Sabine, qui étudie
la science chimique, et qui est la fille du maire soi-même, l’immense Lanterne, du PQCF. Elle aussi,
je l’ai admonestée et chapitrée. Eh bien ! elle a fait
pire encore que votre fils ! Et vous-même, cher
monsieur Moustache ? N’avez-vous pas été jeune ?
On m’a dit que vous en aviez pour toutes, là (Il lui
touche le pantalon.) et qu’aucune ne s’est jamais
plainte ! Et quand vous faisiez la guerre d’Algérie,
eh ? Tournons la page, je sais, c’est l’amnistie. Mais
n’avez-vous pas secoué quelques-unes de mes
jeunes compatriotes, dans les douars, pour la rigolade avec les copains ? Ah ! On se les racontait
dans les casernes, entre Oran et Sidi-bel-Abbès, les
fameuses expéditions de Moustache !

 

MOUSTACHE (flatté quand même). On exagère peut-être un peu. Mais de toute façon, j’avais le droit
pour moi, le droit de la guerre ! Le saint droit de la
guerre ! Mon fils se met à quatre pattes devant une
Négresse en temps de paix. Vous m’entendez : en
temps de paix !

 

AHMED. Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ?
Hein ? Qu’il mourût, peut-être ? Il voit Fenda. Elle
le désire farouchement. Il tient ça de vous, aucune
ne peut résister. Il la met dans son lit pour la chaleur de la chose. Arrivent trois parents, vous savez
ce que c’est, en Afrique. Il y a là le grand frère, le
sorcier, et le cousin par voie maternelle. Ils ont des
couteaux immenses, dont le manche est sculpté
dans de la mâchoire d’alligator. On dit à Antoine
que s’il bronche, ou s’il rompt, ou s’il dénonce
qui que ce soit, on l’embroche.

 

CAMILLE (à part). Il est complètement siphonné !

 

AHMED. Devait-il se laisser embrocher ? Il vaut
encore mieux faire la perruque chez Capitou-Nuclée qu’être mort.

 

MOUSTACHE. On ne m’a rien dit de tout cela !
Pourquoi n’est-il pas venu raconter cet attentat à
son père ? Ou même directement à la police ?

 

AHMED. Ah ! C’est là qu’on voit le bon fils. Vouliez-vous qu’il vous expose à la vengeance de ces
brutes ? Dans cette cité de béton anonyme ? Dans
Sarges-les-Corneilles, où malgré votre pétition,
malgré tous les efforts de Lanterne et de madame
Pompestan, il n’y a pas un seul commissariat de
police digne de ce nom ?

 

MOUSTACHE. Eh eh ! Il faut se faire justice soi-même ! Légitime défense, mon cher ! Mais on ne
m’a rien dit de tout ça.

 

AHMED. Demandez à Camille. Elle ne risque pas
de dire le contraire.

 

MOUSTACHE. On l’a forcé à entrer dans tes saloperies ?

 

CAMILLE. Ouais.

 

AHMED. Pourquoi vous mentirais-je ?

 

MOUSTACHE (à Camille). Il n’avait qu’à se rendre en secret à la police de la préfecture. On bouclait tout le gang au petit matin. Un couteau en
alligator ! C’est que c’est une pièce à conviction, ça !

 

AHMED. Il n’en était pas question.

 

MOUSTACHE. Ça m’aurait donné une raison de
plus de faire disparaître cette Fenda. (A Camille.) Et
toi avec, espèce de sexuelle !

 

CAMILLE. Ouais.

 

AHMED. Expulser Fenda ?

 

MOUSTACHE. Et comment !

 

AHMED. Vous ne ferez pas ça.

 

MOUSTACHE. Je ne le ferai pas ?

 

AHMED. Non.

 

MOUSTACHE. Avec tous les arguments de la légitime défense ?

 

AHMED. Antoine ne voudra pas.

 

MOUSTACHE. Antoine Moustache, terrorisé par
des voyous noirs, ne voudra pas ce que veut Albert Moustache ?

 

AHMED. Non.

 

MOUSTACHE. Mon fils ? Cet ouvrier modèle ?

 

AHMED. Votre fils. Voulez-vous qu’on dise partout qu’il a eu la trouille, et que c’est de force qu’il
est devenu sexuel, multiracial et voleur ? Jamais.
Ce serait déshonorer la famille Moustache au grand
complet.

 

MOUSTACHE. Je m’en fiche ! Tous au trou !

 

AHMED. Il y va de l’honneur d’un ancien combattant d’Algérie. Il faut faire silence sur tout ça.
Botus et mouche cousue.

 

MOUSTACHE. Mon honneur ne sera jamais de
capituler devant l’invasion maghrébine ! Antoine
fera ce que je lui dirai.

 

AHMED. Il ne le fera pas.

 

MOUSTACHE. Il sera bien forcé ! Madame Pompestan va agir.

 

AHMED. Vous direz à madame Pompestan que ce
sont de faux bruits.

 

MOUSTACHE. Je dirai à madame Pompestan d’agir
par voie d’urgence, d’exception, de finition et de
flagrant délit. Là.

 

AHMED. Vous direz d’employer le flagrant délit ?
Vous ? Moustache ?

 

MOUSTACHE. Moi, Moustache. Là.

 

AHMED (sifflotant). Bon, bon !

 

MOUSTACHE. Comment ça “bon, bon” ?

 

AHMED. Vous ne ferez pas le flagrant délit.

 

MOUSTACHE. Je ne ferai pas le flagrant délit ?

 

AHMED. Non.

 

MOUSTACHE. Non ?

 

AHMED. Non.

 

MOUSTACHE. Eh bien ! C’est à se tordre ! Je ne
ferai pas le flagrant délit ?

 

AHMED. Certainement pas.

 

MOUSTACHE. Et qui m’en empêchera ? Hein ?

 

AHMED. Vous-même.

 

MOUSTACHE. Moi ?

 

AHMED. Oui. Vous n’aurez pas la méchanceté.

 

MOUSTACHE. Moi ? Je suis plus méchant que
Pissedur.

 

AHMED. Vous nous montez le bourrichon.

 

MOUSTACHE. Si on me cherche, on me trouve.

 

AHMED. Vous êtes un père français, vous avez un
fils français, vous ne le mettrez pas dans le pétrin.

 

MOUSTACHE. La France, la France, je lui fais ça !

 

Un bras d’honneur.

 

AHMED (sifflotant). On dit ça !

 

MOUSTACHE. Vous verrez, fils de moukère !

 

AHMED. Fumisteries.

 

MOUSTACHE. Quoi ! Fumier toi-même !

 

AHMED. On le sait partout. Moustache est un bon
Français.

 

MOUSTACHE. Fiche-moi le camp ! Le bon Français t’encule ! Tous au trou ! A moi ! Poum poum
poum ! Reconquista ! Les immigrés en bateau !
La France aux Français ! (S’adressant à Camille.)
Va prévenir ta victime innocente, horrible minette à
pilule ! Je vais aller voir la Pompestan, et Lanterne
aussi je vais le voir. Je vais tout parer et tout préparer ! A gauche et à droite ! Et même au centre !

 

AHMED. Quelle que soit votre décision, je suis à
votre service.

 

MOUSTACHE. Ouais ! Disparais ! (Changeant de
ton.) Eh ! Cet animal me susurre que Sabine, la
fille de Lanterne, a fait pire que mon Antoine. Eh !
C’est une position de force pour Moustache.
(Repris par l’angoisse.) Ah ! Pourquoi mon âge
connaît-il Sarges-les-Corneilles dans la noirceur
immigrative ! Pourquoi mon fils est-il jeune, au
lieu d’être aussi vieux que moi ! Pauvre France !
Ton esprit immortel fout le camp dans les égouts
du désordre ! Algérie française ! Ah ! Ah ! Ah !

 

Moustache sort en pleurant.

scène 5

Ahmed, Camille.

 

CAMILLE. Tu es siphonné, mon chéri. Alligator.
(Elle rit.) Alligator ! Moustache avale l’alligator !
Beh ! (Soudain sérieuse.) Mais dis-moi, c’est le
fric qui manque. Fenda n’ose plus faucher chez
Capitou. Si on ne fait rien, Alexandre…

 

AHMED. Va enfin faire quelque chose, je sais. J’ai
mon idée, pour le blé. Je cherche un spécimen…
Attends. Tiens-toi les jambes bien écartées. Prends
l’air mauvais. Imagine que t’as une chaîne de vélo
à la main. T’as un casque ?

 

CAMILLE. Ouais. Un complet.

 

AHMED. Voyons. Marche un peu en louloute
féroce, genre Blue Eye of the Red Tiger. C’est
bon. Viens dans ma piaule. Je vais te maquiller le
faciès.

 

CAMILLE. Ne me fous pas le judiciaire et le pénitentiaire sur le dos ! Ça chauffe déjà assez !

 

AHMED (lui fait une bise). Va ! On partagera fiftyfifty ! Trois ans de Fleury-Mérogis de plus ou de
moins n’arrêteront pas ton noble cœur.

 

Ils sortent.

scène 6

Madame Pompestan, Moustache.

Ils entrent en pleine conversation.

 

MADAME POMPESTAN. Vous dites, cher monsieur, que la fille de Lanterne aurait fait des coucheries et des overdose-parties ?

 

MOUSTACHE. Des overdose-parties, je n’en sais
rien, madame le député Pompestan.

 

MADAME POMPESTAN. Députée.

 

MOUSTACHE. Eh bien oui, député ?

 

MADAME POMPESTAN. Madame la députée.

 

MOUSTACHE. La député, si vous permettez, c’est
comme si on n’était plus pute. Ah ! Ah !

 

MADAME POMPESTAN (sévère). Les grosses
plaisanteries, mon cher, je les comprends entre
hommes après une rude journée de travail chez
Capitou-Nuclée, le sauveur de la turbine française.
Je ne suis pas bégueule. Mais enfin, ici, avec moi,
surveillez-vous.

 

MOUSTACHE. Pardonnez-moi, madame le député.

 

MADAME POMPESTAN. La députée.

 

MOUSTACHE. La député.

 

MADAME POMPESTAN. La député-e. Vous dites
bien une contremaîtresse ? Nous suivons le progrès des mœurs et des lois, monsieur Moustache.
Les femmes sont des êtres humains à part entière,
dans nos sociétés libérales. Madame la député-e.

 

MOUSTACHE. Oui, madame la député-euh.

 

MADAME POMPESTAN (déçue). Pas d’overdose-partie, alors ? C’est embêtant.

 

MOUSTACHE (alléchant). Mais peut-être pire !

 

MADAME POMPESTAN (horrifiée). Pire qu’une
overdose-partie ? Mon Dieu ! Sabine Lanterne est
une gouine rouge ?

 

MOUSTACHE. Pardon ?

 

MADAME POMPESTAN (petit rire). Laissons cela.
Que savez-vous au juste ?

 

MOUSTACHE. Je le sais par Ahmed, qui est un
Arabe, mais je dois vous dire, très fortement assimilassionné.

 

MADAME POMPESTAN. Peu importe de quel
puits sort la vérité, si elle féconde la campagne
électorale du Parti républicain pour le rassemblement et le redressement de la France. La France
d’abord ! Qu’a dit cet Ahmed ?

 

MOUSTACHE. Que Sabine avait fait pire que mon
fils Antoine, dont vous connaissez l’affaire.

 

MADAME POMPESTAN. C’est du joli ! Je te tiens,
Lanterne ! Le scandale dans Sarges-les-Corneilles
te fait chuter. La dictature bolchevique et marxiste
s’écroule. Le Pé-RRR-Fe rend au flambeau municipal sa couleur immaculée.

 

MOUSTACHE (prudent). Il faut voir rapport aux
faits.

 

MADAME POMPESTAN. Dans une élection, mon
cher Moustache, le sens général des faits compte
plus que les faits eux-mêmes. Vous voyez ce que je
veux dire ?

 

MOUSTACHE. En général, oui.

 

MADAME POMPESTAN. Trouvez-moi un sens général assez croustillant.

 

MOUSTACHE (inquiet). C’est que ce serait dur de
se brouiller en général avec Lanterne, et d’avoir
toute la Cé-cleffe sur le dos. Ils ne plaisantent pas,
à la Confédération des classes laborieuses françaises. J’en ai vu, des petits malins de gauchistes,
qui se retrouvaient dans un coin noir avec en général la tête au carré.

 

MADAME POMPESTAN. Mon cher, tant que je n’ai
rien d’absolument général sur la fille de Lanterne,
vous n’aurez pas l’expulsion de votre Noire, la nommée Fenfa ou quelque chose comme ça. Et je dirai à
mon mari de la garder à Capitou-Nuclée. Je ne suis
pas raciste, moi. Le Parti républicain pour le rassemblement et le redressement de la France combat
le racisme. Nous n’expulsons jamais pour des motifs
privés. Nous n’expulsons que pour le bien des travailleurs et du pays. Mettez-vous au travail.

 

MOUSTACHE (s’en allant, lamentable). Pauvre
Moustache ! Entre le marteau du PQCF et l’enclume du Pé-RRR-Fe…

 

Entre Rhubarbe.

scène 7

Rhubarbe, madame Pompestan.

 

RHUBARBE (voyant madame Pompestan). Voilà
la député-e ! Filons.

 

Il s’apprête à partir.

 

MADAME POMPESTAN (lui met la main sur
l’épaule). Alors, mon cher Rhubarbe ! La Confédération de toutes les travailleuses et de tous les
travailleurs a pris une sacrée culotte, au comité
d’entreprise de Capitou-Nuclée ! Voilà ce que
c’est de manipuler des immigrés qui n’y connaissent rien dans des grèves sauvages. Mon mari m’a
dit : tu vas voir ! La CTTTT va prendre la culotte.
Ça n’a pas raté.

 

RHUBARBE. Pardon. Madame la député-e ! Nous
ne manipulons pas, à la CTTTT. Nous suivons.
Nuance. Les travailleurs des ateliers des presses
voulaient le coefficient des professionnels. Ils voulaient l’égalité, quoi. C’est pas rien, ça, l’égalité !
Nous avons dit : attention, les gars ! Il y a la
rigueur ! Il y a l’austérité ! Préférons le qualitatif
au quantitatif ! Demandons l’instruction laïque et
obligatoire, une atmosphère plus chaleureuse, et
l’humain dans les rapports. On s’est fait siffler.
Alors, on a suivi. Mais comme on n’y croyait pas
plus que ça, au lieu d’être celui qui suit la masse,
c’est la masse qui nous poursuivait, alors on a préféré que ça se casse la gueule.

 

MADAME POMPESTAN. Et du coup, les indépendants et la Cé-cleffe vous ont taillé des croupières.
Pourtant, vous nous êtes sympathiques, si si. Pourquoi donc suivez-vous ces émeutes d’analphabètes et d’agitateurs musulmans intégristes ?

 

RHUBARBE. Suivre à la base, c’est notre devise.
On suit, tant qu’on n’est pas poursuivis. Si on est
trop poursuivis, on ne suit plus, on essuie, et on se
remet assis.

 

MADAME POMPESTAN. Et vous faites quoi, quand
vous êtes assis ?

 

RHUBARBE (solennel). Des initiatives de pensée,
madame. C’est là que je glisse à la base mon plan
d’insertion sociale humaine et autogérée.

 

MADAME POMPESTAN. Savez-vous que ça peut
intéresser le Pé-RRR-Fe ?

 

RHUBARBE (offusqué). J’en étais sûr ! Le piège !
Madame la député-e ! Nous sommes à gauche. Il
y a la première gauche, qui sont tous les autres, et,
un peu à droite, la deuxième gauche, qui est nous,
les gars de la CTTTT.

 

MADAME POMPESTAN. Le Parti républicain
pour le rassemblement et le redressement de la
France est libéral, mais il est aussi social. Dites-moi un peu votre plan, là, le machin d’humanité
insérante et capable.

 

RHUBARBE (tenté). “Insertion sociale humaine
et autogérée”, madame la député-e.

 

MADAME POMPESTAN. Donnez-moi les grandes
lignes.

 

RHUBARBE (ne pouvant plus résister). C’est une
question de créneau. Le problème est d’avoir des
structures souples, où l’information circule à partir
des initiatives de la base. Vous avez des cellules
d’initiatives autogérées, qui se conscientisent à
partir de l’expérience humaine, voyez, sur le terrain.
La réflexion y est très poussée, dans une atmosphère de débats fraternels, sans préjugés sectaires. Ensuite, la responsabilisation se fait à deux
niveaux. Au premier niveau, vous avez toute une
ambiance de microdécisions qui se donnent dans
des notes de synthèse brèves, qui circulent tout le
long du circuit des personnes compétentes, sans
tenir à l’écart les incompétentes, bien au contraire.
Au deuxième niveau, ce sont les stratégies originales,
qui sont impulsées par la coordination des acteurs de
l’autogestion elle-même. Le professionnalisme est
contrebalancé par l’amateurisme, dans une dialectique dynamique qui fait passer dans tout l’organigramme une sorte de souffle printanier. Au sommet…

 

MADAME POMPESTAN. Oui oui, au sommet ?
C’est intéressant, le sommet.

 

RHUBARBE (sévère). A la Cé-té-té-té-té, nous
n’acceptons qu’il y ait un sommet que si la base est
au sommet et réciproquement. Donc, au sommet, il y
a tout ce qui, de la base, a pu grimper jusque-là, tout
en conservant l’humain des rapports et la foule des
idées qui à chaque minute sort des microdécisions
autogérées. Pour cela, les structures sont plus que
souples, elles sont flexibles, au point qu’en les
courbant complètement, vous devez faire que leur
tête touche les pieds.

 

MADAME POMPESTAN (rêveuse). Les pieds de
la structure ?

 

RHUBARBE (condescendant). C’est une image, madame ! La structure n’a pas de pieds ni de tête, pas
plus qu’elle n’a une queue.

 

MADAME POMPESTAN. Elle n’a ni queue ni tête.

 

RHUBARBE (sans comprendre). Si vous voulez.
Au bout du compte, le secrétariat est composé de
secrétaires et le bureau de buralistes. Ils n’ont que
des tâches d’exécution administrative, un buraliste
ne doit pas devenir un bureaucrate. Il ne doit pas
empiéter sur ce magnifique mouvement où vous
voyez, sur toute la surface de la structure flexible,
l’initiative cellulaire transversale escalader le
massif des décisions insérantes. Voilà la société
fraternelle que ce monde dur appelle comme l’invention dont il est en potentialité par le recours
qualitatif aux travailleuses et aux travailleurs. Et
bien entendu nous n’écartons ni les féministes, ni
les pacifistes, ni les écologistes, ni les gymnastes.
Toutes les forces vives peuvent se reconnaître dans
notre plan syndical. Et au-delà, chère madame, très
au-delà, au centre-droit, au centre-droit-droit, peut-être même encore plus loin, là où l’œil nu ne voit
plus rien.

 

MADAME POMPESTAN. Mais au bout du compte,
de quoi s’agit-il ?

 

RHUBARBE. Je vous l’ai dit ! De l’animation sociale et culturelle.

 

MADAME POMPESTAN. Savez-vous que c’est tout
à fait convenable ?

 

RHUBARBE (sombre). Le problème, c’est le local.
Il nous faut un local à Sarges-les-Corneilles.

 

MADAME POMPESTAN. C’est bien vrai. Si souple
que soit la structure, même les pieds sur la tête, on
ne peut la loger trop à l’étroit. Cher ami, vous êtes
à gauche, et je suis partout. Mais le Pé-RRR-Fe a
le sens du social. Nous sommes prêts, si nous
gagnons les municipales, à loger votre structure
dans un F4.

 

RHUBARBE. Vous ne me corromprez pas, madame
la député-e. Le navire de la CTTTT a jeté l’ancre à
gauche pour toujours. J’obtiendrai un local de la
mairie actuelle.

 

MADAME POMPESTAN (furieuse). Vous imaginez que Lanterne, le PQCF et la Cé-cleffe vont filer
à la Cé-té-té-té-té de quoi se passer vos lubies !
Vous vous mettez le doigt dans le cul jusqu’à
l’œil, espèce de gauchiste !

 

RHUBARBE (mystérieux). J’ai de quoi faire pression sur les dogmatiques du PQCF. J’ai des révélations dans ma structure.

 

MADAME POMPESTAN. Sur la fille de Lanterne,
par exemple ?

 

RHUBARBE. Je n’en dirai pas plus. Un fossé infranchissable nous sépare, madame. Je vous quitte.

 

Rhubarbe sort.

 

MADAME POMPESTAN. Va te faire foutre ! Ils ont
tous l’air de savoir des choses sur Lanterne. Ma
fille, tu as un train de retard.

 

Elle sort énergiquement.
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