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Introduction
 
L’irrationnel doit s’entendre ici dans son sens le plus large, comme ce qui est contraire à la raison, voire inaccessible à la raison. La pensée psychanalytique, sur ce point, ne diffère en rien du sens commun. Elle est sensible à ce qu’un argument, un procédé, un comportement apparaissent comme irrationnels. Elle les jugera comme tels en regard d’une raison dont elle admet l’existence sans en interroger les fondements. Elle ne dispose pour cela d’aucun instrument particulier.
 
Autre chose est que la psychanalyse, mise en présence d’éléments irrationnels, leur trouvera des raisons que ni la science ni le sens commun n’accepteraient de leur consentir. Et ceci parce que la psychanalyse, aussi bien dans ce qu’elle conçoit que dans ce qu’elle entend, élargit le champ de la rationalité à des domaines qui débordent le seul point de vue de la conscience.
 
La « causalité » psychique dont elle se réclame pour inventorier les principes de sa propre rationalité dépasse largement ceux qu’exige la raison subjective pour déclarer qu’un argument est valide, un jugement vrai, ou une hypothèse plausible. La psychanalyse introduit des éléments absolument hétérogènes pour rendre compte des éléments irrationnels qu’elle est amenée à rencontrer ; elle invoquera aussi bien des propriétés de la substance nerveuse que des considérations linguistiques ; des données phylogénétiques que des acquis culturels.
 
 
L’affaire se complique du fait que le qualificatif « irrationnel » est connoté d’une valeur péjorative ; elle devient inextricable quand les départements sociologiques s’emparent de cette valeur pour en décider l’attribution à des groupes socioculturels répertoriés : les « scientifiques » ; les « irrationnels ». La psychanalyse ne conteste pas l’existence de tels groupes mais n’a aucun moyen statistique d’éprouver la pertinence de leur catégorisation. C’est à propos d’un seul et même individu qu’elle appréciera la part de l’irrationnel et la part du rationnel, pour constater qu’elles sont en opposition complémentaire et la plupart du temps se superposent en dépit de leur antinomie.
 
L’irrationnel aperçu sous le seul angle d’un défaut de rigueur, ou de science ou de méthode, n’intéresse pas beaucoup la psychanalyse ; ce défaut à lui seul rend compte de l’irrationalité et, par définition, ne peut se juger que d’un point de vue plus élevé, plus rigoureux, plus savant, qui se pose, lui, comme rationnel. La psychanalyse ne s’intéresse pas à l’irrationnel pour le plaisir de s’intéresser à l’irrationnel mais parce qu’elle rencontre des éléments psychiques qui, aperçus sous l’angle de la rationalité, ne répondent pas aux critères ordinairement requis par la raison, et pourtant existent. L’absurdité du rêve, l’incohérence du délire, l’incongruence des idées, la foi dans l’illusion sont autant d’éléments manifestes qu’elle reconnaît comme tels. Le déchiffrement d’un sens latent ne la conduit pas pour autant à définir un idéal de rationalité qui rendrait compte à la fois de lui-même et de ses propres manquements, mais introduit l’idée d’une surdétermination.
 
Si l’on tient les « formations de l’inconscient » pour significatives d’un compromis entre des représentations pulsionnelles contradictoires, leur inscription dans la causalité psychique conduit inévitablement à concevoir ce compromis comme surdéterminé, c’est-à-dire relevant de causes multiples, elles-mêmes contradictoires, conflictuelles ou d’âges différents. Cette surdétermination dessine une épistémologie intérieure où s’affrontent en un même individu des processus de pensée conformes aux exigences 
rationnelles et d’autres filant au plus court vers un acte manqué, la répétition d’un événement traumatique ou quelque représentation imaginaire d’un désir accompli, pour ne citer que les plus courus.
 
Cette épistémologie interne ne nous dispense en aucune manière de discerner les frontières qui séparent la psychanalyse des sciences en général, ou de toute autre discipline admettant qu’un seul effet puisse dépendre de plusieurs causes. Mais la surdétermination en psychanalyse est autre chose que la simple multiplicité des causes, elle est la condition nécessaire des formations de l’inconscient. Qu’il s’agisse du rêve, du fantasme, de l’oubli et finalement du symptôme, tous ont en commun de ne devoir leur expression manifeste qu’à la superposition de sens latents, conflictuels, anachroniques et reliés entre eux par des syntaxes différentes.
 
A défaut de trouver en elle-même un idéal de rationalité, la psychanalyse définit les principes selon lesquels s’ordonnent les processus de pensée. Freud en 1911 regroupait en une seule opposition : processus primaires et processus secondaires, ce qui jusqu’alors n’apparaissait que de manière éparse, dans les symptômes de l’hystérie, la formation des rêves, le trajet du mot d’esprit, l’insistance obsédante des rites ou les constructions délirantes. Ces processus de pensée, primaires et secondaires, qui correspondaient aux langages des mythes et des rêves pour les premiers, à la pensée rationnelle pour les seconds (du moins si l’on s’en tient aux normes de la pensée occidentale) dépendaient eux-mêmes de principes, connus pour être ceux de plaisir et de réalité.
 
Ces principes, lorsqu’ils sont admis dans leur sens coutumier, ne vont pas au-delà de dire qu’il faut bien se « faire une raison », c’est-à-dire renoncer aux plaisirs immédiats pour affronter les difficultés de la vie. Mais, pour la psychanalyse, ils représentent de tout autres enjeux ; le principe de réalité témoigne de la condition de l’homme dans l’univers, non seulement parce que notre organisation s’est développée en s’efforçant d’explorer le monde extérieur, mais parce qu’elle fait elle-même partie de cet univers. Ces positions seront maintenues de façon 
constante dans l’œuvre de Freud et particulièrement dans l’« avenir d’une illusion ». Les conséquences en sont doubles : d’une part le problème de la nature de l’univers considéré indépendamment de notre appareil de perception psychique est une abstraction vide, d’autre part les résultats ultimes de la science, justement en vertu de la façon dont ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par notre organisation seule, mais encore par ce qui a agi sur cette organisation.
 
Dans L’esquisse d’une psychologie scientifique en 1895, Freud cherchait à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences de la nature, les fameuses Natürwissenschaften, c’est-à-dire à représenter les processus psychiques comme des états quantitativement déterminés de particules matérielles distinctes et ceci, disait-il, pour les rendre évidents et incontestables. Ces particules sont les neurones. Les principes de plaisir et de réalité continueront de répondre aux exigences fonctionnelles des neurones, en sorte que les logiques qui leur sont corrélatives, celle du rêve par exemple ou celle de la raison vigile, dépendront à terme du substrat neuronique qui constitue leur support matériel.
 
Si l’on en était resté là, je veux dire aux considérations de l’ « esquisse », la psychanalyse mériterait bien qu’on la qualifie de « scientiste », ce que n’ont pas manqué de faire certains de ses détracteurs, et ce qui ne manquera pas d’étonner ceux qui la considèrent comme une fumeuse imposture. Tant que Freud a pu maintenir une compatibilité de principe entre les propriétés du système nerveux et les manifestations de la psychopathologie, il l’a maintenue. Et quand il s’est agi d’affirmer les acquis de la psychanalyse en regard de ceux de la biologie, il n’a pas hésité à manifester une opposition frontale. Nous sommes les héritiers de cette contradiction.
 
Il n’est pas indifférent que cette opposition se soit manifestée à propos de la sexualité, notamment dans la préface de 1914 aux Trois essais sur la théorie de la sexualité rédigés en 1905, soit que Freud, entre-temps, s’estimât suffisamment assuré de sa théorie pour en affirmer la légitimité, soit que les acquis psychanalytiques apparaissent 
d’une complexité telle qu’aucun modèle neuronique, notamment celui de l’arc réflexe, ne lui paraisse suffisant pour cautionner de façon directe la validité de ses arguments.
 
Le seul fait que les processus primaires et secondaires soient strictement complémentaires c’est-à-dire : ne puissent se concevoir sans témoigner entre eux d’une opposition dynamique, détermine plusieurs conséquences. La première est celle que nous avons énoncée : qu’il fallait en passer par le sens commun c’est-à-dire par les normes de la rationalité coutumière pour formuler une théorie plausible. La seconde est que l’irrationnel change de camp, car il devient tout à fait irrationnel de croire que la pensée vigile et délibérée puisse se former sans recours à celle qui la sous-tend et suffise à épuiser le sens qu’elle manifeste en dépit de celui qu’elle contient. La troisième est que si la seule perspective des principes de plaisir et de réalité permettait à Freud de mettre en évidence les processus primaires et secondaires de la pensée, le franchissement de ces principes, c’est-à-dire « l’au-delà du principe de plaisir », ne débouchait pas sur un troisième processus qu’on aurait pu déclarer « tertiaire » sur le modèle des deux autres.
 
Il nous appartiendra sans doute de nous prononcer sur la syntaxe de cet éventuel et troisième processus, mais pour le moment nous ne retiendrons qu’une autre conséquence, théoriquement subsidiaire mais cliniquement majeure, de l’opposition des deux principes. Cette conséquence est un symptôme, celui d’un excès de raison, car il peut y avoir des excès de la raison, non seulement par l’effet du processus de « rationalisation », c’est-à-dire la justification logique d’une démarche qui ne l’est pas, mais aussi par l’application froide d’un taux élevé de rationalité à des objets qui ne le requièrent pas. L’irrationnel a donc une contrepartie qui n’est pas seulement celle de la raison mais, curieusement, celle de la folie rationnelle, ou, si l’on préfère, de la raison forcenée.
 
Cette raison de galère trouve dans les machines un emploi, ce qui est commode, quelquefois une justification, ce qui est discutable ; et bientôt un modèle, ce qui va tout 
à fait à l’encontre de l’idée que j’avance, du rôle de l’inconscient dans la pensée. Les modèles syntaxiques et codés qui sont au ressort de l’intelligence artificielle représentent un exploit et n’ont pas fini de nous étonner. Autre chose serait de croire que la pensée, même réduite à sa dimension cognitive, pourrait y trouver les canons de sa propre structure.
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Le royaume de l’illogisme
 

« Les chevaux galopent-ils sur les rochers ? Laboure-t-on la mer avec des bœufs ?... Que vous changiez le droit en poison et le fruit de la justice en absinthe ? »
 
Amos, VI. 12.


 
Ces versets d’Amos, « petit prophète » mais grand visionnaire, conduisent droit vers un monde où l’absurde : les chevaux sur les rochers, les bœufs sur la mer, sont comme l’envers d’un monde dont l’endroit serait celui d’un ordre naturel, celui de Dieu, « qui a fait les pléiades et Orion, qui change les ténèbres en aurore » (Amos, V. 8).
 
Dans un monde ordonné de la sorte, l’absurde colle au rationnel comme l’envers à l’endroit. Mais l’ordre moral lui-même a son envers : un dévoiement que dénonce le prophète. La perversion du droit se confond alors avec l’absurde. C’est une seule et même chose que de désobéir à la Loi et de contester la rationalité du monde.
 
Jusqu’ici tout va bien, si l’on peut dire. Tant que l’ordre immuable du monde et même son désordre apparent sont garantis par l’intention cachée d’un Dieu. Mais Amos est d’abord un berger, il voit les apparences, l’ordre intangible des étoiles ; tout se complique dès qu’il s’agit de l’Homme ; un malin plaisir le pousse à tourner la Loi. Il en sera puni.
 
Si j’ai placé cette citation en exergue, c’est qu’elle touche à deux points essentiels. Le premier est qu’il existe plusieurs ordres rationnels : la mer a ses lois, les rochers ont la leur ; lointaine réminiscence, sans doute, de génies multiples, rassemblés dans ce verset sous la houlette d’un seul Dieu, mais dont la diversité est maintenue. Le second est que l’ordre moral, même s’il se confond avec la raison, déjà menace de la subvertir.
 
 
Ainsi, même dans un royaume où le rationnel et le légitime sont confondus, le rationnel pose des problèmes en vertu de la disparité de ses apparences ; et le légitime témoigne, par son existence même, de sa possible transgression. Dans ce système, la perversion est au droit ce que l’absurde était à la raison : le revers de sa propre médaille.
 
La « ratio » sous ses pires auspices fait aussi partie des visions d’Amos. Dans l’une d’entre elles qui ressemble à un cauchemar (VII. 7), il voit qu’un homme se tenait près d’un mur, un niveau à plomb dans la main. Et Yahvé me dit (VII. 8) : « Que vois-tu, Amos ? » Je répondis : « Un niveau à plomb » et le Seigneur me dit : « Je vais passer au niveau mon peuple. »
 
Dans cette vision, le rationnel « s’emballe ». L’Histoire a montré qu’il pouvait réellement s’emballer, autrement dit que l’irrationnel au plus fort de sa déraison pouvait très bien se servir du rationnel, réduit à sa dimension de nivellement, pour en faire l’instrument de sa démesure.
 
Dans un autre royaume où le rationnel et le légitime font mauvais ménage, j’entends celui que Freud a posé comme tel, où l’Homme n’était plus maître chez lui, l’absurde continue pourtant d’être un repère assez sûr. L’Inconscient n’abolit pas le rationnel, il s’y superpose ; il en est peut-être la condition, je m’efforcerai de le démontrer.
 
A fortiori si l’on avance qu’une partie de la psyché ne répond plus aux critères de la raison commune, alors l’Inconscient apparaîtra lui aussi comme un envers de la raison et la preuve en sera que sa première manifestation, celle du rêve, est absurde. On retiendra cependant que cette absurdité peut témoigner d’une double origine : morale et rationnelle.
 
L’Inconscient aperçu par le rationalisme
 
Si l’on entend par rationalisme la possibilité de parvenir à la vérité par la raison, ce qui est la position de Descartes, alors l’Inconscient devient un objet encombrant, perturbateur, 
ce qu’il est d’ailleurs si l’on part de l’idée que la conscience claire est première.
 
L’Inconscient aperçu par le rationalisme comme menace, comme empêcheur de tourner en rond, comme passion de l’âme, peut établir une solide confusion entre deux oppositions : celle du rationnel/irrationnel et celle du conscient/inconscient, dans le sens de confondre « conscient et rationnel » d’un côté et « inconscient et irrationnel » de l’autre. Cette confusion est romantique.
 
J’entends par romantisme : la suprématie de la sensibilité et de l’imagination sur la rationalité, suprématie revendiquée par le romantisme dès la fin du XVIIIe par Richardson, reprise et confirmée par Goethe dont on se souviendra sans doute que l’ « hymne à la nature » avait inspiré Freud dans ses commencements. Cet « Inconscient romantique » n’est pas à négliger. Pour autant qu’il ait traduit la révolte de l’individu en regard de l’ordre établi ou qu’il ait réhabilité le désordre comme manière d’émancipation, on ne peut pas dire qu’il soit totalement étranger à l’élaboration du concept d’Inconscient. S’il ne trouve aujourd’hui qu’un écho très affaibli, c’est sans doute que l’époque a changé, ou qu’il est présenté comme une sorte d’adolescence de la psychanalyse avec les mêmes réflexions qu’elle engendre, à savoir qu’il s’agit là d’un état transitoire et qui finira bien par lui passer. Il lui en reste pourtant quelque chose ; l’exergue de Freud à la « science des rêves » : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo (A défaut d’atteindre le ciel, j’ébranlerai les enfers) participe bien de cet élan romantique et, par son emphase même, résonne comme un défi au rationalisme installé.

 

Le rationalisme de fond chez Freud

 
Il faut pourtant convenir que Freud n’a pas pour autant renoncé à l’empire de la raison. L’absurdité du rêve peut encore se lire comme un manquement au rationnel. La condensation et le déplacement, effets manifestes du texte remémoré, ne sont ni plus ni moins que l’envers du principe 
d’identité et du principe de non-contradiction qui définissent les conditions minimales de la pensée rationnelle.
 
Tout bascule dans le rêve avec l’introduction de la censure qui n’est plus seulement un filtre mais un agent, opérant sur le contenu latent pour produire un texte manifeste et positivement absurde. La double personnalité du rêveur s’en trouve par là même confirmée ; car si d’un côté il est bien l’auteur de cette absurdité, de l’autre, il s’en étonne et déclare qu’elle ne rime à rien, au nom d’une rationalité qui fait aussi partie de lui. Le rêveur fabrique à son insu, sur mesure et à mesure, un scénario qui lui paraît au réveil et même pendant le rêve, invraisemblable. L’opposition rationnel/irrationnel existe donc bien, à ne considérer que ce moment extraordinaire du réveil et ne débouche ni sur le vrai ni sur le faux mais sur le vraisemblable et sur l’invraisemblable.
 
Freud n’a pas conçu la rationalité en soi, ni l’irrationalité en soi, mais bien leurs rapports et leurs rapports réciproques. Car ce ne sont pas seulement l’irruption d’un lapsus dans un énoncé, d’un acte manqué dans une intention, d’un rêve dans la vie éveillée, mais tout aussi bien des fragments de raison dans un souvenir, des traces de raisonnement dans un rêve, ou des arguments dans un délire, qui témoignent de l’intrication, du recoupement nécessaire, de l’étayage obligé, des processus rationnels par leurs pôles antinomiques. Si la pensée était rationnelle, au sens de se confondre avec les processus logiques qui la soutiennent, elle serait transparente à elle-même, elle déduirait le monde au lieu de l’apercevoir.
 
Le premier temps de la révolution freudienne est d’abord celui de considérer la vie de l’esprit comme un ensemble et de considérer que cet ensemble ne se réduit jamais à la conscience seule, ni par là même à une intuition immédiate de soi et du monde. Il reste cependant qu’à l’horizon de cet ensemble, la réalité apparaît comme objet de perception et qu’à ce titre elle participe d’un critère, sinon de vérité, du moins de crédibilité, car le problème de l’hallucination, pris dans son sens classique de perception sans objet, se posera inévitablement dans la clinique.
 
 
Dans cette perspective de crédibilité, la réalité devient probatoire et corrélative d’une conscience objective, elle ne diffère en rien de l’acception traditionnelle qui la tient pour extérieure, perceptible par les organes des sens, et donc à terme, faisant figure de caution rationnelle. En cela Freud se montre rationaliste si l’on entend par là que « revenir à soi c’est revenir au monde ».
 
Évidemment ce « rationalisme » n’ira jamais jusqu’à prétendre que « seul le réel est rationnel » selon la formule de Hegel, mais pourtant la réalité jouera bien le rôle de garde-fou en considérant que ce qui stigmatise la psychose est précisément l’écrasement de la réalité, ou plus exactement de la perception de la réalité, par les contenus de l’Inconscient.
 
Il faut noter à cet égard la distinction fondatrice qu’établit Freud entre l’idée délirante et l’illusion : « L’idée délirante est essentiellement — nous soulignons ce caractère — en contradiction avec la réalité ; l’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. »1 On voit que dans les deux cas, la réalité tient lieu de caution rationnelle et selon qu’elle s’oppose à l’idée délirante, délimite l’impossible ; selon qu’elle s’oppose à l’illusion, l’improbable.
 
Poursuivant dans cette voie d’une réalité comme donnée inéluctable, Freud n’évacue pas le problème « psychologique » de la perception, il continue d’y répondre en opposant le percipiens et le perceptum (le percevant et le perçu) de la manière la plus traditionnelle, mais pour aussitôt revenir sur le percipiens et montrer ses multiples fonctions dont la plus urgente consiste à viser le monde en ses objets sensibles, mais surtout à en assurer la représentation vraisemblable.
 
Élève de Brentano, il l’est bien en ceci qu’il voit la conscience comme intentionnelle. Autre chose est que cette intentionnalité ne s’arrêtera jamais pour lui à la conscience, et que si elle trouve dans le monde tel qu’il est sa limite raisonnable, c’est dans le monde tel qu’elle le désire 
qu’elle trouvera le véritable champ de sa limite rationnelle.
 
Le problème de la perception chez Freud est subsumé dans celui de la conscience et ceci de telle sorte qu’un système spécifique : le système perception-conscience, doté depuis l’ « esquisse » d’une organisation neuronale spécifique, dessine une frontière entre cette organisation et le monde sensible.
 
Tout l’intérêt de ce dispositif tient à son orientation. Si l’appareil psychique tel que Freud le dessine, en particulier dans La science des rêves, n’était qu’un appareil statique, sans vecteur d’orientation, il n’aurait pas d’autre but que de classer les événements psychiques dans un ordre immuable. Le fait que cet appareil soit doté d’un sens progrédient et régrédient est une source de complications, mais jette une lueur singulière sur la place de la réalité, pour la bonne raison que c’est en fonction de cette réalité que s’oriente l’ensemble du système. L’arc réflexe qui a servi de premier modèle à cet appareil n’allait que dans un sens, celui du sensible vers le moteur. Mais pendant le sommeil, le rêveur n’étant plus soumis aux sollicitations de la réalité extérieure, il fallait néanmoins rendre compte du fait qu’il continue de percevoir des objets et des scènes comme si elles étaient réelles, en tout cas qu’il les tienne pour vraies pendant le temps qu’il les rêve et que même après qu’il s’est réveillé, il doute parfois de savoir si ces scènes ont vraiment existé ou n’étaient que le fruit de son imagination.
 
Il faut donc considérer l’appareil comme orienté par la réalité et vers la réalité, mais susceptible d’un retour sur lui-même qui lui fait considérer ses propres contenus comme réels, même s’ils sont purement intérieurs. De surcroît, mais cela ne sera clairement affirmé que dans L’avenir d’une illusion, l’appareil lui-même et notre organisation en général ont été déterminés en fonction de l’univers qu’ils ont à explorer et font partie de cet univers.
 
Si l’on s’en tient à ces premiers schémas de l’appareil psychique, j’entends ceux qui sont dessinés dans le chapitre VII de la Traumdeutung, et si l’on ajoute que l’appareil psychique lui-même constitue une partie de l’univers 
qu’il a à explorer, alors on peut considérer deux grands secteurs du rationalisme freudien : l’un concernant l’ensemble de l’organisation neuronale comme partie constituante de l’univers matériel et soumis de ce fait aux lois générales de la physique ; l’autre concernant l’appareil psychique proprement dit, ayant vocation d’explorer le monde sensible et devant se prononcer sur l’existence et les attributs de ce monde dont il fait partie, partie prenante et non plus seulement constituante.
 
Ce rationalisme de fond, j’entends par là le souci de faire dépendre le fonctionnement de l’esprit, des conditions matérielles de son émergence et, par là même, d’en rendre raison, ne s’est jamais démenti.
 
Il contient en lui-même sa propre ambiguïté : comment prétendre que notre organisation ne dépende que de l’univers dont elle fait partie sans poser la question de savoir comment nous pouvons en être persuadés, c’est-à-dire comment fonctionne cet appareil à penser le monde. Cette contradiction trouve son expression la plus aiguë dans L’avenir d’une illusion où deux affirmations se succèdent sans se contredire. La première est que : « Le réel est une abstraction vide en dehors de l’esprit qui le pense », et la seconde : « Qu’il ne peut exister de science qu’à partir des réalités extérieures qui ont modifié notre organisation. »

 
Le rationnel opposé à l’illusoire
 
Cette contradiction se lève en partie si l’on considère la façon dont Freud envisage le point de vue rationnel, c’est-à-dire comme essentiellement opposé à l’illusion, en l’occurrence la croyance religieuse. Il faut bien comprendre ici les enjeux d’une telle opposition qui implique que la raison ne tombe pas du ciel, c’est le cas de le dire, mais qu’elle y retournerait plutôt. Ainsi Freud envisagera-t-il comme rationnel le meurtre du père et comme illusion le fait que ce meurtre ait été transféré à Dieu, puis que la nostalgie de ce père devienne constitutive du sentiment religieux.
 
Comment faut-il entendre que le meurtre du père primitif puisse faire partie d’une thèse rationnelle ? Là encore 
cette rationalité ne semble tenir sa légitimité que par opposition à l’illusion qui lui fait suite. Le meurtre du père est rationnel si l’on s’en tient à l’idée que les descendants de la « bête humaine » des temps primitifs s’exterminaient réciproquement sans trop d’états d’âme, jusqu’à ce que le commandement : « Tu ne tueras point » mette un terme relatif à cette extermination. Mais ce commandement dérive d’un événement qui n’est que la cristallisation mythique d’un état de fait social. Ce fait social : le meurtre réel, se perd dans les sables du désert, mais pas de n’importe quel désert ! celui de l’Exode. La réalité du désert est la réalité de la contrainte et la réalité de la contrainte est la condition de la survie. Sera considéré comme rationnel le point de vue qui tiendra compte de cette condition ; sera considéré comme irrationnel ce qui délègue cette contrainte à l’arbitraire d’un décret divin. On mesure à quel degré la question de la rationalité chez Freud est liée à l’histoire de la pensée occidentale et plus particulièrement à l’avènement du monothéisme dans la structuration de cette pensée.
 
Cette position de Freud en regard du rationnel appelle à plusieurs commentaires. D’abord on ne peut tenir pour rien que le texte de L’avenir d’une illusion ait été rédigé sous la forme d’un dialogue où tantôt l’auteur parle en son nom, tantôt en celui d’un contradicteur. C’est bien évidemment du même qu’il s’agit, en sorte que le débat devient intérieur ; même si les arguments du contradicteur ont été soutenus par d’autres que par lui. Ce débat confirme que c’est à propos d’un même homme qu’on peut juger de la part du rationnel et de la part de l’illusoire.
 
Ensuite il convient de souligner à quel degré les considérations historiques l’emportent sur tout autre point de vue ; qu’il s’agisse de l’histoire individuelle, de l’histoire des civilisations occidentales ou de l’histoire de l’espèce. La grande illusion, celle de Freud cette fois-ci, réside dans l’essai de synthèse dont il esquisse les grandes lignes et qui ferait de toutes ces histoires une seule Histoire. Le modèle en serait celui d’une Enfance absolue qui tantôt serait celle de l’enfant proprement dit, tantôt celle de l’humanité, tantôt celle des civilisations.
 
 
Certains des arguments qu’il avance pour soutenir ce grand dessein ne manquent pas d’envergure, en particulier celui qui convoque la névrose obsessionnelle de l’individu comme paradigme du grand rituel obsessionnel que représente toute religion instaurée, au point même que l’adhésion à telle ou telle de ces pratiques instituées pourrait dispenser l’individu en tant que tel de constituer sa propre névrose, sa religion privée. Il serait bien étonnant en effet que rien de ce qui constitue la psychopathologie individuelle ne se retrouve dans la crispation collective qui sous-tend tout appareil liturgique ; comme aussi bien il serait vain de prétendre que l’agressivité prise au titre individuel n’ait rien à voir avec celle qui se déploie dans la guerre. Autre chose serait d’en conclure que le modèle de la psychologie individuelle suffise à rendre compte de tout ce qui s’organise dans le phénomène religieux. Freud d’ailleurs, et bien qu’il s’y soit essayé, ne l’a jamais prétendu.
 
Enfin si l’Histoire apparaît dans la genèse de l’illusion, essentiellement comme un renversement dialectique : l’homme attribue à Dieu ce qui, en fait, ne relève que d’une contrainte sociale ; c’est plutôt l’historicité en soi qui affecte la démarche rationnelle ; d’une part parce que le rationnel n’est pas une donnée originaire mais se construit à l’échelle d’une civilisation par le cumul des épreuves et la sommation des conflits, puis par la cristallisation mythique de ces conflits en un seul événement : le meurtre du père primitif. A l’échelle d’un individu, le jugement objectif n’est pas davantage une donnée originaire, mais s’acquiert, connaît des étapes et surtout se montre capable de régression.
 
Ainsi pour Freud, le point de vue rationnel, que par ailleurs il revendique absolument, ne connaît que des degrés. Telle interprétation d’un fait de civilisation sera plus ou moins rationnelle selon qu’elle envisage les conflits historiques comme des faits sociaux ayant valeur de réalité ou selon qu’elle envisage leur déterminisme comme rapporté à une instance supérieure.
 
Mais l’important n’est pas tant cette valeur de réalité comme raison dernière que les effets de condensation et de déplacement qui s’appliquent à cette valeur. Cette sommation 
des crimes en un seul meurtre symbolique est déjà une condensation et un déplacement qui se déploient sous la forme concrète du totémisme. Car c’est une seule et même chose que le meurtre soit accompli et dévié de sa cible, comme l’avait été, dans l’histoire d’Abraham, la déviation de son bras armé.
 
Le premier temps, celui du meurtre du père, est posé comme une réalité, il consacre le père primitif comme prototype de Dieu. La thèse qualifiée par Freud de rationnelle est celle de l’intelligence des nécessités sociales. A cette thèse s’oppose la doctrine religieuse, laquelle, procédant d’une même réalité, la transforme, la déplace et même en inverse le sens, en sorte que c’est bien de Dieu que semble provenir l’interdiction. En ce sens, ajoutera Freud : « La doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous une forme transformée et déguisée ; notre exposé rationnel au contraire la dément. »2
 
Il faut bien mesurer ici le poids de cette assertion dont la conséquence essentielle est d’établir deux degrés de réalité. Le premier concerne une réalité des origines, née de l’affrontement des forces brutes, sans régulation des lois. Le second consacre une réalité révisée par l’interdit.
 
A ces deux degrés de réalité correspondent deux points de vue rationnels : l’un qui considère la nécessité sociale de cet interdit comme la conséquence d’une série de crimes, sans autre forme de procès ; l’autre qui considère comme réalité l’ensemble des opérations mentales transférant à Dieu la paternité de l’interdit et de telle sorte que les crimes réels subsumés dans un meurtre inaugural en deviennent la conséquence plutôt que l’origine. On pourrait, en utilisant un néologisme un peu forcé, parler d’un meurtre postmédité.
 
La conséquence de ce deuxième point de vue est considérable puisqu’il étend le champ de la rationalité non plus seulement à la réalité des affrontements meurtriers mais à une réalité qui prend en compte les transformations, déguisements, transferts d’intention, bref les projections 
qu’opère sur l’intention divine ce qui, en réalité, ne procède que de l’intentionnalité humaine. Si la doctrine religieuse nous dit la vérité historique, c’est bien parce qu’elle dépasse en les conservant les traces inconscientes de ses propres origines. En cela le point de vue rationnel en psychanalyse élargit son champ d’investigation à la gangue, à l’enveloppe qui dissimule l’intention. Il diffère en cela du point de vue rationnel strict qui, au fur et à mesure qu’il avance, évacue les formes non valides qu’il découvre.

 
La rationalité freudienne en regard des « lois de l’Histoire »
 
Bien évidemment l’illusion religieuse ne représente qu’un parmi tant d’autres des mythes organisateurs qui s’opposent au rationnel. Mais du fait que Freud ait assigné à la pensée occidentale un développement progressif qui, partant de la pensée magique ou animiste puis religieuse, aboutit à la pensée scientifique, il s’ensuit que l’illusion religieuse constitue un passage obligé, à la fois représentatif d’un moment spécifique de l’histoire de l’humanité et d’un épisode critique de l’histoire individuelle.
 
A l’époque où Freud rédige L’avenir d’une illusion, en 1927, l’idéologie du progrès n’a pas encore subi les assauts que lui vaudront les désarrois de la science en regard de la destruction thermonucléaire, ni connu les déboires qui permettront que paraisse en 1995 un livre intitulé : Le passé d’une illusion signé par François Furet3 et décrivant par le menu l’effondrement du communisme en Europe et dans le monde.
 
Ce « passé d’une illusion » est une réponse de l’Histoire à l’une des questions posées dans L’avenir d’une illusion. Il est regrettable que F. Furet n’ait pas cité ce texte de Freud dont il a inversé le titre. Sans doute a-t-il pensé que cet essai était si connu qu’il était inutile d’en rappeler le contenu. En tout état de cause, il est assez remarquable de 
pouvoir faire comparaître dans un même siècle les questions qu’a pu susciter l’avènement d’une révolution et les réponses que l’Histoire leur a fournies.
 
Une des réponses essentielles est que malgré l’énorme investissement idéologique, matériel, moral, militaire et politique qu’elle a pu véhiculer, l’idée communiste s’est dissipée sans laisser de traces, confirmant ainsi le caractère imaginaire de l’illusion qui lui avait donné corps. Bien entendu, Freud ne pouvait prévoir dix ans après le début de la révolution l’ampleur que prendrait l’intrication du politique et de l’utopie rationnelle au degré qu’elle a connu. Il en avait néanmoins dénoncé le principe comme foncièrement illusoire en s’appuyant sur son seul caractère psychologique. L’intérêt n’était pas tant celui de se prononcer sur la validité ou l’invalidité de « ce qui se passait à l’Est » que de le relier aux autres modes d’illusions, notamment religieuses, et par là même de dénoncer aussi bien « les lendemains qui chantent », que les avantages escomptés de la « vie éternelle ». Cela dit, l’utopie rationnelle ne concernait qu’un des aspects de la science, celui d’un savoir sur les lois de l’Histoire.
 
Le matérialisme historique n’a d’ailleurs peut-être pas dit son dernier mot, mais justifie le scepticisme de Freud à son endroit et apparaît en tout cas comme l’un des deux événements majeurs du XXe siècle ; l’autre étant le développement du fascisme. F. Furet n’a d’ailleurs pas tort de parler de la relation imaginaire4 des hommes du XXe siècle avec l’idée communiste et d’inscrire cette relation dans le projet de régénérer l’humanité par les effets conjugués de l’action politique et de la science. Le fascisme également traduit un ralliement imaginaire des masses à l’idée d’une race dominante incarnée par un leader. La prétention scientifique n’y joue pas le même rôle et la « rationalité » dérisoire qu’elle revendique s’applique davantage à la destruction industrielle des « races inférieures » qu’à éclairer son propre avènement. Puisqu’il s’agit ici d’élucider la nature exacte du point de vue rationnel chez Freud, il 
semble plus opportun de l’opposer directement à l’idéalisme historique de Hegel, pour qui la Raison s’accomplit au travers des événements en dépit qu’ils soient en eux-mêmes irrationnels, plutôt qu’au matérialisme historique proprement dit. Tout ce que doit le système hégélien au christianisme, en particulier le fait qu’il considère la religion révélée comme un des modes du savoir absolu, et que « l’homme ne connaît Dieu que dans la mesure où Dieu se connaît lui-même en l’homme », va directement à l’encontre de la position critique de Freud, pour qui les premiers systèmes cosmogoniques, comme les religions, ne sont que les représentations projetées dans l’univers ou dans les rites codifiés, du propre fonctionnement mental de l’homme. Autre chose est que Freud donnera un tour résolument dialectique à toute son œuvre, depuis les couples d’opposés jusqu’au dualisme pulsionnel le plus radical. La raison directe en est celle de penser la vie de l’esprit en termes de conflits et d’en concevoir la nécessité à tous les niveaux du développement.
 
On mesure la différence de perspective qui sépare l’idéalisme historique de Hegel de la « vision du monde » de Freud, en ceci que selon Hegel : « L’Histoire universelle est la représentation de l’esprit dans son effort pour acquérir le savoir de ce qu’il est » ; et pour Freud, l’Histoire n’est que la partie manifeste des événements à travers lesquels on peut découvrir le sens latent de ce qu’a été une réalité primordiale et mythique ; et ceci de telle sorte que le sens manifeste traduise la condensation et/ou le déplacement de cet avènement.
 
Ce qu’a été cette réalité primordiale ou ce qu’elle est en train d’advenir (car nous ne somme pas, pour Freud, à la fin de l’Histoire) ne se déchiffre qu’à la mesure des processus de pensée et jamais à celle de prototypes universels. La vocation de la psychanalyse n’étant pas d’éclairer l’Histoire, c’est plutôt l’histoire individuelle et celle des civilisations qui nous aideraient à comprendre l’évolution des processus de pensée à travers l’Histoire. Cette évolution exige un déchiffrement qui débouche sur un sens latent à partir d’un développement manifeste.
 
Ainsi dans le texte Grande était la Diane des Éphésiens 
voit-on se succéder en un même lieu des divinités diélectiquement opposées et de cultes différents, qui réaffirment thématique : celle de la fertilité, parcourt les siècles sous des figures disparates. Le point de vue rationnel pour Freud consiste à prendre en compte cette vocation constante, celle du vœu de fertilité, comme le moteur inconscient des alternances dialectiques, comme raison de ces alternances et non pas ces alternances en elles-mêmes comme accomplissement d’une raison de l’histoire. Pour mémoire, ce seront les figures successives d’Oupis, divinité maternelle de tribus asiatiques, d’Artemis, que des émigrants ioniens identifient à celle de leur pays d’origine, de Marie, après que l’apôtre Jean ait recueilli chez lui la mère de Jésus, de saint Artémidore où l’on retrouve la racine Artémis, de la Vierge Marie enfin, après qu’une jeune Allemande en ait eu l’apparition ; qui illustrent, non pas les raisons de l’histoire, mais la permanence, en dépit de l’histoire, d’une idée inconsciente représentée par une figure imaginaire. Au passage on verra que la constance des orfèvres et les intérêts du petit commerce sont des éléments déterminants dans la persistance des différents cultes. Au passage également, on verra qu’un discours incendiaire sera prononcé contre les juifs par Démétrios au prétexte que Paul avait fondé une communauté chrétienne distincte de celle des juifs et que donc la faute incombait à ces derniers d’avoir ainsi favorisé la substitution d’une divinité à une autre.
 
Si Freud estimait que son époque marquait le déclin de la pensée religieuse et l’avènement de la pensée scientifique, on ne peut pas dire que la suite de l’Histoire, notamment celle du génocide programmé du peuple juif, comme aussi bien celle des déportations planifiées du monde communiste, ait confirmé le développement linéaire d’une pensée d’abord animiste, puis religieuse, puis scientifique, mais plutôt l’éclatement chaotique des nations occidentales selon des lignes de forces qui restent celles des clivages religieux, et ceci en dépit des prétentions qu’elles affichent, de représenter, au gré de leurs tribulations, une sorte d’accomplissement de la raison dans l’Histoire.
 
 
Parallèlement aux ralliements identitaires qu’impliquent les totalitarismes institués, une sorte d’exacerbation du rationnel s’est manifestée, non pas dans le domaine scientifique proprement dit, qui reste ce qu’il est, mais dans ses applications pratiques, appelées depuis lors « technologiques ». L’évolution historique a montré qu’en dépit de ces progrès technologiques, on assiste d’une part à un retour en force du religieux sous les aspects d’un intégrisme totalitaire, et d’autre part à l’hégémonie de la « ratio » sous la forme du conditionnement généralisé des idées, des images et des informations.
 
Le report de la névrose obsessionnelle sur les applications technologiques, en particulier celles qui débouchent sur le conditionnement des produits de conservation, de consommation, d’information, qui sont compartimentées, fractionnées, neutralisées, égalisées, ne rencontre pas les mêmes échos individuels que ceux qu’induisait la pensée religieuse. Ceci probablement parce que la dimension du sacré, en dépit de son caractère illusoire, est nécessairement intériorisée et rencontre dans le développement de la pensée le recours à un Tiers intangible.
 
Le nivellement croissant des modes de comportement, dû en grande partie à la diffusion mondiale d’images normatives, définit de nouvelles marginalités, mais opère plutôt par un écrasement extérieur des conduites en se constituant comme modèle de modernité. Si la religion pouvait être considérée comme une illusion codifiée, transportant malgré elle des fragments de vérités historiques, il n’en va pas de même des ritualisations techniques qui bien évidemment se prêtent, comme la religion, à des pratiques obsessionnelles, mais se défaussent de cette compulsion en assignant à cette contrainte un idéal de rationalité. L’ère pastorienne a été particulièrement significative de ce passage du religieux au rationnel ; se laver les mains pour mais pas de la même finalité. Pour autant on ne saurait en conclure qu’on soit passé du religieux au scientifique. Mais à tous les coups on peut parier qu’un modèle de purification a trouvé son expression compulsionnelle, tantôt sous 
la caution du religieux, tantôt sous celle du scientifique. L’expérience clinique m’a démontré qu’en aucun cas, la participation aux rituels qu’implique nécessairement le recours aux facilités technologiques ne dispensait quiconque d’avoir également recours aux embarras de la névrose obsessionnelle.
 
A y regarder de près, on s’aperçoit que pour Freud, si la névrose obsessionnelle apparaissait comme un défilé obligé à la fois dans l’histoire de l’humanité et dans le développement de la pensée individuelle, c’est finalement sur l’enveloppe narcissique que se déplaçait la ligne de fracture entre le religieux et le rationnel. L’enveloppe narcissique implique un système d’illusions et un déni de réalité ; c’est sur ce déni de réalité que Freud se fonde pour trouver, au niveau de l’individu, un exemple de confusion mentale bienheureuse sous les espèces de la psychose hallucinatoire. Il est curieux qu’il n’ait pas évoqué à ce propos les délires mystiques qui véhiculent pourtant un thème spécifique.
 
Mais les véritables arguments qui lui serviront à établir le rôle prépondérant du narcissisme dans le culte de l’irrationnel ne lui seront fournis que plus tard, en 1930, en particulier par Romain Rolland. C’est sur l’expression de « sentiment océanique » avancée par ce dernier qu’il concentre ses attaques. Ce sentiment, il est vrai, présente l’intérêt de déborder largement une psychose isolée et prétend d’ailleurs à se constituer comme représentatif d’un sentiment universel concernant l’universel. Ce sentiment a le don d’exaspérer Freud au plus haut degré.
 
On mesure le niveau de cette exaspération à celui de l’ambivalence qu’il manifeste à l’égard de Romain Rolland, qui d’un côté représente une autorité morale incontestée, de l’autre incarne cette Rome éternelle devant laquelle Freud a trébuché et dont il a triomphé par un long travail d’analyse. C’est bien le problème qui est éternel, plutôt que Rome : celui de vouloir être reconnu par ceux-là mêmes qui détiennent l’autorité et ne partagent ni vos valeurs ni vos opinions. Bref c’est cet état d’élation océanique, le flou des limites, ou plutôt cette extension des limites à une sorte de consubstantialité divine ou cosmique 
qui heurte, à juste titre d’ailleurs, le sentiment rationnel chez Freud.
 
De la névrose obsessionnelle comme étranglement de la pensée à la psychose narcissique comme goulot de la civilisation, le pas a été franchi, notamment dans l’avènement du fascisme et de la dictature soviétique. En ce sens on pourrait dire que le narcissisme, pris comme modèle dans la psychopathologie individuelle, se transpose encore plus aisément que ne le faisait la névrose obsessionnelle dans l’histoire des civilisations. L’unité de l’individu, comme l’unité des nations, comme le salon de Mme Verdurin, ne se soutient que des exclusions qui délimitent son identité, ne se perpétue que dans l’exécration de ce qui ne lui ressemble pas. Il s’en faudra toujours d’un renoncement pour que de cet état d’exécration ethnique, religieuse, sociale ou des trois ensemble, on parvienne à un équilibre contractuel.
 
Le narcissisme, dont nous verrons plus avant qu’il est un opérateur logique primordial, est foncièrement paradoxal. Si cliniquement il apparaît sous les traits contradictoires de la suffisance et de l’insuffisance, transposé au plan d’une unité collégiale ou ecclésiale, il conserve cette vertu contradictoire de prétendre se replier sur soi et, dans le même moment, d’annexer toute instance supérieure pour l’inclure dans sa propre unité, en sorte qu’ayant délégué sa toute-puissance à Dieu, il la déclare inaccessible en même temps qu’il la contient.
 
Le « sentiment océanique » qui se veut irrécusable parce que subjectif, fait évidemment partie de la « réalité psychique » en tant que phénomène, et à ce titre doit être pris en considération, mais recèle en lui-même le déni de l’ « autre réalité », celle qui pour Freud n’existe que par sa caractéristique de contrainte, de limite, d’éteignoir des illusions. Ainsi le sentiment océanique, comme les états de fusion mystique, comme tous les procédés d’intuition qui accéderaient à la connaissance sans médiation des signes doivent-ils être rapportés à la condition de la prime enfance, mais également au sentiment de déréliction qu’entraîne la rupture de cet état.
 
Bien entendu, le point de vue rationnel chez Freud ne 
se limite pas à sa seule opposition à l’illusoire. S’il n’est pas dupe des effets nécessairement bénéfiques de la science, il adopte pourtant la pensée scientifique comme garante du rationnel, en tout cas s’en réclame au point quelquefois de revenir à une sorte de réductionnisme scientiste. Chacun des grands termes de sa réflexion étant repris à intervalles réguliers, on retrouvera aussi bien dans La science des rêves que dans Malaise dans la civilisation ou dans Au-delà du principe de plaisir le même souci de rigueur qui lui faisait dire dans l’Esquisse : « Nous avons cherché à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles, c’est-à-dire à représenter les processus psychiques comme des états quantitativement déterminés de particules matérielles distinguables, ceci afin de les rendre évidents et incontestables. »5
 
Ce ton positiviste s’estompe au fur et à mesure que la complexité des thèmes abordés suffit par elle seule à ne les rendre ni évidents ni incontestables. Mais il ne s’agit pas seulement de complexité, il s’agit de référence rationnelle. Si Freud invoque la « science », c’est sans doute et à juste titre parce qu’elle lui paraît s’éloigner de l’état de béatitude narcissique qui s’accompagnait, nous l’avons vu, d’un déni de la réalité. Autre chose est qu’il existe plusieurs sciences et partant, plusieurs types de rationalité, et que les raisons des lois de l’Histoire n’ont pas grand-chose a voir avec celles des sciences de la nature, lesquelles ont avec les calculs statistiques des relations particulières, lesquelles n’ont rien à voir avec la psychanalyse.
 
Se réclamer de la science n’est donc rien d’autre que se réclamer de l’objectivité et dans le cas particulier de la psychanalyse d’étendre cette objectivité à des domaines irrationnels que jusqu’alors aucune science n’avait pu explorer. Si nous prenons l’exemple, chez l’homme, de la diminution des capacités olfactives et de l’atrophie corrélative des zones cérébrales correspondantes, tout le monde s’accorde et s’est accordé sur la constatation de ce fait ; 
mais personne d’autre que Freud n’en a tiré la conséquence qu’il s’agissait là d’un des aspects du refoulement dans les processus de civilisation et qu’il faudrait un jour ou l’autre en acquitter le prix, qui est celui d’un retour inexorable du refoulé.
 
Pour qu’un tel phénomène de refoulement ait été pris en compte comme condition nécessaire de l’avènement des civilisations, il a bien fallu que le concept d’inconscient qui, aperçu par le rationalisme, n’était qu’une qualité paradoxale de la conscience, se transforme en une valeur substantive : l’« Inconscient », dont l’étendue et la puissance débordaient largement ce que la conscience pouvait entrevoir.
 
L’extension d’un principe de rationalité à l’Inconscient lui-même ne va pas de soi. Il s’en faut même de beaucoup qu’elle puisse convaincre les tenants d’un rationalisme strict. Cette extension ne se conçoit qu’à partir d’un principe fondateur : celui d’un refoulement originaire, qui signifie que les représentations que forme la pensée à partir des motions pulsionnelles sont récusées par la conscience.
 
L’application d’un principe de rationalité à l’Inconscient ne peut donc s’entendre qu’en extériorité par rapport à ses contenus, c’est-à-dire ne s’appliquer qu’à ses dérivés et plus encore aux modes de dérivation de ces contenus, lesquels, rendus méconnaissables, se traduiront sous forme de contre-investissements, de rejetons, voire de traits de caractère dont les sources demeureront à jamais inaccessibles.
 
Cette fondation de l’Inconscient, corrélative d’un refoulement originaire, est un postulat. Sa légitimation ne se conçoit qu’à partir des effets d’une seconde phase de refoulement, celle qu’on entend d’ordinaire par « refoulement proprement dit » dont les manifestations cliniques dans les psychonévroses, ou les formations de l’inconscient dans la vie quotidienne, ne peuvent s’inscrire dans une théorie cohérente qu’en se référant à ce postulat initial. Ce postulat implique essentiellement que les éléments refoulés gardent leur potentiel représentatif, forment entre eux des associations, exercent une pression constante, mais ne parviendront 
jamais tels quels à s’inscrire dans le système psychique de la conscience. Ainsi une sorte d’anarchie constitutionnelle s’installe dans l’état de la personne.

 
Déplacement des problèmes logiques
 
Dès lors, les problèmes logiques qui trouvaient leurs fondements comme leurs interrogations dans les phénomènes de conscience se trouvaient déplacés. C’est le « Conscient » qui passait à l’état d’adjectif en devenant une qualité transitoire de la vie psychique. Les hystériques l’avaient bien compris, qui s’évanouissaient au bon moment.
 
En revanche, c’est « du côté de l’inconscient » que se posaient maintenant les problèmes de structure, d’organisation, de dynamique des conflits et, par voie de conséquence, d’embrasser l’ensemble des logiques qui concourait à former la « causalité psychique », que celle-ci soit phylogénétique ou ontogénétique ; qu’elle soit strictement intrapsychique, ou se prononce sur les rapports de l’homme et du monde.
 
Il faut bien comprendre ici l’enjeu d’un tel déplacement. Si Kant, dans sa recherche des limites de la raison, se préoccupait des fondements du jugement, en aucun cas il ne s’occupait des causes du jugement, et ces fondements n’avaient aucun caractère psychologique. Ici, au contraire, avec Freud, nous entamons le procès de la « causalité psychique », c’est-à-dire des raisons qui seront au ressort du jugement, mais également de toutes les manifestations de l’esprit qui échappent à l’entendement immédiat. Dans ce sens, la formule de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas » peut s’appliquer parfaitement au champ de la pensée psychanalytique, sous réserve d’un inventaire auquel la notion d’Inconscient ouvre évidemment de beaucoup plus vastes perspectives ; mais qui présente le mérite d’inclure dans les processus réputés rationnels la part de l’épreuve et celle du sentiment.
 
Le recours à la causalité psychique emprunte les voies les plus hétérogènes : nerveuses, phylogénétiques, culturelles, 
langagières, ontogénétiques, systémiques. Si la pensée psychanalytique se prononce sur tel symptôme, ou telle idée ou tel fantasme, elle le fera en invoquant des supports ou des origines multiples, hétéroclites, surdéterminés. Elle peut aussi bien recruter les propriétés de la substance nerveuse que les derniers reflets de la civilisation, le totémisme dans les sociétés primitives, que le premier mensonge d’une petite fille hystérique.
 
En règle générale, ce recours à des affluents multiples chagrine les esprits rationnels. Le problème est que faute de poser au départ l’hypothèse d’un refoulement originaire, fondateur d’un Inconscient attirant à lui des représentations de natures très diverses et suscitant, par une poussée constante, d’autres représentations qui subissent à leur tour des refoulements secondaires, on court le risque de poser comme inaugurales, premières et déterminantes des formations psychiques réactionnelles, secondaires et surdéterminées.
 
Entendons bien que cet inconscient issu d’un refoulement originaire est à jamais inconnaissable, mais que l’hypothèse de sa fondation distingue la psychanalyse de toute démarche psychologique qui, en dépit d’une pertinence à court terme, étayée par quelque relevé statistique ou quelque observation de performance cognitive, se contenterait d’invoquer l’inconscient comme hypothèse complémentaire, ou comme remords culturel.
 
L’expression « perdre la raison » garde-t-elle encore un sens dans la conception freudienne où la conscience n’occupe qu’une place limitée ? A mon avis la réponse est « oui » si l’on ne tient plus la raison comme une forteresse originaire, mais comme une acquisition tardive et susceptible de régression. Perdre la raison veut dire alors : perdre les voies d’accès qui relient les processus culturellement acquis aux processus originairement requis par les systèmes de régulation qui assurent l’homéostasie de l’ensemble du fonctionnement mental. Évidemment cette proposition exige d’être démontrée. Elle le sera dans les chapitres ultérieurs où nous envisagerons la concurrence des processus psychiques et le rôle des systèmes antitraumatiques précocissimes dans le développement de la pensée.
 

 
Frontière métaphysique de la psychanalyse
 
La question de savoir si la théorie psychanalytique en soi n’est pas une sorte de métaphysique, vaut bien celle de se demander si elle n’est pas une science. On sait que Freud s’est toujours défendu de toute allégeance philosophique et qu’il a souvent lutté contre cette vocation qui était en lui d’aller vers l’esprit de système. Est-ce à dire pour autant que nous en soyons quittes ?
 
Comment peut-on parler des origines de la pensée, invoquer le mythe du meurtre d’un père primitif, statuer sur les identifications primordiales de la personnalité, explorer les arcanes du délire et pour finir arguer du fait que la vie n’est qu’une parenthèse de la mort, sans prendre une option qu’il faut bien qualifier de métaphysique ?
 
Tout discours sur l’ « Homme » est métaphysique quand bien même ce serait à son insu. A ce seul titre la psychanalyse présente une face métaphysique, non pas qu’elle ait posé au départ la question de l’ « être », mais parce que, ne prenant que des trains en marche, elle se trouve, comme à son corps défendant, embarquée dans des problèmes qu’elle devrait interpréter sans les résoudre. Mais peut-elle les interpréter sans prendre parti ?
 
Ainsi comment statuer sur le sentiment religieux en le référant au « sentiment océanique » sans pour autant désavouer les fondements de ce sentiment ? Comment assigner à la croyance en général une valeur de compulsion de répétition sans par là même récuser la validité de cette croyance ? Ainsi la psychanalyse dira-t-elle que l’homme est un être-pour-le-plaisir, ce qui est une vocation constatée plutôt qu’une visée téléologique. Elle pose cet « être-pour-le-plaisir » en bascule dans l’univers, pris entre les exigences d’un principe qui est une sorte de pente : le principe de plaisir, et celles d’un autre qui ne relève, lui, que de la contrainte : le principe de réalité. La psychanalyse, là-dessus, n’adopte aucun point de vue eschatologique, mais se trouve, par son engagement pratique, mise en demeure de définir ses objectifs bien au-delà d’un simple 
horizon thérapeutique. La fameuse définition de la psychanalyse par Freud en 1922 ne fait intervenir la visée thérapeutique qu’en deuxième position. La première : « procédé d’investigation pour les processus mentaux à peu près inaccessibles autrement » va bien au-delà d’une simple contingence méthodologique, car si les processus mentaux sont « à peu près » inaccessibles autrement, cela stigmatise d’un seul tenant les limites de l’introspection et signifie la récusation du « cogito » cartésien, comme aussi bien celle de la vérification expérimentale de cette accession.
 
Convenons qu’à défaut d’être métaphysique de jure, la psychanalyse l’est de facto. Elle le doit en grande partie à l’héritage culturel de Freud qui s’inspire d’un rationalisme relatif, c’est-à-dire kantien, où la raison n’est pas une condition suffisante mais seulement nécessaire de la connaissance, et où l’expérience est indispensable comme source de son organisation.
 
Cet héritage philosophique, en particulier celui qui concerne l’objet de la connaissance, ne va pas sans produire quelque confusion avec l’objet de la pulsion sexuelle tel que le conçoit Freud, c’est-à-dire : contingent. Au demeurant cette confusion présente quelques avantages, tout d’abord parce que le concept d’objet de la pulsion n’est nullement exclusif de l’existence d’un objet au sens commun du terme ; il n’en est pas non plus complémentaire, mais traduit plutôt le paradoxe de la double appartenance de l’homme au monde intérieur et au monde extérieur et l’énigme toujours renouvelée de leur coïncidence. Ainsi le regard, pris lui-même comme objet, devient-il la frontière apparente des deux mondes, révélateur de l’intentionnalité comme de ce qu’elle vise et sans qu’on puisse départager ce que l’une doit à l’autre.
 
Le second avantage est, qu’ainsi ancrée dans la philosophie que par ailleurs elle récuse, la psychanalyse se trouve toujours placée au second degré pour ne pas dire « à côté » de ce qu’elle appréhende. Ainsi parler de conscience ou d’objet ou de perception, même si elle en dépasse l’acception classique, cependant la contient ; mais lui ouvre de telles perspectives qu’elle en déplace complètement le rôle 
et la fonction. Par comparaison avec la psychanalyse anglo-saxonne, de Klein à Winnicott en passant par Bion, on mesure que cette référence implicite à un sujet de la connaissance la met à l’abri, soit d’une dérive pan-fantasmatique, soit d’un empirisme trop court.
 
Cela étant, il est impossible de gagner sur tous les tableaux. Quand il s’agira de délimiter les frontières entre les données de la biologie, en particulier celles qui s’attaquent directement au problème de la conscience, et les acquis de la psychanalyse sur le fonctionnement mental, la psychanalyse d’inspiration anglo-saxonne se trouvera presque de plain-pied avec les constructions empiriques que proposent les théories biologiques de la conscience. La psychanalyse freudienne, plus sourcilleuse parce que inspirée à son corps défendant par la philosophie des Lumières, se montrera plus réticente à réduire la pensée rationnelle à une sorte de sommation des expériences sensibles organisée en districts cognitifs.
 
Paradoxalement, la pensée anglo-saxonne se montrera plus ouverte à des catégories rationnelles que n’aurait jamais inventées la pensée continentale. Pour ne citer que « la capacité d’être seul en présence de quelqu’un d’autre », il a sans doute fallu toute la tradition philosophique de l’Angleterre autant que le génie particulier d’un Winnicott pour en faire une catégorie distincte. Mais il est bien difficile de faire la part de ce qui revient au génie de la langue et ce qui ressortit à l’empirisme anglais. C’est peut-être une seule et même chose que Winnicott ait inventé ce concept de solitude et que Novalis ait pu dire en parlant de l’Angleterre : « Chaque Anglais est une île. »
 
Pour en revenir à la vocation contrariée de la psychanalyse à se constituer comme métaphysique, il faut convenir que la troisième définition qu’en donne Freud : « Série de conceptions psychologiques s’accroissant ensemble pour former une nouvelle discipline scientifique », si elle paraît s’écarter, dans la forme, de toute vocation métaphysique, sur le fond, y prétend. Et comment pourrait-elle faire autrement que d’y prétendre quand elle dessine une « vision du monde » qui, allant bien au-delà d’une critique du marxisme comme « nouvelle illusion », et d’une critique 
du nihilisme comme illusion de l’illusion, pose cette civilisation comme aboutissement mais également comme ferment du développement de la pensée. Autre chose est que cette vision du monde débouchera sur un échec nécessaire.
 
Par échec nécessaire, j’entends l’incapacité constitutionnelle de la théorie psychanalytique à se constituer comme modèle explicatif du monde : « La psychanalyse, selon moi, est incapable de créer une vision du monde qui lui soit particulière. Elle n’en a pas besoin, elle est une part de la science et peut se rattacher à la vision du monde scientifique. »6 Freud oppose explicitement à la vision totalisante de la religion, c’est-à-dire à celle d’un univers à qui rien ne manque, ni de sa propre genèse, ni de son devenir, une vision ralliée à celle de la science. Et bien naïf celui qui, se fiant à la fausse modestie de Freud, penserait qu’il s’agit là d’un effacement. Bien au contraire, et par un habile retournement de situation, c’est en plaçant sa propre théorie sous l’égide de la science qu’il déclare la psychanalyse à la fois incapable de former une vision du monde originale et en même temps seule capable de combler le vide que laisse entrevoir la « vraie » science.
 
La pensée scientifique, dira-t-il dans la nouvelle suite des leçons en 1937, « n’est pas distincte dans son essence de l’activité de pensée normale que nous utilisons tous, croyants comme incroyants, quand nous prenons soin de nos affaires dans la vie »7. Le seul problème est que pour parvenir à la « vérité », c’est-à-dire à une concordance avec le monde extérieur réel, la science devra s’abstraire de tout recours à des considérations d’ordre personnel ou affectif. C’est dans ce vide que la psychanalyse s’engouffre en affirmant d’un seul tenant que d’une part la science est incapable à elle seule de formuler une vision du monde et que la psychanalyse étant une branche de la science, elle partage cette incapacité. Seule la religion, dans son emphase infantile, peut prétendre à rendre compte de la totalité de l’univers et de surcroît fournir quelque consolation 
au désarroi de l’homme en regard de sa finitude. Mais seule la psychanalyse peut expliquer l’origine infantile de cette croyance en la toute-puissance d’un père divinisé, créateur et protecteur.
 
Les arguments qui conduisent Freud à affirmer l’appartenance de la psychanalyse à la science sont des arguments épistémologiques et donc, dans leur essence, philosophiques, en dépit qu’il s’en défende. Nous l’avons dit, à défaut d’être métaphysique de droit, la psychanalyse l’est de fait. Mais cette face métaphysique de la psychanalyse est ambiguë, car si elle se refuse à se prononcer sur la validité intrinsèque du jugement, sur son fondement rationnel, elle s’intéressera néanmoins à la genèse du jugement, décrira une étape de la pensée où le jugement d’existence (c’est-à-dire le fait de se prononcer sur le point de savoir si une chose est existante ou non) n’est pas encore établi ; puis une autre étape où rien n’échappe à ce jugement ; et pour finir instaurera un jugement spécifique qui, par la dénégation, sera capable de renier ses propres contenus. En fait, la psychanalyse contourne le problème de la validité intrinsèque du jugement en considérant les conditions qui ont conduit à son émergence. C’est dire en d’autres termes que la raison et le jugement possèdent une histoire.
 
Il serait vain de prétendre que de telles considérations n’entraînent pas une appréciation de valeur sur le contenu du jugement lui-même. Le simple fait d’admettre que le jugement connaisse une histoire implique que des résurgences de la pensée infantile puissent faire irruption dans le raisonnement le mieux assuré. Le fait que cette pensée infantile soit elle-même dépendante de la sexualité infantile est un des postulats fondamentaux de la psychanalyse. On peut le nier, c’est chose courante ; on peut le méconnaître, c’est le destin presque naturel d’une telle pensée ; quant à en réfuter le principe, c’est une autre affaire et qui risque de faire basculer l’opposition rationnel/irrationnel dans l’autre sens.
 
Autrement dit, il peut devenir totalement irrationnel de prétendre et surtout de croire qu’une pensée scientifique rigoureuse puisse se maintenir sans refoulement ; sans refoulement d’une pensée magique qui la précède, la sous-tend 
et même la soutient. Il peut devenir totalement irrationnel de croire que l’on puisse accéder à un plus haut degré de civilisation sans exiger des renoncements qui par définition entraîneront un retour de la violence refoulée.
 
Il serait d’ailleurs plus juste de convenir qu’à défaut d’un refoulement assignable, puisque par définition inconscient, c’est à un clivage manifeste que l’on a affaire. Par clivage il faut entendre ici qu’un secteur d’activité de la pensée peut être affecté d’un taux élevé de rationalité pendant qu’un autre se satisfera d’approximations hasardées. Mais c’est chez un même homme qu’il faudra chercher les lignes de démarcations épistémologiques et non pas comme on le fait trop souvent entre « les scientifiques » et « les irrationnels », c’est-à-dire à partir de catégories sociologiquement consacrées.
 
C’est en chacun de nous que se superposent sans se contredire des modes de rationalité parfaitement contradictoires. Les catégories sociologiquement consacrées ne font que préjuger d’une adéquation de la personne à la fonction et vice versa. Pour autant que j’ai pu le constater, il s’en faut, et de beaucoup, que le fait d’appartenir à une corporation scientifique garantisse dans l’exercice de la vie quotidienne un taux de rationalité particulièrement élevé. Là n’est d’ailleurs pas la question, mais plutôt celle de savoir si cette appartenance poursuit la ligne de clivage entre rationnel et irrationnel au-delà des nécessités professionnelles, dans les activités les plus ordinaires de la vie, et si cette ligne de clivage permet ou non que le sujet dispose des représentations préconscientes que lui concèdent le rêve, la fantaisie ou l’association libre des idées.
 
La réponse est qu’il n’y a pas de réponse, autrement dit : les catégories socioprofessionnelles ne préjugent pas d’une aptitude particulière à disposer des ressources de l’inconscient. On comprendra que cette neutralité puisse être tempérée par le souvenir du plus flamboyant des modèles, celui du pompier-pyromane, lequel conduit le psychanalyste à tenir le discours de l’expert comme particulièrement suspect.
 
L’époque nous conduit vers une radicalisation des modèles, séparant les « scientifiques » des « non-scientifiques 
 », comme si cette dichotomie suffisait à rendre compte de tous les points de vue possibles en regard des problèmes de la vie. Le discours politique lui-même fait mine de se soumettre aux impératifs de la rigueur scientifique et donc d’une rationalité irréprochable. Il ne m’appartient pas d’en juger mais seulement de constater que sur le divan cette belle harmonie éclate en morceaux.
 
Lui-même expert à sa façon, le psychanalyste est mal placé pour tracer les limites qui séparent la métaphysique de son propre corpus théorique, non seulement parce qu’il ne dispose d’aucun moyen spécifique pour se prononcer sur la valeur intrinsèque du jugement, mais parce que la réalité, telle qu’il la met en perspective dans le cadre de la « causalité psychique », est imprévisible.
 
La réalité est mise en question à travers le principe de fonctionnement psychique qui la met en place : le principe de réalité ; elle relève alors de la nécessité et de la contrainte. Mais elle est en même temps ce qui conditionne l’apparition de ce principe et c’est dans ce sens qu’elle est conçue comme imprescriptible. Par « imprescriptible », il faut entendre que la réalité ne peut être invoquée comme raison directe de la névrose ou du symptôme, mais seulement dans la mesure où elle faillit au principe qui l’ordonne. Ainsi on ne pourra invoquer la sévérité de l’éducation comme cause d’une intransigeance particulière du surmoi. La réalité de l’éducation est une chose, sa répercussion sur une instance de la personnalité en est une autre et, si l’on peut dire, n’est prévisible qu’après coup.
 
Autre chose serait un questionnement sur la nature de la réalité ou ses fins dernières. Ce sont là des questions de physicien ou de philosophe, ou des deux dans les meilleurs cas, et que la psychanalyse ne peut aborder directement, mais qu’elle finira par retrouver, seulement après avoir posé quelques postulats qui en entament le procès.
 
Ainsi l’Homme selon Freud est-il tout autre chose que du biologique jeté dans le social. Entre les deux, une autre réalité s’inscrit, qu’il appelle « réalité psychique », avec ses propres lois, ses propres contraintes, ses propres logiques.
 
Il ne saurait être question de nier pour autant l’importance de la réalité biologique ou de la réalité sociale. Mais 
force est d’admettre qu’il existe une sorte de préemption de la réalité psychique sur les deux autres, telle qu’alors, elles se situeront aux marges de cette réalité psychique et qu’il faudra utiliser des concepts spécifiques pour en indiquer les frontières. Ainsi le concept de pulsion sera-t-il expressément désigné comme concept-limite entre la réalité du biologique et la réalité psychique ; l’interdit de l’inceste sera considéré comme frontière entre les sociétés humaines et les sociétés animales.
 
Mais c’est principalement en regard de la « matérialité des faits » telle qu’elle était invoquée par les hystériques lors des attentats sexuels dont elles se disaient l’objet, que Freud avait posé la réalité psychique comme indépendante de cette matérialité. Le fait qu’il ait cru à cette matérialité comme aussi bien le fait qu’il ait changé d’avis sur les origines de la séduction devenaient également des réalités psychiques, fussent-elles doctrinales. Le fantasme inconscient, dès lors, prenait le pas, dans l’ordre des causes, sur la réalité tout court. Ce pas est considérable, non seulement en ce qui concerne l’hystérie, mais plus généralement encore dans l’ordre de la causalité, comme instaurant trois degrés : celui de la réalité brute, extérieure, et sensible ; celui de la réalité revue et corrigée par le fantasme ; celui, enfin, du désir inconscient, tenu lui-même pour une réalité.
 
Il existe donc plusieurs degrés de réalité selon qu’on l’oppose à l’illusion et qu’elle prend alors tout son sens de contrainte, ou selon qu’on l’oppose au réel lui-même, dans le sens que la réalité psychique s’impose comme déterminante dans l’ordre de la causalité. Il appartient cependant à Lacan d’avoir dégagé le concept de « réel » en le faisant relever d’un ordre singulier, opposé à celui du symbolique dans l’exacte mesure où le monde existant, pour autant qu’il se dérobe à l’emprise du signe, va de l’innominé à l’innommable et, pour autant qu’il échappe au signifiant, évacue par là même le sujet de l’inconscient. Même si je ne suis pas d’accord avec les implications d’un tel système, je conviens que ce domaine de la réalité, échappant à toute assignation symbolique de l’esprit qui le pense, doit être désigné en tant que tel, c’est-à-dire comme l’inaccessible 
témoignage d’une réalité du monde sensible. Ce réel n’a rien à voir avec l’irrationnel mais bien plutôt avec l’objet même de l’angoisse comme échappant à tout espoir de désignation.
 
Le réel comme inaccessible accomplissement du monde, aussi bien dans sa matérialité que dans ses déterminations spirituelles, dépasse largement le champ de la psychanalyse, laquelle en aucun cas ne saurait se substituer à la métaphysique, non seulement, comme nous l’avons vu, quant à la question de la validité intrinsèque des jugements, donc des fondements de la logique, mais aussi quant à la signification des fins dernières de l’humain, comme aussi bien d’ailleurs de celles du monde animal.
 
Ne pouvant se prononcer sur les fondements rationnels de la pensée, la psychanalyse ne peut qu’invoquer une contrainte originelle de la condition de l’homme qui est cette réalité dont il se détourne et à laquelle il finit par se résigner, au prix d’en faire une partie de soi-même, tel est le sens du Real-Ich, du sujet-réalité opposé comme on le sait à ce Lust-Ich, plaisir incarné du sujet désirant, répondant à la vocation constante de se satisfaire.
 
La place de la raison dans les procès psychiques s’en trouve singulièrement modifiée. La psychanalyse ne se prononce pas sur les fondements de la raison universelle, ni même sur le « bon sens », mais seulement sur ce fait que la pensée ne pouvant plus se confondre avec la conscience, les significations manifestes renvoient à des significations latentes. Ni la raison, ni le bon sens, ni le délire ne suffiront à produire le sens latent, il s’en faudra toujours d’une interprétation pour que de l’un on parvienne à l’autre.
 
L’exemple le plus illustre de cette nécessité a été fourni par Tausk8 à propos du « langage d’organe » où l’on voit que la psychose incipiens est capable d’interpréter ce qu’une névrose hystérique se fût contentée de manifester sans le dire et ceci grâce à un surinvestissement des mots : 
« Les yeux ne sont pas droits, ils sont à l’envers » (elle parle de son bien-aimé). Nous reviendrons sur ce point dans le dernier chapitre du présent ouvrage. Rappelons pour le moment les mots étranges de la patiente de Tausk : « Elle est debout à l’église, soudain elle sent une secousse, il lui faut se placer autrement, comme si quelqu’un la plaçait, comme si elle était placée. » Freud interprète ces mots comme un langage d’organe, c’est-à-dire une parole schizophrénique présentant un trait hypocondriaque, relatif à l’œil en l’occurrence. Ces mots que la patiente prononce traduisent en langage d’organe ce qu’une malade hystérique eût alors exécuté mais non pas ressenti, c’est-à-dire une révulsion des yeux et un spasme convulsif.
 
Outre le fait que cette extraordinaire observation révèle qu’on puisse à la fois tomber amoureux et schizophrène (ce qui ouvre au transfert dans les psychoses débutantes des perspectives inattendues), on comprendra surtout que ce n’est pas en regard d’une raison transcendantale que se déduit le sens de tels actes ou comportements, mais dans une traduction ou plutôt dans un transfert de sens entre trois mondes : celui de la schizophrénie, celui de la névrose hystérique, celui de la théorie analytique.

 
Frontières scientifiques de la psychanalyse
 
On est en droit de se demander si la question « la psychanalyse est-elle une science ? » relève d’un réel intérêt épistémologique ou d’une pure querelle de prestige. C’est qu’on oublie en général de formuler les implications de la réponse : si la psychanalyse est une science, alors il faut lui accorder le même crédit qu’aux autres, le même prestige aussi, quitte à départager ensuite parmi les sciences celles qui forcent l’évidence, et s’apercevoir sans doute que plus elles sont humaines, plus elles sont faillibles.
 
Si la question n’était qu’académique, on en trouverait la réponse dans les institutions, pour constater que ni les « inscriptions et belles-lettres » ni les « sciences morales et politiques » sans parler des « sciences » ni des « beaux-arts » n’ont 
vu passer l’ombre d’un psychanalyste. On m’objectera avec juste raison qu’il s’agit là d’une exception française, objection devant laquelle je resterai sans voix.
 
Au-delà de l’exception, la règle est éclairante. Bien évidemment je ne répondrai pas que la psychanalyse n’est pas une science au seul prétexte qu’on a refusé à Freud le prix Nobel, mais puisque nous en sommes aux « raisons » de l’irrationnel, pourquoi ne pas invoquer celle-là.
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