là où je vais

Fred Paronuzzi

Roman

Illustration de couverture
 de Laurent Moreau

Il suffit parfois de 3 300 secondes pour que

tout bascule. Léa, Ilyes, Clément et Océane,

élèves au même lycée, vont en faire l’expérience.

Ils se connaissent à peine mais ce jour-là,

le temps d’un cours, chacun verra sa vie

transformée. Quatre voix d’adolescents

à la croisée des chemins.

Collection animée par Soazig Le Bail,

assistée de Claire Beltier.

À mes potes et collègues du lycée Monge.
Aux élèves.
À Johanna et à Françoise R.

11 h 10
 sonnerie

Léa

Trop conne. Je me sens vraiment trop conne.

Pas le moindre signe, rien. Elle m’ignore. Je suis transparente. À tout prendre, je crois que j’aurais préféré son mépris. Une moue de dédain. De la moquerie, même. N’importe quoi plutôt que ça.

Qui a dit que l’on existe seulement à travers le regard de l’autre ?

La nuit dernière, après avoir envoyé ce message sur Facebook, un message dans lequel j’avais pesé chaque syllabe, j’ai mis des heures à m’endormir. Des heures pendant lesquelles j’ai élaboré je ne sais combien de scénarios possibles. Avec, chaque fois, d’infimes variations. Mais étrangement, pas celui-ci. Le scénario du vide. Je n’avais pas anticipé ce désert. Sans doute que j’y croyais, à notre histoire.

Trop conne, vraiment trop conne.

Quand je pense que ce matin, en montant les escaliers, mes jambes me portaient à peine tant mon cœur cognait violemment, à déchirer ma poitrine.

Et pour quoi, hein, pour quoi ?

Dans ma boîte crânienne, c’est le maelström, un grand bordel fait de frustration, de colère, de désir, d’envie et de douleur.

Et en même temps, c’est d’un banal : je l’aime à en crever – et elle s’en fout.

La prof est en retard, on poireaute dans le couloir. « J’en ai marre, moi, elle fait chier l’autre, j’me tire », annonce crânement une voix. Mais personne ne bouge. On l’a croisée, en route vers la salle des profs de sa drôle de démarche. Hachée, en déséquilibre avant, à deux doigts de sprinter. Sans un regard pour personne.

Et c’est pire en cours. Soit elle ironise, elle casse, soit elle aboie. Son surnom c’est « Pit-Bull ». Une vraie pile électrique, aussi. Toujours en mouvement. On croirait voir un pantin désarticulé et braillard, au tableau. Ça fait une moyenne avec le prof de maths. Lui, c’est le genre deux de tension. Mal rasé, débraillé et plus mou qu’un chamallow.

Depuis plus d’une heure, je n’ai pas décroché un mot complet. Je tire la gueule. Ce n’est pas mon habitude et du coup, on me fiche une paix royale. Quand on m’a interrogée sur les raisons de cette tête – « d’enterrement, de junkie, de déterrée » –, j’ai grommelé quelques monosyllabes pas très aimables. Personne n’a insisté. « Elle doit avoir ses règles », a lâché Jérémie, jamais en reste d’un cliché bien lourd. J’aurais facilement pu fermer son clapet à ce puceau boutonneux, mais il n’en vaut pas la peine.

Aujourd’hui, je me sens pareille à une grenade dégoupillée, prête à exploser – et ça se voit.

Il est 11 h 15 quand la prof arrive enfin, essoufflée, les bras chargés. Il n’y a plus un chat dans les couloirs.

– Désolée, ânonne-t-elle, photocopieuse en panne, bourrage de papier, plus de toner… un classique.

– Fallait pas vous stresser, m’dame, fait Baptiste, c’est mauvais pour la santé.

– C’est vraiment gentil à toi de t’en préoccuper, répond froidement l’enseignante en laissant tomber ses clés sur le sol.

– De rien, m’dame, avec plaisir.

On entre. On s’installe bruyamment. C’est étrange. On navigue d’un endroit à l’autre, en début d’année, puis on se pose. On prend des habitudes. Moi, ma place attitrée se trouve deux mètres derrière celle de Julie, un peu à droite. Je la vois de trois quarts arrière, de profil lorsqu’elle tourne la tête.

Si ses cheveux sont relevés, j’aperçois son cou, long et très blanc. Sa nuque donne envie d’y poser les lèvres, de la mordre. Sa peau au grain serré donne envie d’y goûter.

Ilyes

– Ilyes ! Eh Ilyes, par là !

Ah non. Pas lui, pas maintenant. Aucune envie de le voir, encore moins de lui adresser la parole. Mais pas moyen d’ignorer sa voix qui gueule mon prénom depuis les bancs plantés sous les platanes. Alors je lui adresse un signe, puis retraverse la piste cyclable. Le sol est jonché de mégots et de crachats. Il me tend son poing contre lequel le mien vient cogner.

– Ilyes, mon frère ! T’es passé où ? On te voit plus, tu te caches ou quoi ? T’as une meuf, c’est ça ? Il m’attrape le bras, tangue sous les rires. Allez, raconte un peu, je la connais ? Elle est bonne ?

Il s’esclaffe et je me contente de sourire, espérant qu’il passe vite à autre chose. Pas qu’il soit du genre malintentionné, Steven. On vient du même quartier, on se connaît depuis l’école primaire. Mais il parle trop. À tort et à travers. Et il s’écoute parler. Je n’aime pas ça.

Moi qui suis taiseux.

Cet adjectif, taiseux, je l’ai appris en quatrième, le matin qui a suivi le conseil de classe du premier trimestre. La déléguée l’avait soigneusement noté à côté de mon nom sans en comprendre le sens, me l’avait livré tel quel. « Le prof d’histoire, il a dit que t’étais doué mais taiseux. » Elle l’avait orthographié tézeu et j’avais dû tâtonner un bon moment avant d’en trouver la bonne orthographe puis le sens, dans un dictionnaire en ligne.

Taiseux : peu loquace, qui parle peu.

Ça m’allait plutôt bien, doué et taiseux. C’était quand même plus flatteur que con et bavard.

– Et toi la forme, Stev’ ? 

– Ouais ça va, tranquille… T’aurais pas une clope ?

J’extrais le paquet froissé de la poche de mon jean, le lui tends. Il en extirpe une cigarette un peu courbée au niveau du filtre. L’avant-avant-dernière. L’antépénultième, on dit. J’aime bien ce genre de mots. Un peu rares. Un peu tarabiscotés. Sur la langue, ils ont une saveur particulière.

– Garde le paquet. J’essaie d’arrêter, trop cher.

– T’as raison, moi j’essaie même plus… T’as cours, là ?

– Oui… enfin pas tout de suite, je viens un peu avant pour le théâtre, on répète.

– Du théâtre, sérieux ? Tu fais ça, toi ? Depuis longtemps ? Attends, tu te rappelles au collège, on nous avait emmenés voir ce truc… t’étais là, non ?

J’y étais, oui. La pièce s’intitulait L’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune, par Savinien Cyrano de Bergerac. On avait lu des extraits en cours. La prof de français, Mlle Guillaud, débordait d’entrain et de projets. Elle avait d’ailleurs vu les choses en grand : sortir l’ensemble des classes de quatrième le même jour.

Elle avait pris soin de nous avertir : « Le spectacle est – comment dirais-je ? – un peu différent de ce qu’on a l’habitude de voir au théâtre… vous risquez d’être surpris, au début, peut-être décontenancés. Mais au bout d’un moment, vous verrez, c’est absolument… magique ! »

Ça avait sacrement gloussé dans les rangs. « Vous inquiétez pas, m’dame, avait répliqué un élève, comme on va jamais dans ces endroits, ça devrait pas trop nous perturber. »

Avait suivi un cours un peu chahuté – mais sans excès, on l’aimait bien – sur la déclamation baroque.

Cette sortie à Dullin, c’était ma première fois dans un vrai théâtre du centre-ville. Un choc. Quatre galeries, des dorures, un plafond décoré, un lustre gigantesque. Orphée aux Enfers représenté sur l’immense rideau peint… qui s’était ouvert sur un décor éclairé seulement à la bougie.

Magique, oui !

Enfin, magique une fois passés les cris d’animaux, la musique qui beuglait des portables et les briquets trafiqués dont les flammes déchiraient l’air au-dessus de nos têtes. Magique une fois les perturbateurs repérés puis exclus. Le prof d’EPS en était presque venu aux mains avec un élève.

On avait frôlé l’annulation pure et simple mais Benjamin Lazar, le comédien, avait tenu à jouer.

La pièce avait débuté avec près d’une demi-heure de retard.

Le visage grimé, énigmatique, son corps mince et gracieux comme celui d’un danseur, armé seulement de mots, Benjamin Lazar m’avait transporté jusque dans la lune, puis bien au-delà…

Steven n’attend pas de réponse à sa question. Il s’en fout, de savoir si j’étais là ou pas, si j’avais aimé ou pas, il se délecte de ses propres paroles et il enchaîne.

– Putain, c’était trop nul ! On comprenait rien : ça avait au moins deux mille ans. Tu te souviens de Jérémie, un petit mec super nerveux ? Ce malade, il a montré son cul à toute la salle, debout sur son siège. Mort de rire ! J’étais juste à côté et comme par hasard, c’est moi qu’ai pris… Le lendemain, la principale nous a fait un speech, elle a dit que le collège s’était payé la honte du siècle et qu’on sortirait jamais plus à cause d’une poignée d’imbéciles… tu trouves normal, toi, qu’on nous insulte ?

Il fait une pause, semble réfléchir.

– C’est la même sorte de théâtre, ton machin, des types qui se dandinent avec une tartine de blanc sur la gueule ?

Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine d’expliquer. Leïla, ma petite sœur, elle dit que je devrais faire prof, parce que j’ai des trésors de patience.

Prof, je ne pense pas, mais comédien en revanche…

– Non non, pas du tout, nous c’est contemporain, tu vois, une histoire de clochards un peu perdus. La pièce a une soixantaine d’années, pas plus.

Il tire sur sa cigarette, renifle, puis envoie un long jet de salive vers les bandes blanches sur le bitume.

– Ah ouais… Remarque si tu veux en voir, des clodos, des vrais, suffit d’aller devant le Monoprix, ils puent la vinasse à dix mètres… Il s’esclaffe, repart aussitôt sans temps mort : Moi le théâtre, tu vois, c’est pas trop mon kiffe, un bon film d’action, d’accord. Faut dire que toi t’es un intello, dans les bouquins et tout, mais fais gaffe quand même, hein, y a plein de pédés dans ce milieu-là.

Une fois encore, il rit grassement de sa propre blague, décidément bon public avec lui même.

C’est pas croyable comme ce genre d’échange me déprime.

Océane

La sonnerie retentit, stridente, puis s’éteint. Je ne bouge pas. Je frissonne. Ces préfabriqués posés comme de gros Lego au milieu de la cour sont remplis de courants d’air. Elle sort du bureau de la vie scolaire, me voit.

– Tu m’attends ?

Je fais oui de la tête. Une poignée de secondes passe pendant laquelle elle met un nom sur mon visage, associe ce nom à une classe, découvre ma peau écorchée par endroits, constate que ça n’a pas l’air d’aller fort puis passe en revue mes vêtements : chaussures à talons boueuses, jupe, petit haut et veste froissés et sales.

Elle fronce les sourcils. Un effet de surprise que je provoque chez chaque personne croisée depuis ce matin.

– Tu ne devrais pas être en cours, là ?

Je hausse les épaules.

– Il y a un souci ?

Un souci ? J’esquisse une sorte de grimace. Un souci ? J’ai l’impression d’être morte, à l’intérieur, on peut appeler ça un souci, je suppose.

Mes pupilles me brûlent. Une chaleur désagréable court de ma poitrine à mon cou. C’est soudain et d’une rare violence.

Des élèves débarquent en traînant des pieds, l’air las, carnet de correspondance à bout de bras, refusés en classe à cause de leur retard.

– On peut même plus aller aux toilettes entre deux cours, râle l’un d’eux.

– Vous connaissez le règlement, répond la CPE, pas d’entrée après la deuxième sonnerie.

– Ouais ben il soûle, le règlement…

Elle déverrouille la porte. Le soleil pénètre en diagonale dans la pièce aux murs gris.

– Installe-toi et mets-toi à l’aise. Elle me désigne un des sièges orange. – J’ai une ou deux choses à régler en urgence, je reviens de suite. Tu ne bouges pas, surtout.

L’endroit est sans charme, fonctionnel. Provisoire et ça se voit. À peine une touche personnelle dans ce paysage encadré. On dirait l’Italie. Il y a une petite photo d’identité coincée dans un angle.

Un enfant qui sourit. Un garçon.

Pourquoi je suis ici ? Pourquoi j’ai choisi de venir la voir elle plutôt qu’une autre ? Pourquoi cette CPE en charge des secondes ? Je l’aperçois à la cantine, à midi, elle passe à l’occasion distribuer de la paperasserie, des informations, je la croise dans le hall ou les couloirs. On échange un bonjour, ça va ? On se reconnaît sans se connaître.

Rien de plus.

Mais non, je sais bien pourquoi. C’est simple et franchement absurde. C’est son rire. Qui éclate à l’improviste, sans aucune retenue, comme si elle se fichait du monde entier dans ces moments-là.

Un rire qui fait la lumière. Ne ment pas. Le rire de quelqu’un qui a trouvé sa place.

Moi, je n’ai jamais su rire de cette façon. Moi, j’agis en fonction des autres, pour plaire, être acceptée, quitte à faire l’inverse de ce dont j’ai envie… et c’est bien la raison pour laquelle je suis ici, non ?

Et maintenant, je suis censée faire quoi ? Me confier ? Ça non plus ce n’est pas mon fort. Grand-père, il dit de moi que je suis un mystère. Il ajoute que je porte bien mon prénom vu que l’océan est insondable et qu’on y trouve parfois des huîtres avec une perle à l’intérieur.

Une perle, tu parles !

Grand-père, qu’est-ce qu’il penserait de moi, aujourd’hui, s’il savait ?

Clément

C’est dingue, j’ai l’impression de passer ma vie à attendre devant des portes fermées. C’est quoi déjà, l’expression ?

Ah oui : jusqu’à ce que mort s’ensuive.

C’est comme dans un cauchemar. Et je m’y connais : j’en fais quasiment depuis mon premier jour d’école – j’exagère à peine. Faut dire que j’ai toujours détesté ça, être enfermé entre quatre murs, rester assis, écouter, obéir, ingurgiter des connaissances heure après heure.

Rien à faire : je me sens prisonnier. Une oie gavée de force. Tiens, avale ceci ! Une dose de maths, une dose d’atelier, une dose d’anglais. Jusqu’à la nausée. Cinq minutes entre les doses, pas même le temps de digérer que les contrôles arrivent, les notes, la moyenne, les classements.

Les jugements.

Enfant, j’en étais malade. Je vomissais mon petit déjeuner au moment de quitter la maison. Mon père, ça le mettait dans des colères noires. Il disait que je le faisais exprès. Pour faire mon intéressant ou lui pourrir la vie. Ou les deux.

Laurie prenait ma défense, déjà. Sans elle pour s’interposer, ses poings minuscules serrés sur ses hanches, il m’aurait cogné. Mais là il n’osait pas. Elle lui en imposait. Elle n’avait peur de rien, Laurie, ni de personne.