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Pour RJD


« …Tu devrais te lancer dans le cinéma… »
Chanson populaire




1
Le vendredi il y avait Hier, Aujourd’hui et Demain. On le donnait au Bijou, une vieille salle délabrée et sentant le renfermé, du côté des abattoirs. La proximité des abattoirs ne me dérangeait pas, je n’étais pas là pour faire du tourisme.
Tout bien considéré, Hier, Aujourd’hui et Demain n’est pas un mauvais film. C’est le moins titillant des films pornos des années 1960, mais on y est en bonne compagnie. Il y a le passage où Sophia Loren donne le sein dans la première partie, il y a de bonnes allusions à la nécrophilie dans la deuxième partie, et les allusions théologiques de la troisième sont superbement obscènes. Mettre un ecclésiastique, de quelque sexe qu’il soit, dans les parages immédiats de Sophia Loren, c’est déjà très prometteur ; l’un dans l’autre, sachant le genre de film que c’est, tout cela n’est pas inintéressant. Du reste, il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en ville ce soir-là ; j’avais étudié les programmes. Bien sûr, il y avait les pornos extrêmes des salles clandestines, mais je ne suis pas pervers. Mon propos n’est aucunement frivole.
Vers deux heures de l’après-midi, donc, je fis ma tournée dans mon secteur, et je passai un quart d’heure chez deux odieux vieillards qui vivaient ensemble sur le maigre pécule de leur allocation de vieillesse – et je fis ainsi d’une pierre deux coups en enregistrant ces visites séparément, ce qui me permettait de justifier mon emploi du temps pour tout l’après-midi. Il n’était que trois heures un quart quand je rentrai chez moi. J’ouvris une bouteille de bière et suivis vaguement un débat à la télévision. D’après le programme du journal, il me fallait être au cinéma à quatre heures et demie, pour voir le film trois fois de suite et avoir la fin de la soirée libre. Vers quatre heures, alors que je m’apprêtais à sortir, le téléphone sonna. Je savais d’avance que c’était Poirier, mon chef de service, qui appelait ; il allait me passer un savon s’il me trouvait chez moi et non pas en tournée, plus d’une heure avant la fin de ma journée de travail. Ça ne me faisait pas peur, j’étais prêt à l’écouter. Je décrochai et, sans chercher à déguiser ma voix – un vieux truc généralement efficace mais par trop enfantin –, je dis calmement :
– Allô, oui ?
– C’est vous, Miller ? demanda Poirier.
– Oui, c’est bien moi.
– Vous êtes censé être en tournée.
– J’ai terminé plus tôt.
– Vous avez quitté le bureau à deux heures et vous êtes déjà rentré chez vous ? C’est sérieux, mon vieux.
– J’ai été pris de malaise pendant ma tournée, dis-je. Je me suis arrêté à trois heures pour raisons de santé, après avoir fait mes visites, vous voyez que je ne vous vole pas sur l’horaire.
– Si vous êtes malade, dites-le avant de quitter le bureau, pas après. Ça fait trois ans et demi que vous travaillez ici, n’essayez pas de me faire croire que vous ne connaissez pas le règlement.
– C’était dans les tripes. J’avais mal aux tripes. Alors, après avoir vu ces deux vieux crétins, j’ai…
– Miller, il y a ici pas mal de gens qui veulent votre peau. Vous êtes dans le collimateur. Pourquoi aggravez-vous votre cas avec ces bêtises ?
– Pourquoi m’appelez-vous, alors ? C’est en me téléphonant que vous aggravez les choses pour moi !
– Ne dites pas n’importe quoi. Je suis responsable de mon service, et je dois veiller aux intérêts de nos administrés. Vous êtes dans le pétrin, Miller, un sale pétrin. Il y a eu une réunion ici ce matin, on a discuté de pas mal de gens, et ils veulent se défaire de vous. Ils parlent de vous attaquer pour négligence professionnelle.
Sa voix avait cette inflexion acérée, pressante, inflexible qu’il prenait toujours pour rabrouer un de ses enquêteurs ou clore un dossier. Je l’imaginais, pressant le récepteur contre son oreille d’une main que l’énervement rendait de plus en plus moite. J’avais souvent eu des prises de bec avec Poirier, avec plus ou moins de succès. Là, enfin, nous approchions du dénouement.
– Très bien, dis-je, qu’ils m’attaquent ! Il faut longtemps, très longtemps, pour arriver à vider quelqu’un de cette boîte, Poirier. D’ailleurs, je ne suis pas sûr d’avoir vraiment envie de continuer ce travail. Ça éviterait peut-être bien des embêtements à tout le monde si je démissionnais. Pour travailler à mon compte.
– Vous êtes un crétin, dit-il d’une voix qui semblait aussi moite que sa main. C’est idiot de foutre en l’air une place aussi intéressante et sûre que la vôtre. Si on vous flanque à la porte, vous ne trouverez jamais plus d’emploi dans l’Administration. En plus, vous savez très bien comment ça fonctionne chez nous : le service doit être amélioré, il y a des augmentations dans l’air. Vous n’avez rien à espérer ailleurs. Vous vous faites du mal inutilement !
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai rien à espérer ailleurs ? demandai-je.
Je pris une autre bouteille de bière et la décapsulai d’une seule main, ce qui n’est pas trop difficile si on a un peu de pratique et très envie de boire.
– Écoutez, dis-je. Vous ne savez rien de rien, j’ai peut-être une très belle affaire sur le feu. En fait, je suis en pourparlers avec une des plus grosses maisons de production de cinéma, pour un poste très intéressant dans le service artistique du bureau de New York. J’attends confirmation d’un jour à l’autre. Comprenez que vos petites mesquineries ne m’intéressent pas beaucoup !
Poirier ne prit guère le temps de méditer ma réponse : les chefs de service de la Sécurité sociale ne sont pas des amateurs d’art.
– Écoutez, vous aussi, dit-il. Si vous voulez nous quitter, quittez-nous. Mais faites ça proprement, écrivez une lettre de démission et partez dans les règles. Cessez de jouer au petit malin, ne me forcez pas à téléphoner chez vous le vendredi après-midi pour vérifier votre emploi du temps. Ne compliquez pas ma vie, voulez-vous ?
– Bien, répondis-je. Très bien, nous verrons. Je serai au bureau lundi matin, et j’aurai peut-être une surprise pour vous. Il n’est pas impossible que je vous donne mon préavis, nous verrons. Nous verrons !
– Miller ! s’écria-t-il d’une voix qui monta d’un ton. Si vous démissionnez, je veux que vos dossiers soient absolument en ordre, compris ? Pas d’affaires en suspens, pas de problèmes de dernière minute, pas de refus de paiement pour cause de chômage ou de grossesse ou de n’importe quoi.
– Aucun problème. J’ai les dossiers les mieux gérés de la côte est. Tout est sous contrôle. On en reparlera lundi. Bon week-end.
Et je lui raccrochai au nez.
Voilà qui réglait le travail de la semaine.
Ensuite ? Eh bien, puisque j’avais ouvert cette bouteille de bière, autant m’installer confortablement pour la boire. Tant pis si j’arrivais au Bijou un peu en retard : j’allais voir le film trois fois de suite de toute façon, je ne manquerais pas grand-chose. À la première séance, bien sûr, il y aurait quelques petites lacunes dans l’intrigue, mais j’aurais vite fait de les combler. Tout ce que je voulais, c’était réfléchir en paix, me purger l’esprit de Poirier et de ses menaces, des grands patrons, de la Sécurité sociale dans son ensemble, et être tranquille ce week-end. Je n’aime pas les transitions trop rapides ; il me fallait quelques minutes pour chasser tout ça de mes pensées.
Cinq minutes plus tard, on sonna à la porte. C’était la Warner Brothers qui m’envoyait par courrier recommandé un lot de photos promotionnelles. Une chance que je sois là pour signer le reçu : j’avais obtenu ces photos en expliquant au studio que j’étais le directeur de la communication d’une grande agence de diffusion indépendante, et j’aurais été grillé à la Warner si l’enveloppe leur avait été retournée avec la mention ABSENT ou INCONNU À CETTE ADRESSE. Je remerciai le facteur avec profusion, lui remis sans discuter les trente cents de taxe qui manquaient, puis je rangeai les photos dans le tiroir du bas de ma commode, avec les autres, pour les examiner à tête reposée, après quoi je descendis, pris ma voiture et me rendis au cinéma.
J’étais pratiquement le premier arrivé. La vieille femme de la caisse me jeta ce regard étrange, fait de stupeur et de mépris, que connaissent bien les habitués des cinémas de quartier. L’ouvreur qui gardait les portes de la salle était encore plus vieux, et si engourdi qu’il eut de la peine à lever la main pour prendre le ticket que je lui tendais. Enfin, je pénétrai dans la pénombre fraîche et spacieuse. Une musique d’attente très incongrue semblait sortir de l’espace éclairé au bas du rideau – la séance avait été retardée – et, avec un sentiment de gratitude, je trouvai un siège, dans la rangée centrale, et y établis mes quartiers. Il n’y avait que deux autres spectateurs, un couple d’adolescents assis au premier rang et déjà collés bouche à bouche. La fille avait de longs bras maigres qui, émergeant nus de son pull sans manches pour enlacer le garçon, avaient dans la lumière diffuse l’aspect de chaînes ; comment pouvait-il supporter d’y être enfermé ? Mais je n’eus guère le temps de penser à cela : la musique s’arrêta avec une sorte de crissement aigu qui signifiait que le saphir avait ripé sur le disque, les lumières s’éteignirent et une nouvelle musique s’éleva.
Je me renfonçai dans mon fauteuil, enlevai mes chaussures et posai mes pieds sur le dossier du siège devant moi ; je voyais maintenant l’écran à un angle plus obtus, plus intense, comme suspendu au-dessus des amoureux du premier rang, de telle sorte qu’ils n’existaient plus, n’avaient plus de raison d’être ; suspendu aussi au-dessus de mes souvenirs, au-dessus des pitoyables événements de l’après-midi. À présent, dans ces ténèbres provisoires, tout devenait possible : peut-être irais-je voir Poirier le lundi suivant pour lui rendre mon coupe-file en lui disant : « Écoutez, vieux, j’en ai marre ; après trois ans et demi passés à m’évader et à me perdre, j’ai découvert une porte de sortie et je n’ai plus besoin de ça. » Peut-être trouverais-je dans le courrier du lendemain ou de lundi au plus tard, avant d’aller au bureau, une lettre m’annonçant que ma candidature au service de promotion avait été examinée avec soin, jugée acceptable, et que j’étais invité à me présenter dans la semaine suivant la réception de cette lettre ; peut-être même que mon téléphone ne sonnerait qu’une fois de tout le week-end et que ce serait Barbara, la fille qui avait le même secteur que moi, appelant pour me demander si j’avais des projets pour la soirée et si j’allais me décider à me remettre sur les rails, à travailler sérieusement. Tout est possible dans les ténèbres annonciatrices d’une salle de cinéma ; cette leçon, je l’ai apprise il y a bien des années, et je sais que je ne l’oublierai jamais : la permanence du rêve en cet instant où tout se verrouille au fond de soi… Puis les rideaux s’écartèrent et, au-delà du titre, j’entendis des voix, je vis des visages, et je la vis, elle, le premier renflement des seins apparaissant à la limite de son décolleté ; j’entendis la musique, les bruits, les fanfares et, comme d’habitude, je fus balayé, aspiré de l’autre côté, un instant suspendu moi-même dans la bouleversante continuité de l’histoire en marche, en marche, toujours en avant, plus loin… Une fois de plus, je dus crier sous la violence de l’impact, puis je fus de l’autre côté.
 
 
 
Dans le miroir en pied de la chambre je vois le reflet de ce que je suis devenu, et cela ne me déplaît pas ; tout va bien, pas de souci à me faire. Sophia se tourne vers moi, le noir brutal de sa robe contrastant avec la blancheur de ses bras, de ses jambes et des draps de lit.
– Qu’as-tu encore à te regarder ? demande-t-elle. Tu ne peux donc pas t’intéresser à moi ? Tu es absolument parfait, arrête de te contempler !
Son anglais laisse percer une légère hésitation sur les voyelles, alors que le mien est marqué par une infime aspérité des consonnes, et cette bizarrerie de prononciation accentue plus encore, étrangement, l’harmonie du couple que nous formons.
– Je veux seulement être correct, lui dis-je avec un petit claquement de langue réprobateur. Cette soirée n’est pas sans importance, tu sais. Il est possible que tout mon avenir dépende de l’impression que nous ferons tous les deux ce soir ; alors pardonne-moi d’être si méticuleux, c’est une nécessité impérative.
– Mais tu es toujours comme ça, Marcello. Un grand paon qui fait la roue.
Je vois sur son visage cette moue familière, mi-raillerie mi-promesse. Il est vraiment dommage que ma passion pour elle se soit pratiquement volatilisée depuis si longtemps, car cette femme est superbe. Il y avait un temps où je pouvais déclencher un orgasme – un orgasme extraordinairement intense – simplement en concentrant mes pensées sur elle pendant quelques minutes, après quoi, il me suffisait de l’effleurer, de toucher du bout des doigts la chair de son épaule ; l’apaisement jaillissait avec un soupir de douleur et de besoin inéluctable. Mais, depuis quelques mois, il y a une cassure, la conscience très nette que de vastes régions de pensée et de contact ont été rasées. C’est très triste, bien sûr, mais je n’y peux rien ; j’ai d’autres problèmes en tête.
– Je ne suis pas un paon, dis-je. Je suis un homme en plein essor, et c’est tout à fait différent. Le premier fait une fin de son apparence. Le second fait une apparence du but qu’il poursuit. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?
– Non, dit-elle, très mal.
Et elle se laisse retomber sur le lit, toute chair et cheveux, blanche sur un fond de blancheur, ses seins – nullement modifiés par cette culbute – pointant fermement à travers son corsage.
– Viens ici, faisons l’amour, dit-elle en souriant. Nous avons tout le temps. Pourquoi ne viens-tu pas ?
– Parce qu’il faudrait nous déshabiller et tout serait à refaire. Tu sais le temps qu’il me faut pour me préparer.
Elle passe un doigt sur ses lèvres.
– Mais non, répond-elle. Nous pouvons très bien faire l’amour sans nous déshabiller. Il suffit d’un simple ajustement.
Délicatement, elle soulève sa robe jusqu’à ses hanches et glisse un doigt sous la dentelle de son slip offert à mes regards. Avec son corps splendide, elle n’a aucun besoin de gaine et autres supports secrets.
– Il n’est même pas nécessaire de l’enlever, dit-elle. Je peux l’écarter.
Et c’est ce qu’elle fait, découvrant l’orée de sa toison pubienne, anneau sombre cachant l’autre anneau plus sombre encore. De son autre main, elle enveloppe et presse un sein, comme pour me le présenter.
– Tout ce que tu dois faire, souffle-t-elle, c’est ouvrir ta braguette et prendre appui sur les mains, avec tes jambes entre les miennes. Ça ne fera pas de pli à ton smoking. C’est plus facile que de boire un cocktail. Regarde, tu n’auras même pas besoin de bouger, je ferai tout.
Ses cuisses commencent à se mouvoir subtilement, les courbes tendres de leurs surfaces intérieures se frôlant et se séparant tour à tour, emprisonnant entre elles une suggestion de moiteur tiède ; puis elle les ouvre grandes, touchant les draps des genoux. Oui, c’est indéniable ; malgré moi, en dépit de la conscience froide et lucide que j’ai de ce qu’elle s’efforce de faire naître entre nous, je suis excité. Et cependant, à la tentation de me jeter sur elle – au mépris des répercussions que cela pourrait avoir sur cette fameuse « apparence » – se joint la pensée que céder serait lui concéder un point. Quel point ? C’est un mystère que je ne saurai élucider que beaucoup plus tard, mais en tout cas une victoire sans équivoque de Sophia sur moi.
– Allons, lève-toi, dis-je, tentant de la raisonner. Nous avons d’autres choses à faire. Plus tard, peut-être, cette nuit…
C’est vrai ; peut-être que cette nuit, plus tard, je lui ferai l’amour avec le même plaisir et le même sentiment de plénitude qu’au premier soir, mais maintenant, en dépit de la tension croissante de mon sexe, il y a des impulsions plus graves en moi, d’autres besoins, l’attente d’autres événements. Évidemment, cela la dépasse.
Elle fait glisser la main qui couvrait son sein jusqu’à l’intérieur de sa cuisse ; commence à la pétrir et à la caresser alternativement, avec un faible gémissement.
– Marcello, murmure-t-elle, es-tu un tel idiot que tu ne vois pas mon désir ?
Et, soulevant les hanches, elle abaisse son slip jusqu’au-dessous de ses genoux.
À présent, je la vois tout entière ; je vois Sophia Loren tout entière exposée devant moi, son cul rond, les formes satinées de ses cuisses, le secret du mont de Vénus livrant ses lentes palpitations sur le drap et, même pour une vedette de cinéma de ma stature, c’en est trop ; beaucoup trop pour un homme comme moi. Même si la soirée qui nous attend est magnifique, et d’une importance cruciale pour la suite de ma carrière, ce que je vois est… trop. J’ôte la cigarette qui, depuis tout à l’heure, pendille entre mes lèvres serrées et ironiques, puis, posant une main à la fois indolente et frémissante sur ma braguette, je m’approche du lit. Soudain, sous la violence de l’anticipation, je sens la chambre se rétrécir, oui, se rétrécir littéralement autour de moi, et je retrouve cette sensation, ce lent rétrécissement de l’espace, que j’ai observée tant de fois en faisant l’amour avec Sophia, et c’est peut-être là une des raisons essentielles du désenchantement qu’elle m’inspire. Mais ce sont là des réflexions post coïtum. Ce qui m’envahit maintenant, c’est la lourdeur inepte et sans phrases du besoin sexuel ; me débarrassant de mes chaussures, je m’arc-boute sur le lit, suspendu avec précautions au-dessus d’elle, tout mon corps reposant sur mes genoux tremblants, torturant ma braguette d’une seule main. Elle veut m’aider dans ma tâche, mais quelque chose se coince à mi-course de la glissière, un accident presque fatal car je suis prêt, durant cette seconde, à déchiqueter mon pantalon, donc à sacrifier toute la soirée en une sorte de pénitence sacrée, mais la glissière reprend sa course avec un minuscule crissement, comme un soupir, à croire qu’elle a finalement pris la décision ardue mais inflexible de se faire mon alliée.
Maintenant, penché au-dessus d’elle, qui nage dans son désir et ses réminiscences, je contemple son visage. Ses yeux sont clos, elle est entrée une fois de plus dans cette zone de temps et d’espace où seule importe la pénétration ; absurdement, tout en cherchant et fouillant plus bas, je me demande combien d’hommes ont pu voir Sophia telle qu’elle est là. Bien évidemment, au-dedans comme au-dehors de ses différents univers cinématographiques, dans ses créations aussi bien que dans sa réalité, on ne l’a jamais vue ainsi ; les yeux fermés, les joues un peu gonflées, la bouche comme boursouflée par le lent battement d’un sourire vaginal qui dénie et complète à la fois ce qui se passe plus bas. Un bref instant, je suis tenté de poser mes mains sur ses seins, de les faire sortir lestement du décolleté profond, mais je me force à résister, à résister ; je me borne à évoquer en esprit chacun de ses mamelons turgides, puis, songeant que nous devons partir dans une dizaine de minutes au plus pour cette soirée, je hâte la croissance de mon désir.
– Oh, n’est-ce pas que tu aimes ça ? murmure-t-elle, mon actrice, ma Némésis, ma femme, mon instrument de plaisir, en me regardant penché au-dessus d’elle. N’est-ce pas que c’est bon ? Marcello, est-ce que tu ne préférerais pas que nous passions notre temps à baiser au lieu de nous laisser entraîner dans ces intrigues fausses et ridicules, dans ces enfantillages insensés ?
Elle étend les bras l’un après l’autre pour m’enfermer entre eux, tandis que je plonge au plus profond de son réseau de chair ; je rencontre un obstacle invisible, me retire un peu, pousse en avant, le franchis par une voie détournée et maintenant, enfin, je me suis enfoncé tout entier et, avec une douceur expérimentale, je commence ma danse au-dessus d’elle, tout en m’inquiétant de façon un peu grotesque pour mes vêtements impeccables, pour ma défaite et mon désir et mon besoin – mais je commence à sentir les convulsions qui nous agitent.
– Je voudrais tant que nous puissions nous arracher à cet enfer du cinéma, afin de vivre notre vie sans toutes ces chaînes qui nous retiennent, dit doucement Sophia.
J’ouvre la bouche pour lui expliquer qu’elle a tort, tort ; que seules comptent les machinations et leur interception, que seules les interruptions ont un sens, car elles donnent un ton et une mesure qui compensent cet autre univers plus obscur, mais je suis incapable de parler.
Ses seins se soulèvent à ma rencontre. Sa robe glisse contre mon pantalon avec un bruissement assourdissant, je me sens aspiré en elle jusqu’au dernier centimètre et puis je m’élance dans la vague haute, lumineuse et précise de l’orgasme. Je suis cambré sur elle, tout mon corps tendu par le besoin de semer, d’engendrer, et elle s’ouvre plus encore autour de mon sexe pour me gratifier du flux houleux de sa sève ; je l’entends gémir et râler sous moi, puis elle s’apaise, ses mains frissonnantes glissent au long de mes épaules, et en moi la secousse de l’orgasme fait place à un brusque épuisement ; mais je ne puis me permettre de m’affaler sur son corps accueillant, ce serait sacrifier mon costume, donc ma réputation. Aussi me forcé-je aussitôt à m’arracher à son corps, et je me sens déjà envahi par cette répulsion coutumière, cette coutumière sensation d’ennui et de désenchantement ; je bascule sur le côté et me relève d’un bond, réparant déjà le désordre de ma tenue. Elle, sur le lit, se pelotonne sur elle-même, puis s’étire longuement. Je vois sourdre entre ses cuisses les premières traces de ce que nous venons de faire.


OEBPS/cover/cover.jpg
BARRY N. MALZBERG

Screen

traduit de langlais (Etats-Unis)
par Eric Kahane

EDITIONS DE L’OLIVIER









