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            Présentation de l’éditeur :

          


          Voici l’histoire de la splendeur et de la décadence d’un homme de lettres et d’un homme du siècle, Charles Demailly, triste héros qui, après avoir tenté trois fois sa chance, dans le journalisme, la littérature et le mariage, finit son existence dans un asile de fous. Dans ce roman à clés paru en 1860, les frères Goncourt s’attaquent à la bohème littéraire, incarnée par la presse à scandale – ce «monde carotteur de la pièce de cinq francs», affairiste et malhonnête, qu’ils dénoncent dans leur Journal. En mettant en scène, sous des noms d’emprunt, leurs contemporains – Théodore de Banville, Théophile Gautier, Jules Barbey d’Aurevilly ou encore Gustave Flaubert –, ils nous plongent dans l’intimité d’un cercle de lettrés. Ils dressent, enfin, une véritable cartographie du plaisir parisien, et nous promènent dans les théâtres, les bals et les cafés, partout où règne la «blague», parole vide et gonflée d’air comme la blague à tabac qui lui a donné son nom. Si Charles Demailly déchaîna les foudres des critiques – Adolphe Gaïffe s’opposa à sa parution, «au nom de l’honneur des lettres et de la considération du journalisme » –, il n’en demeure pas moins une pièce fondatrice de l’oeuvre des Goncourt. Ainsi que l’écrivait George Sand aux deux frères : «Votre livre est très beau, et vous avez un grand, un énorme talent. » 
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PRÉSENTATION


 

Voici l’histoire de la splendeur et de la décadence

d’un homme de lettres et d’un homme du siècle,

Charles Demailly – triste héros qui, après avoir tenté

trois fois sa chance, dans le journalisme, la littérature

et le mariage, finit son existence en aliéné, vivant sans

mémoire ni pensée dans un asile de fous. Ce livre, peu

édité jusqu’à présent, est bien connu de tous ceux qui

s’intéressent non seulement aux frères Goncourt, mais

plus généralement aux écrivains du second XIXe siècle,

à leurs conditions de vie, et à leurs relations avec les

univers parallèles de l’édition et de la presse. Reste que

Charles Demailly présente pour le lecteur d’aujourd’hui toute une série d’énigmes ; l’édition présente

s’efforcera de les résoudre pas à pas.

Au terme de cette lecture, on verra se déployer un

tableau exceptionnellement précis de la vie littéraire

autour de 1850. Plus largement, cette biographie fictive d’un écrivain, premier roman publié des frères

Goncourt, offre une réponse à bien des questions qui

se posent à tout apprenti littérateur : quand on veut

devenir écrivain, que choisit-on d’abord, théâtre ou

roman, littérature ou journalisme ? faut-il vivre en

ville, et profiter des plaisirs nocturnes – théâtres, cafés,

restaurants –, ou bien se retirer à la campagne, et ne se

consacrer qu’à l’écriture ? vaut-il mieux rester célibataire ou se marier ? et si l’on se marie, doit-on choisir

une jolie femme à la mode, au charme vénéneux, ou

une compagne sage, peu lettrée, mais bienveillante ?

que faire avec les critiques – les lire ou les ignorer ? et

en guise d’amis, faut-il plutôt d’amusants fanfarons,

avec qui la conversation rebondit entre deux verres de

champagne, ou des poètes sobres et austères ?

Ce livre qui, selon leurs auteurs, propose « une

enquête sur les classes littéraires comme sur les classes

ouvrières1 », sera soumis ici à un triple éclairage :

approche génétique d’abord, qui décrira l’histoire

du roman et analysera sa composition d’ensemble ;

approche sociologique ensuite, qui envisagera la représentation qu’il offre du monde des lettres ; approche

poétique enfin, qui interrogera la mise en jeu vertigineuse des relations entre réalité et fiction.

 


CHARLES DEMAILLY OU LES HOMMES DE LETTRES :


ALÉAS D’UN PROJET LITTÉRAIRE



 

La bohème : « tonner contre »


 

Edmond a trente-quatre ans et Jules vingt-six

quand, dans le Journal, ils jettent cette exclamation

qui doit être un pavé dans la mare : « La pièce à faire

est une pièce : Les Hommes de lettres – contre la

bohème. Elle règne, elle est mûre2. » Le programme a

tout d’une déclaration de guerre ; il s’apparente à une

vengeance. C’est que les deux frères, en 1856, ont

accumulé des rancœurs et des échecs dont ils entendent tirer les leçons. Tout se résume ici aux deux

expressions clés, « hommes de lettres » et « bohème »,

qui méritent qu’on s’y arrête.

Les deux locutions doivent être comprises dans un

contexte historique bien précis ; autour de 1850,

l’écrivain et l’homme de lettres ne désignent plus tout

à fait les mêmes individus. Le premier est un artiste, le

second, un professionnel de l’écriture ; au cours du

XIXe siècle, le terme d’homme de lettres tend progressivement à évoquer la profession plutôt que la « mission ». Il désigne, comme les « gendelettres » de

Balzac3, les journalistes, publicistes et autres critiques

qui gravitent autour de toutes les formes d’écriture

salariée. « Eh ! mon Dieu, notent les frères Goncourt

dans leur Journal, tout homme de lettres est à vendre,

c’est simplement une question de prix ; et de la manière

de lui offrir la pièce4. »

La bohème, quant à elle, cristallise des représentations idéalisées puis plutôt dépréciatives du monde

des artistes. Le terme, dans son usage figuré et non

plus géographique, apparaît au XVIIe siècle : la locution

« vie de bohème » est attestée dès 1659 pour désigner

une existence sans règle. Au XIXe siècle, l’expression se

spécialise, s’appliquant surtout aux artistes. Dans un

premier temps, l’artiste bohème s’apparente à un

gracieux excentrique, vivant de peu, professant le

détachement vis-à-vis de l’ordre bourgeois, auquel il

préfère le culte de l’art et de la liberté5. Le Grand Dictionnaire universel de Larousse évoque par exemple, à

l’article « Bohème », le héros de Lélia de George Sand,

s’exclamant : « Vive la BOHÈME ! Narguons l’orgueil

des grands, rions de leurs sottises, dépensons gaiement la richesse quand nous l’avons, recevons sans

souci la pauvreté si elle vient ; sauvons avant tout

notre liberté, jouissons de la vie quand même, et vive

la BOHÈME ! » Cette représentation romantique du

génie misérable mais gai se fixe dans la pièce d’Henri

Murger, La Vie de bohème, qui remporte un succès

considérable en 1849, et est adaptée, avec une fortune

encore plus spectaculaire, dans un roman publié en

1851 chez Michel Lévy sous le titre Scènes de la vie de

bohème. À partir du milieu du siècle, cependant, la

bohème devient à la fois un cliché et la désignation

d’une réalité qui fait office de repoussoir. Chez les

Goncourt, l’expression désigne le prolétariat de l’art,

« monde carotteur de la pièce de cinq francs », aussi

dépourvu sur le plan culturel et artistique que sur le

plan financier, et qui pourtant « règne et gouverne et

défend la place à tout homme bien né6 ». Leur Journal

est riche en apophtegmes contre ces « bohèmes du

petit journalisme », « coterie impuissante et malsaine

de l’impuissance, et du rien7 ».

Les deux frères ont eu affaire aux uns et aux autres

depuis leurs débuts littéraires – aux critiques, aux

journalistes, aux éditeurs, bref à tout le personnel qui

règne sur les lettres après 1850. Leur amertume s’alimente d’une série de déconvenues : leur premier

roman, En 18…, édité à compte d’auteur chez Dumineray, ne paraîtra que furtivement, le 5 décembre

1851, soit en plein coup d’État ; l’imprimeur Gerdès,

affolé à l’idée que le titre paraisse faire allusion au

18 brumaire, en a brûlé toutes les affiches publicitaires. Après un mois et soixante exemplaires vendus,

les mille volumes imprimés sont restitués à leurs

auteurs, qui les détruiront quelques années plus tard8.

Le roman sera réédité par Edmond seul, en 1884.

« Et nous voilà à jouer au journal9 », lit-on dans le

Journal en 1852 : Jules et Edmond se lancent en effet

cette année-là, avec leur cousin Villedeuil, dans le

journalisme, créant en 1852 L’Éclair, publication hebdomadaire, puis Le Paris, journal quotidien satirique ;

peu après, ils sont traînés en justice par le ministre de

la Police pour avoir cité, dans une chronique théâtrale,

cinq vers de Tahureau, trouvés dans le livre de Sainte-Beuve, Tableau de la poésie du XVIe siècle, et qui sont jugés

licencieux :

 


Croisant ses beaux membres nus


Sur son Adonis qu'elle baise,


Et lui pressant le doux flanc,


Son cou douillettement blanc,


Mordille de trop grande aise10.




 

Le jugement rendu en 1853 les déclare « acquittés,

mais blâmés » ; les deux frères restent convaincus

d’avoir rencontré chez le procureur Royer une de

« ces haines instinctives contre les âmes libres » qui

habitent parfois « les hommes au pouvoir » ; « sa noire

malveillance », estiment-ils, les « suivit longtemps dans

[leur] carrière11 ». Cette persécution a aussi son envers,

plus flatteur : quelques années plus tard, le Journal

érige en élection paradoxale ce passage par les bancs

de la police correctionnelle : « Il est assez singulier que

ce soit les trois hommes de ce temps les plus purs de

tout métier, les trois plumes les plus vouées à l’art, qui

aient été traduits sous ce régime sur les bancs de la

police correctionnelle : Flaubert, Baudelaire et nous12. »

Entre 1852 et 1856, les Goncourt publient des

recueils de textes courts – volumes composés à partir

d’articles parus dans les journaux –, des ouvrages historiques principalement consacrés au XVIIIe siècle, des

chroniques dramatiques ou esthétiques. Les critiques

à leurs égards ne sont pas tendres : ainsi le critique du

Figaro, Louis Goudall, les traite-t-il de « siamois en

goguette », ou de « jumeaux de l’extravagance », et

leur promet l’asile13. De cet accueil auquel ils ne

s’attendaient pas, de la distance dégoûtée qu’ils prennent peu à peu vis-à-vis du monde des boulevards, du

vaudeville et des journaux, naît le projet d’une pièce

de théâtre.

 

Entre théâtre et roman


 

Les Goncourt s’attellent à l’écriture de leur drame à

la fin de l’année 1856 ; en quelques mois, ils achèvent

Les Hommes de lettres, titre donné à cette pièce en

« cinq gros actes14 », qu’ils proposent à plusieurs

théâtres, sans succès. Ni le théâtre du Gymnase ni le

Vaudeville ne veulent tenter l’aventure.

Un an après le début de la rédaction de la pièce, en

novembre 1857, les deux frères décident alors de « faire

le contraire de ce qui se fait », c’est-à-dire, « un roman

avec [leur] pièce15 ». La refonte les occupe pendant

toute l’année 1858, et encore l’hiver 1859. Leur vie

change à cette époque, comme leurs fréquentations :

peu à peu, ils quittent le milieu de la petite presse.

Certes, on les voit un soir dîner chez l’ancien directeur

de La Presse, Émile de Girardin, ou passer une journée

dans la propriété acquise à la campagne par le patron

du Figaro, Hippolyte de Villemessant. Les deux frères

ont toutefois fait, depuis 1856, des découvertes marquantes : celle de la revue L’Artiste, qui offre un autre

modèle de journalisme, beaucoup plus confidentiel

mais sans compromis esthétique. Ils ont rencontré

Gustave Flaubert, en 1857. Enfin, leur ami écrivain

Mario Uchard oriente de façon décisive la rédaction

du roman, en leur racontant, l’été 1858, la « torture de

son mariage » avec l’actrice Madeleine Brohan, dont il

avait divorcé en 1855, après deux ans d’enfer. Les

mensonges et manipulations de la comédienne, sa

dureté de cœur, les coups infligés par le mari mis en

rage, la « démonétisation » dont il est victime – tout

cela donne lieu à un premier récit dans le Journal,

dont la fiction se souviendra16.

Le roman est achevé en janvier 1859 ; il faudra

attendre encore un an pour qu’il paraisse, après une

série de nouvelles déceptions : La Presse, qui avait

accepté une publication en feuilleton, retarde la parution du premier épisode – jusqu’à ce que les Goncourt

apprennent qu’un de leurs anciens camarades du

Paris, Adolphe Gaïffe, s’y oppose, « au nom de l’honneur des lettres et de la considération du journalisme17 ».

Les Hommes de lettres est alors proposé à deux éditeurs :

Michel Lévy refuse – prenant en main les épreuves, il

s’était inquiété : « Vous ne touchez pas à mes amis18 ? » ;

la librairie Amyot à son tour rend les armes, expliquant

aux auteurs que « sa librairie est une librairie tranquille19 ». Enfin, Dentu accepte, mais le manuscrit est

imprimé à compte d’auteurs. Le livre, Les Hommes de

lettres, paraît en janvier 1860.

Ce n’est pas encore la fin de l’histoire ; la réception

du roman est tumultueuse, les critiques se scandalisent d’un livre dont le titre les désigne explicitement.

Certes, George Sand encourage discrètement les

jeunes auteurs, leur écrivant une lettre admirative :

« votre livre est très beau, et vous avez un grand, un

énorme talent20 ». Mais elle est bien la seule. Janin,

dans Le Journal des Débats, aligne dix-huit colonnes

particulièrement sévères : « MM. de Goncourt, écrit-il, voulant frapper fort, ont oublié de frapper juste21. »

Quant à Barbey d’Aurevilly, qui déplore le « peu

d’invention » du roman – « pages détachées, qui pleuvent les unes sur les autres et qui ressemblent à un

feuilleton perpétuel » –, sa conclusion est sans appel

pour l’avenir des deux écrivains : « Ils ne sont pas, ils

ne seront pas des romanciers22. »

Les Goncourt ne renoncent pas pour autant à prolonger la carrière de leur œuvre : à l’été 1860, récrivant de nouveau le roman en pièce, sous un titre différent, La Guerre des lettres, ils l’adressent à Théodore

Barrière, dramaturge à qui l’on doit l’adaptation au

théâtre de La Vie de bohème. L’affaire n’aboutit pas.

Le livre se vend peu ; la première réédition attendra

1868. Les auteurs modifient une dernière fois le titre,

qui devient Charles Demailly : le portrait de groupe

cède la place au récit d’une vie dans les lettres. Ce

titre sera encore celui d’une dernière métamorphose

des Hommes de lettres, dont Edmond est le seul à

rendre compte dans le Journal, devenu son œuvre en

propre depuis la mort de Jules en 1870 : en 1892, le

roman retourne enfin au théâtre, sous la forme d’une

pièce en quatre actes, et non plus cinq. Paul Alexis et

Oscar Méténier, qui avaient déjà réussi la transformation des Frères Zemganno, sont les artisans de cette

adaptation. Charles Demailly est représenté sur la

scène du Gymnase le 19 décembre 1892 ; mais le mois

de décembre porte malheur, note amèrement Edmond.

C’était le mois qui avait vu l’échec du premier roman ;

cette fois, l’acteur principal est enroué, la presse,

échauffée par le scandale de Panamá, est hostile.

Sarcey publie dans Le Temps un « article épouvantable » ; à tel point qu’au lendemain de Noël, on

trouve dans le Journal cette sinistre prédiction : « Je

crois vraiment, quand je serai mort, que mes confrères

viendront chier sur ma tombe23. » Pour ses étrennes,

Edmond, à qui la pièce donne des cauchemars, reçoit

une lettre lui annonçant la fin de l’aventure : Charles

Demailly quitte la scène le 18 janvier 1893, après tout

juste un mois de représentations. Le roman quant à lui

sera réédité en 1876 avec quatre autres volumes des

Romans des Goncourt, chez Charpentier ; puis le journal Le Rappel le publiera en 1883, en feuilleton. Au

XXe siècle, trois éditions seulement ont assuré sa survie : après celle, « définitive », proposée par l’académie

Goncourt chez Flammarion-Fasquelle en 192624, et la

version originale réimprimée chez Slatkine Reprint en

1986, la collection « 10/18 », chez Christian Bourgois,

proposa la seule édition de poche du roman, en 1986.

Celle-ci est aujourd’hui épuisée.

 

Physionomie du roman


 

De ces origines mouvementées, le roman conserve

plusieurs traits saillants. Tout d’abord, on ne peut

manquer d’être saisi par l’importance de la part dialoguée. Nul doute que se donne à lire ici l’héritage du

projet premier, celui de faire des Hommes de lettres une

pièce de théâtre. Robert Ricatte établit sur ce point

des statistiques : on trouve selon lui dans deux tiers

des chapitres – soit soixante sur quatre-vingt-dix – des

conversations rapportées au style direct ; et la moitié

de ces soixante chapitres ne comporte pas du tout de

narration. On peut donc parler, à leur propos, de

« découpage scénique » – d’autant que le passage d’un

chapitre à un autre se fait souvent en sautant d’une

conversation à une autre25.

Deuxième trace des métamorphoses successives du

manuscrit : l’ordre d’entrée en scène des personnages.

Charles Demailly, qui n’est le héros éponyme que

depuis la deuxième édition du roman, se fait étrangement attendre. Les sept premiers chapitres saisissent

la rédaction du Scandale, petit journal satirique inspiré

du Figaro, en pleine activité, c’est-à-dire en pleine

conversation : des journalistes, on entend d’abord les

dialogues, puis on découvre les noms, et enfin les

portraits. Cinq personnages se détachent, qui constituent « l’armée officielle » du journal – Mollandeux,

Nachette, Bourniche, Couturat, Malgras. Leur directeur, Montbaillard, surgit au chapitre V, suivi aux

chapitres VI et VII de deux comparses : Florissac, et le

réaliste Pommageot. Huit personnages sont donc présentés dans ces quelque quarante pages qui tiennent

lieu d’exposition. Enfin, au huitième chapitre, Charles

Demailly pousse à son tour la porte du journal – et dès

lors il ne quittera plus guère la scène, pas avant les

chapitres qui verront sa femme et ses anciens camarades conspirer secrètement contre lui (chapitres LXXVI

à LXXXI). Les « hommes de lettres » existent donc bien

avant Charles Demailly, qui s’intègre à leur univers

comme un greffon mal assimilé, et finalement rejeté.

L’hésitation entre le tableau de groupe et le récit d’un

apprentissage, si elle fait sens pour l’interprétation,

déstabilise le lecteur, contraint d’assimiler près de dix

figures fictionnelles en soixante-dix pages, sans protagoniste qui d’emblée focalise la narration.

Enfin, la construction d’ensemble du récit paraît elle

aussi porter l’empreinte d’une naissance à rebondissements. L’intrigue se décompose en trois moments principaux, d’inégale longueur : le temps du journalisme et

de la bohème (chapitres I à XV) ; le temps du livre et

du cénacle heureux (chapitres XVI à XXXVII) ; le temps

du mariage, qui débouche sur la folie (chapitres XXXVIII

à XCIV). On pourrait le formuler plus simplement :

Charles écrit dans le journal, Charles écrit un livre,

Charles se marie. Trois actes qui ne sont ni étrangers

ni étanches les uns aux autres : la femme épousée par

le héros est une actrice, qu’il rencontre par le biais de

son ami écrivain Rémonville, membre du cénacle ;

quand le couple se défait, Marthe se venge de son

mari en publiant dans le journal des lettres écrites au

début de leur mariage, où, pour la distraire, il tournait

en dérision ses amis écrivains.

Toutefois, le troisième temps – celui de l’enchantement puis du désenchantement sentimental – l’emporte

largement sur les deux précédents. Comme si le passage, pour l’écrivain, de l’état de célibataire à celui

d’homme marié constituait le véritable pivot d’une

existence entière – ce en quoi Charles Demailly relève

du roman d’apprentissage. Or la récriture du roman à

partir de la pièce de théâtre originelle, Les Hommes de

lettres, est, on l’a vu, influencée par la rencontre avec

Mario Uchard, et la confidence de son enfer conjugal.

La pièce devient roman, en somme, quand Charles,

écrivain célibataire, devient un époux malheureux. La

rencontre avec Marthe, au chapitre XXXVIII, définit un

avant et un après – pour le héros qui en tombe amoureux, mais aussi pour le texte dramatique reconfiguré

en texte narratif. L’avant-Marthe, ce sont les trente-huit chapitres où le héros se construit une identité

d’écrivain ; l’après-Marthe, ce sont les cinquante-sept

chapitres où cette identité, d’abord brièvement exaltée

par un amour partagé, se décompose intégralement.

L’amour vire à la haine, l’amitié devient hostilité, la

vigueur énergique du début tourne en anémie, véritable « mal du siècle », la sensibilité de l’artiste devient

névropathie, enfin la conversation étincelante de

l’homme de lettres laisse la place à l’aphasie du malade

interné.

Charles aurait-il dû vivre seul ? mais alors le roman

aurait-il vu le jour ? Ce malheur intime n’est-il pas la

condition qui fait, d’un acteur parmi d’autres de la

grande comédie des lettres, le protagoniste d’un

roman biface, à la fois récit d’un apprentissage et

enquête sur la sociabilité des gens de lettres ? C’est à

cette enquête que nous nous attarderons désormais.

 


ÊTRE ÉCRIVAIN AU MILIEU DU XIXE SIÈCLE :


UNE SOCIOLOGIE LITTÉRAIRE



 

Au-delà de la fidélité aux modèles de la fiction,

l’éventail des possibles sociologiques représentés dans

le roman frappe par sa pertinence historique. Les

auteurs dépouillent toutes les pièces d’un dossier singulièrement fourni : celui de l’écrivain du milieu du

siècle, en proie à la double nécessité de gagner sa vie et

de construire une œuvre, dans un équilibre économique et culturel en pleine mutation.

Depuis la Révolution française, en effet, les ressources de l’homme de lettres ont changé : d’une part,

avec la démocratisation progressive de l’enseignement, le nombre de postulants à une carrière dans les

arts se fait plus grand, et les moyens de subsistance

deviennent par conséquent plus difficiles. D’autre

part, le marché de l’édition, soumis à la concurrence,

désorganisé par la fin de la monarchie et des privilèges

de la librairie, peine à retrouver un équilibre. Si le

nombre de livres publiés double entre 1830 et 186026,

il n’en demeure pas moins que le seul secteur assurant

à l’auteur une source de revenus régulière et stable est

celui des journaux.

Ce nouvel ordre des lettres donne lieu dans le récit à

une exploration en deux temps : visite du monde du

journal tout d’abord, puis découverte de l’univers

contrasté des hommes de lettres. Dans un cas comme

dans l’autre, Charles Demailly entérine un certain

nombre de constats imparables : à l’heure de l’industrialisation de la culture, quand le journal devient peu

à peu un medium de masse, quand le livre, avec les

collections à bon marché, devient un bien de consommation courante, quand enfin la reconnaissance académique ne peut suffire à la consécration artistique,

alors l’écrivain se voit livré inévitablement à son

public. Et quel que soit son désir de sécession,

l’homme de lettres ne peut faire autrement que de

vivre, écrire, et même mourir sous les yeux d’autrui.

« On succédait auprès du roi, note lucidement Franchemont au chapitre XXVIII du roman, on succède

auprès du public ; il y a progrès27 ! »

 

Le journal, vie de garnison des lettres


 

Les quinze premiers chapitres saisissent au vif le

quotidien des journalistes parisiens, premier milieu

auquel appartient Charles Demailly. C’est par là qu’il

commence sa vie de plume, comme un jeune homme

entame sa vie d’adulte par le passage en « garnison »,

ou service militaire ; « je crois que les gens d’esprit

passent dans le journalisme, mon cher, et n’y restent

pas : c’est la vie de garnison des lettres28 », explique-t-il

au journaliste Couturat, qui transpose la figure du

dessinateur et photographe Nadar dans la fiction. Le

roman dresse le tableau fidèle et détaillé d’un univers

qui a subi quelques évolutions depuis le temps des

Illusions perdues ; mais comme au temps de Balzac, le

journal, chez les Goncourt, « mène à tout à condition

d’en sortir », selon une formule de l’époque.

La presse des années 1850-1860 connaît une croissance exponentielle. Alors même que le pouvoir bonapartiste, sous le second Empire, prive les journaux

politiques de toute liberté, le développement d’une économie capitaliste liée à la révolution industrielle favorise

la multiplication du nombre de titres et l’augmentation

des tirages. Avec la mécanisation de l’impression, puis

de la composition, avec le développement du réseau

ferré, qui assure et régularise la circulation de l’information, la presse constitue un investissement rentable,

malgré les aléas connus par des titres plus ou moins

éphémères. Grâce à ces évolutions techniques, le prix

de fabrication et par conséquent le prix de vente du

journal se sont considérablement abaissés, augmentant

le nombre de lecteurs potentiels.

D’où l’axiome qui introduit, dans le roman, la description du monde de la presse : « le petit journal était

alors une puissance29 ». C’est bien en effet le « petit

journal » qui domine le panorama journalistique

évoqué par la fiction, même si l’on rencontre, au

détour d’une conversation, des allusions à la revue la

plus célèbre de l’époque, La Revue des Deux Mondes,

ou aux titres de la « grande » presse politique (Le

Constitutionnel, La Presse, L’Assemblée nationale ou La

Patrie). C’est d’un « grand journal » de ce type que

rêve secrètement Couturat, lui qui voudrait diriger un

quotidien du soir qui présenterait à la fois « un résumé

impartial et sans passion des nouvelles du jour », des

« courriers de Londres et de toutes les capitales », et,

concession aux goûts du public, « un énorme courrier

de Paris, […] plus salé d’indiscrétion que tous les

courriers passés et présents30 ». Une telle publication

n’est pas d’ailleurs, par ces derniers traits (indiscrétions et potins), sans évoquer ce que l’on appelle la

« petite presse » : une presse dite petite en raison

d’intérêts non politiques, et d’une tonalité à dominante satirique. C’est que Couturat est l’une des têtes

pensantes du Scandale, journal inventé par les Goncourt sur le modèle du Figaro de l’époque, et qui présente les caractéristiques majeures du « petit journal »

autour de 1850 : importance accordée à la valeur

commerciale, ligne éditoriale soumise à la loi de la

« blague », et proximité naturelle avec le milieu du

théâtre et du divertissement.

Une logique commerciale domine en effet le

journal, désormais entré dans l’âge des affaires ; les

liens entre le monde de la presse et celui de la finance

se manifestent par toutes sortes de phénomènes : les

banquiers dirigent les journaux, par exemple, ou bien

en acquièrent le capital. Dans Charles Demailly, le

personnage de Montbaillard, directeur du Scandale,

et qui s’inspire très directement du directeur du

Figaro Hippolyte de Villemessant, n’a de cesse, tout

au long du roman, de défendre son titre comme une

valeur qui se négocie, se vend et se rachète à bon

prix ; à la fin d’un repas avec ses journalistes, il les

informe en ces termes de leur réussite : « Mes

enfants, je vous apprendrai que Le Scandale va

comme papa et maman… Nous avons fait ce mois-ci

un argent fou… C’est-à-dire que si ça continue, je

vais louer l’Odéon pour y mettre mes bureaux

d’abonnement ! On y jouera la Recette, pièce à

tiroirs, tous les soirs !…31. »

De multiples saynètes émaillent ces « scènes de la

vie d’un patron de presse » : on sait d’ailleurs que si

l’éditeur Michel Lévy refusa de publier le roman des

Goncourt, c’est par crainte de s’attirer l’hostilité de

Villemessant, personnage avec lequel on ne pouvait se

permettre d’être brouillé quand on vivait dans le

monde des lettres : « Si c’était autre chose, s’excuse

Michel Lévy auprès des auteurs au moment où il leur

rend leur manuscrit, mais éditer un roman contre

Villemessant ! Vous comprenez, il m’empoignerait32 ! »

Voici quelques-unes de ces vignettes : Montbaillard,

entrant avec fracas dans la salle de rédaction du Scandale, au chapitre V du roman, s’enquiert du nombre

d’abonnements souscrits dans la journée, s’inquiète de

la composition de la publicité, prend les épreuves des

mains de son homme à tout faire Malgras, les jette

rageusement sur la table parce qu’elles manquent de

méchanceté – « Ça ne dit rien, ça ne pince pas33. » Plus

tard, Montbaillard voyage en province, « étourdissant

Troyes », faisant affaire avec le directeur des eaux, vendant des abonnements à tous les établissements qu’il

fréquente, et finalement envisageant une carrière politique locale, après l’achat d’une maison de campagne.

Au cœur de l’économie de la presse se trouve désormais la publicité, qui assure un revenu par l’insertion

des annonces : le produit des annonces du petit

journal « suffit à faire ses rédacteurs gras comme des

chanoines et bardés de louis34 ». Depuis l’expérience

menée en 1836 par Émile de Girardin, le fondateur de

La Presse, et imitée par la plupart des journaux, le

journal est en effet vendu deux fois, au lecteur, mais

aussi à l’annonceur. Dès lors, tout ce qui entre dans le

journal se mesure en termes commerciaux, et il n’est

plus d’autre valeur que financière. La poésie ne

« vaut » plus rien – le directeur du Scandale, dans le

premier chapitre du roman, ne voit proprement pas

passer sous ses yeux les vers composés dans le journal

par une signature de renom –, mais les feuilletons, ici

au sens de feuilletons critiques, se négocient parfois

avec profit, surtout quand ils sont malveillants.

Ce marché de la petite presse opère des transactions

qui mettent en jeu ce que l’on pourrait appeler, en

assumant l’anachronisme, la « ressource humaine » :

des manœuvres complexes montrent, dans le roman,

comment tel journaliste talentueux est arraché à un

concurrent ; on le flatte devant son patron, qui ne

demande alors qu’à s’en débarrasser, craignant

l’ombre portée sur son propre talent. Tel autre s’offre

de lui-même en feignant l’attaque, car plus une plume

se révèle malfaisante, plus elle est attrayante pour le

journal visé, qui a tout intérêt à neutraliser ses

ennemis en les absorbant. Un aristocrate prometteur

en termes d’héritage, qui se croit écrivain ou philosophe, subira le feu roulant de la flatterie, car derrière

son livre, c’est son argent qu’on veut attirer au

journal : dans le roman, le baron Puisignieux en fait

l’amère expérience. « Tout homme de lettres est à

vendre », notaient déjà les Goncourt dans le Journal35.

Mais il y a plus cher encore que les articles et leurs

auteurs : c’est le journal lui-même, qui constitue une

valeur d’échange. Couturat-Nadar, on l’a vu, médite

dès le début du roman le lancement d’un « grand

journal », qui paraîtrait le soir. Son projet mûrit à

mesure que l’intrigue progresse ; et soudain le voilà

convaincu par Montbaillard de lui racheter son propre

journal, Le Scandale. L’opération se joue au chapitre LXXIX avec tous les détails d’un procès-verbal :

évaluation du prix d’achat (« Une bagatelle d’abord !

Quatre-vingt mille francs… Et tu sais qu’avec les

annonces ça va dans les trente mille par an… Trouvez-moi beaucoup de placements dans ce goût-là…36 »), étalement des versements, rédaction du traité liant le directeur et la rédaction, copie en double exemplaire de l’acte

de vente sur papier timbré, enfin impression du premier

numéro du journal sous cette nouvelle tutelle.

« J’ai assez regardé mûrir des abonnés… J’ai une envie

de campagne… tous les goûts sont dans la nature… et

puis la propriété, c’est le sol », dit Montbaillard lors de

son escapade champenoise, au chapitre LXIV ; c’est que

le sérieux des affaires est le verso d’une médaille dont le

recto, comme le suggère ce fin calembour paraphrasant

Proudhon (« la propriété, c’est le vol37 »), est la blague et

la dérision de tout.

 

Théâtre du journal, journal du théâtre


 

« Jamais siècle n’a plus blagué », notent les auteurs

du Journal. Pour ce qui concerne le journal, la loi de

la blague – parole vide, enveloppe enflée comme le

« puff », gonflée d’air « comme la blague à tabac qui lui

donne son nom38 » – répond en partie au poids de la

censure politique. Sous le second Empire, tout titre

périodique doit solliciter une autorisation administrative, qui peut lui être retirée à la moindre incartade. Le

poids de cette surveillance se fait plus lourd encore si le

journal traite d’actualité « politique ou sociale » : un

timbre supplémentaire doit être acquitté, qui grève le

coût de fabrication du titre. En conséquence, la presse

se voit incitée à choisir une ligne qui ne froisse pas le

pouvoir, soit qu’elle déguise la critique sous la plaisanterie, ou qu’elle évite toute matière prêtant à polémique.

En outre, le journal ne doit pas détourner un lectorat de plus en plus large. Au cours du siècle se produit en effet non seulement une révolution industrielle, mais aussi, pour reprendre les termes d’un

historien, une « révolution du lire39 » : les premières lois

sur l’école, sous la monarchie de Juillet, puis sous le

second Empire40, ainsi que l’abaissement progressif du

prix de l’abonnement, ont en effet permis l’accès à la

lecture d’une nouvelle frange de la population.

Pour répondre à cette double contrainte, la solution

éditoriale, parfaitement décrite par le roman, sera celle

de la distraction et de la variété, de la plaisanterie spirituelle et méchante, de l’attaque individuelle : « La

victoire des hommes et des choses du nouveau pouvoir défendant à l’opinion l’accès des hauteurs et la

région des orages, toute l’opinion tourna en curiosité41. » D’où le sous-titre du Figaro, relancé en 1854

par Hippolyte de Villemessant : « journal littéraire »,

« théâtre, critique, sciences, arts, mœurs, nouvelles,

scandale, économie domestique, biographie, bibliographie, modes, etc., etc. ».

Le Scandale emprunte donc directement son nom

au sous-titre de son modèle (« scandale, économie

domestique ») ; et tous ses journalistes savent faire

preuve, à un moment ou à un autre, de leur talent en

matière de plaisanterie, de leur capacité à se couler

dans « cette langue de cliquetis », « ce monde où la

blague, avec la liberté d’une fille et l’air d’une bonne

fille, promène de l’un à l’autre, sur l’aile de la riposte,

la caresse de la bête fauve qui lèche jusqu’au sang42 » ;

ainsi Nachette – inspiré d’Aurélien Scholl, chroniqueur vedette du Figaro, et ancien collaborateur des

frères Goncourt à L’Éclair – entre-t-il en journalisme

après avoir étonné son ami Giroust (dessinateur inspiré de Paul Gavarni) par ses saillies et reparties.

L’ami l’a « déboutonné et débarbouillé », et le voilà

lancé au Scandale, où il fait fortune par « une série de

petits articles mordants, cassants, la plume au feutre et

le feutre sur l’oreille43 ». Il en va de même de Couturat,

« diable à quatre » inspiré, on l’a dit, de Nadar, qui se

distingue par la duplicité, le don de cacher sous des

airs de « faiseur de bulles de savon » un talent d’observateur qui le rend maître en manipulations de toutes

sortes. Et au fond de lui, cette hybridité quasi monstrueuse alimente « des gaudissements intérieurs, des

rires intimes à montrer son masque et à cacher son

visage44 ». Il n’est même jusqu’à Rémonville, seule

figure positive de cette « armée officielle » de la petite

presse, qui ne se voie contraint de déguiser son goût

des grandes choses sous l’apparence de la légèreté ;

quitte à tenir le feuilleton des « quinquets et des lazzi »,

il s’efforce de « jeter sur tout un pan de manteau de la

Muse », « rappelant quelque chose d’immortel à

propos d’un calembour45 ».

Peu de distance sépare cet univers de la blague

qu’est le monde du petit journal, et celui du spectacle

qui se déploie en force dans le Paris impérial : il existe

une solidarité à la fois culturelle et sociale entre le personnel de la presse et celui de ce que les historiens

appellent « la fête impériale ». Quand les journalistes

quittent la salle de rédaction et son « papier bleuâtre

jauni par la fumée des cigares », c’est pour continuer

ailleurs une conversation spirituelle, qui est en somme

un exercice professionnel – quitte à jouer même leur

propre rôle dans tel ou tel salon : au chapitre XIII, les

rédacteurs du Scandale se livrent ainsi chez la belle

Mme de Mardonnet à la représentation bouffonne d’un

Catéchisme de l’homme de lettres. Finalement, le journalisme n’est qu’un vaudeville parmi d’autres. Tout au

long du roman, les journalistes sillonnent la capitale à la

recherche des plaisirs qui sauront plaire à leurs lecteurs

et garantir à leurs annonceurs un public fidèle.

Plus largement, le monde du théâtre et celui du

journal ont partie liée : les journalistes écrivent des

pièces, et, à l’inverse, les « vaudevillistes sans collaboration » gonflent les rangs de « l’armée officielle » du

journal46 ; les auteurs de théâtre achètent les critiques

pour s’assurer des comptes rendus positifs ; toute

actrice, comme Marthe, l’épouse de Charles, reçoit

une foule de petits journaux, et la possession d’un titre

de presse, comme l’expérimente le baron Puisignieux,

est le meilleur argument de séduction pour s’assurer la

fidélité d’une maîtresse qui joue sur la scène parisienne.

Le petit journal, le spectacle, les bals et les cafés se

partagent un même public, qu’il faut savoir écouter

(c’était, paraît-il, l’un des dons de Villemessant), et

séduire, par le rire surtout. Aussi Charles Demailly

tient-il le registre des lieux et modes de distraction

offerts au Parisien des années 1850-1860 ; les références sont particulièrement nombreuses et précises.

Elles dressent une cartographie du plaisir parisien,

dont le point névralgique se trouve sur les grands boulevards, ou en tout cas rive droite : on fréquente les

cafés du boulevard des Italiens, et surtout le fameux

Café Riche, les théâtres du Vaudeville, des Variétés,

du Palais-Royal, le cirque Napoléon ou le Cirque

olympique ; on se déguise sans vraiment tromper qui

que ce soit dans les célèbres bals donnés à l’Opéra ou

à l’Hôtel de Ville, on danse le quadrille au bal Mabille

ou au Château des Fleurs, mais tout cela, comme le

note le Journal, est un jeu sans joie – « Des affaires,

partout des affaires ! ce n’est plus qu’affaires, et même

au cintre47 ! »

Si « tout est affaires », qu’en est-il alors de l’œuvre

d’art ? Quelle place cette société du spectacle réserve-t-elle à la création littéraire ?

 

Entre bohème et cénacle : scènes de la vie d’artiste


 

Charles Demailly parcourt au long du roman un itinéraire qui est sociologique. Aux premiers chapitres,

on l’a vu, il fraie avec le monde du petit journalisme,

cette bohème contre laquelle la pièce des deux frères

avait projet de se battre. C’est que Le Figaro, comme

bon nombre de journaux de l’époque, se nourrit aussi

de littérature, qu’il s’agisse des romans-feuilletons ou

des spirituelles chroniques livrés régulièrement par

des écrivains en quête de rémunération fixe.

Puis le héros s’éclipse, jouant au « journaliste retiré

dans un fromage », comme le lui reproche Couturat

au chapitre XXII : à présent, « Charles fait un livre ».

Quelques chapitres plus tard, après un isolement dont

témoigne d’abord un extrait du « Journal » de Charles,

puis une lettre à Chavannes, son ami d’enfance, l’écrivain est de retour dans le monde, c’est-à-dire dans les

cafés parisiens, armé de son roman publié.

Or ce roman, qui porte significativement un intitulé

lui aussi sociologique, La Bourgeoisie, déclenche

autour de Charles un double processus d’exclusion et

d’intégration. Exclusion, d’abord, de son univers

d’appartenance antérieur, celui de la bohème et des

petits journaux : car ce livre ne se contente pas de

poursuivre la « vérité littéraire » ; il évoque « l’économie de la société », il touche à « trop d’intérêts de toute

une classe, pour ne pas être un roman social, c’est-à-dire politique48 ». La Bourgeoisie déroule en effet l’histoire d’une famille sur trois générations ; le roman,

décrit brièvement au chapitre XX, dresse les profils

historiquement signifiants de trois hommes vivant

avant, pendant puis après la Révolution : le grand-père, « amasseur de terres » qui se dérobe « aux grandes

lois économiques de la circulation de l’argent », vit dans

« un égoïsme brut et carré », « absolument détaché de

cette grande famille : la patrie » ; le père, soldat

d’Empire engagé dans « les luttes politiques de la

Restauration », a le cœur « élevé » par ces « nobles

batailles », et trouve en lui « la cordiale majesté de

l’honneur » ; quant au fils, c’est un « enfant vieillard »,

« gangrené à vingt ans des sciences de l’expérience ».

Le spectacle des « fortunes scandaleuses » trouble son

« sens moral », et on lui voit « tous les scepticismes

pratiques de la jeunesse moderne ». À chaque homme

correspond un type de femme : la servante maîtresse,

la « femme sainte » parce que mère de famille, et enfin

« la jeune fille d’aujourd’hui sitôt femme ». Il s’agit

donc bien d’écrire l’histoire d’une classe ; le dessein de

Charles est de « peindre dans son plein épanouissement la ploutocratie du XIXe siècle », à travers l’histoire

d’une famille : les trois âges de cette fresque évoquent,

par anticipation, le cycle familial qui, chez Zola, illustrera la « bousculade des ambitions et des appétits »

déclenchée par 1789, dans le destin d’une « famille

lancée à travers le monde moderne49 ».

Dans la fiction des Goncourt, Charles ne s’isole

donc du monde que pour mieux le capturer dans son

récit. La démarche est en soi signifiante : le parti pris

littéraire, à la fois artistique et documentaire, témoigne

d’une évolution capitale dans le statut de l’homme de

lettres. Le voici certes soumis aux lois du marché,

mais il se trouve du même coup le plus à même d’en

décomposer les mécanismes. Plus encore, le jeu dangereux de la « littérature industrielle », auquel se prêtent les journalistes, ou « hommes de lettres à la

journée50 », dote aussi l’écrivain d’un statut quasiment

professionnel. Certains, tel Nachette, se voient même

proposer d’écrire des livres dont l’éditeur leur souffle

le titre et le sujet : l’aventure rapportée au chapitre XI

transpose une anecdote attribuée dans le Journal à

Champfleury.

Reste que la production en série de l’œuvre littéraire

entre en contradiction avec l’exigence de qualité qui est

celle des héritiers du romantisme, vivant sous le règne

de la vocation, véritable mission laïque de l’écrivain51.

L’intérêt de Charles Demailly consiste à mettre en récit

cette tension : le livre que Charles écrit transpose dans

la fiction les données sociales rassemblées depuis

l’observatoire du petit journal ; mais il déterminera

aussi son exclusion de ce milieu. Les petits journalistes « enterrent » son livre en quelques phrases : « une

machine trop grosse pour lui ! » lance l’un ; à quoi un

autre ajoute : « Il y a de tout… un roman politico-satirico-romantico-historico… est-ce que je sais52 ? »

Le regard porté sur les conditions de vie de l’écrivain apparaît donc, dans le roman des Goncourt, porteur d’une certaine ambivalence. D’un côté, le roman

dénonce un processus de dégradation dont le journal

et plus largement la bohème sont responsables (« Le

petit journal abaissait [le] niveau intellectuel. Il abaissait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il

abaissait les lettres elles-mêmes en faisant du sourire

de M. Prudhomme l’applaudissement du goût de la

France53 ») ; mais d’un autre côté, c’est bien l’observation de ce milieu, sa description et son analyse qui fournissent sa matière au premier livre de Charles –

« invention d’après nature », reposant sur « l’idée animante du romancier social54 ». Ce n’est pas un hasard

si le développement de la presse à bon marché coïncide avec le moment où le roman s’impose comme

genre littéraire de premier plan, et si, au sein de ce

genre lui-même, l’école réaliste l’emporte. La nouvelle

proximité, à la fois sociologique et éditoriale, du journaliste et de l’écrivain entraîne aussi des conséquences

d’ordre esthétique.

D’où la seconde étape du parcours accompli par

Charles dans la société des lettres : après l’exclusion,

l’intégration. L’œuvre qui a su dévoiler le milieu

dégradé des « hommes de lettres » lui assure l’entrée

dans le cercle plus fermé des écrivains.

Au chapitre XXV, les pas du héros croisent ceux de

Boisroger, alias Théodore de Banville, type de l’écrivain ayant fait le choix, pour reprendre une expression de Nathalie Heinich, de « la vie vouée55 ». Alors

que le personnel des petits journaux parade dans

Paris, distrayant le public des cafés et théâtres par ses

mots d’esprits, ses tenues volontiers excentriques et

ses logements luxueux – du moins lorsque ses revenus

l’y autorisent –, le grand écrivain renverse l’ordre des

valeurs : il vit en chemise et bonnet de nuit, en concubinage avec sa femme de chambre, dans une maison

des faubourgs. Mais qui dit misère de la vie matérielle

dit grandeur de la vie spirituelle – l’inverse étant vrai

pour le monde des journalistes. Alors que les petits

journaux, et toute l’économie éditoriale qui s’y accole,

font circuler une littérature prosaïque – aux deux sens

du terme –, Boisroger, en parnassien, écrit de la

poésie, « une poésie de pourpre et de soleil », qui lui

donne accès à un monde qu’il s’est créé, « un monde

surnaturel et de convention, d’où les misères matérielles avaient beaucoup de mal à le faire descendre ».

Alors que tout est affaires dans le monde des journaux, le poète témoigne de cette « vertu invraisemblable » : « le mépris de l’argent56 ».

Pourtant, ces deux mondes d’écriture en apparence

antithétiques – celui du journal, celui de la poésie – ne

sont pas si étrangers l’un à l’autre que chez un Balzac

par exemple ; et il semble que sur ce point Charles

Demailly ne dresse pas exactement le même bilan que

les Illusions perdues. Alors que Lucien de Rubempré se

rêve poète, Charles Demailly commence sa carrière

d’écrivain comme romancier ; alors que le premier

renonce aux lettres pour écrire dans le journal, le

second renonce au journal pour écrire un livre. De

même, le grand écrivain Boisroger ne vit pas tout à fait

la « vie sacrificielle » du « mage romantique57 » : il écrit

dans les journaux, en conservant le détachement nécessaire à son indépendance d’artiste. Un équilibre vivable

paraît s’instaurer pour lui dans une activité rémunératrice intermittente : « Sa prose allait au marché, et le

feuilleton était sa ressource. Mais ni les avances des

caisses de journaux, ni les succès de sa prose ne pouvaient le faire rompre avec la compagnie et l’habitude

de son imagination poétique58. » Si certains se perdent

dans la société blagueuse, affairiste et malhonnête du

petit journal, le statut de l’écrivain au milieu du

XIXe siècle paraît aussi réserver des espaces de négociation entre aspiration esthétique et soumission au goût

du public. Le roman des Goncourt illustre parfaitement le constat des sociologues de la littérature, selon

lequel les années 1850 constituent un moment de transition dans l’autonomisation du champ littéraire, où

cohabitent à la fois une professionnalisation de fait de

l’écriture (par le journal, mais aussi par le développement d’une édition bon marché), et une conception

« vocationnelle » de la littérature, qui met au premier

plan l’inspiration et le culte de l’art pour l’art.

Examinons sous cet angle le second cercle de sociabilité du roman, celui que Boisroger fait découvrir à

Charles Demailly dans les chapitres XXVI à XXXVII :

les membres de ce cénacle se définissent comme des

artistes, et par là se considèrent comme en marge de la

société. Dans leurs dîners hebdomadaires règne « une

intimité entière et sans réserve » ; on y est « en famille »,

« on ne se mange pas le nez au dessert59 ». Ils se réunissent toutefois au Moulin rouge, restaurant des

Champs-Élysées décrit par Alfred Delvau, dans Les

Plaisirs de Paris, comme « une maison de premier

ordre ; on y dîne excellemment », mais on s’y livre aussi

à de célèbres « parties fines60 ». Leur fréquentation

apporte au jeune écrivain la preuve qu’il existe un

espace urbain favorable à la société des idées : les

« dîners du jeudi », écrit Charles à son ami provincial

Chavannes, réunissent « un échantillonnage à peu près

complet du monde de l’intelligence61 ». S’y retrouvent

en effet tous les dons qui composent l’idéal de l’artiste

au milieu du siècle : un poète (Boisroger, alias Banville), un romancier puissant et moustachu (personnage anonyme où l’on reconnaît Flaubert), un peintre

(Grancey, alias Célestin Nanteuil), un musicien (Bressoré), un critique de théâtre épris d’Antiquité (Rémonville, alias Paul de Saint-Victor), un critique littéraire

méfiant quant à l’idée de progrès (Franchemont, alias

Barbey d’Aurevilly). La forme d’art pratiquée importe

moins que le culte de l’art lui-même : ainsi le personnage de Laligant, inspiré du dessinateur Constantin

Guys, devient-il dans la fiction un romancier voyageur.

Cette « nouvelle aristocratie des sociétés sans caste :

l’aristocratie des lettres62 », s’oppose à la bourgeoisie,

dont la voix se donne à entendre dans les journaux et

leurs corollaires, les livres à bon marché, toutes formes

éditoriales dont le principe de base est une publication

en série. Le cénacle constitue au contraire une société

alternative, un « petit monde de lettres », où l’on parle

la langue de l’idéal, où l’on n’enfante que des œuvres,

car « le célibat est nécessaire à la pensée » : « Nous ne

vivons que nos livres », conclut Charles Demailly63.

L’ironie veut que ce vœu d’apostolat soit prononcé

dans le salon luxueux d’une magnifique courtisane, la

Crécy, et quelques pages à peine avant que le héros

tombe amoureux de l’actrice qui le mènera à sa perte,

Marthe Mance.

La vie d’artiste ne saurait faire l’économie de la vie

en société, et le retrait prôné par les théoriciens de

l’art pour l’art ne correspond en rien au destin vécu

par l’homme de lettres dans le roman des Goncourt.

Notons d’ailleurs que Boisroger est membre de la

Société des gens de lettres, et demande son vote à

Demailly qui, lui, n’en fait pas partie ; quant à Remonville, il promet à Charles d’écrire sur La Bourgeoisie un

article élogieux dans un journal à « vingt mille abonnés ». Plus encore, seul, retiré en province, Charles ne

peut écrire : « je crois nécessaire à l’hygiène des idées un

régime excitant, irritant, explique-t-il dans une lettre à

son ami Chavannes ; en un mot, une certaine griserie

de la tête en bonne compagnie d’esprits, qui donne au

système moral de l’homme de lettres la secousse et

l’aiguillonnement qu’un excès donne au système

physique64. » On ne peut créer sans avoir vécu, et a fortiori on ne peut publier un roman « social » sans avoir

frayé avec la société ; mais on court alors le risque de

voir la vie et l’art entrer en guerre. Et tel est le sort de

Charles Demailly : son destin douloureux illustre à quel

point il est difficile de vivre à la fois dans le réel et dans

sa représentation.

 


LA COMÉDIE DU MONDE :


MÉTAPHYSIQUE DE LA REPRÉSENTATION



 

Charles et ses compagnons de déroute partagent le

triste sort qui était déjà celui d’Octave, héros romantique des Confessions d’un enfant du siècle, publiées

par Musset en 1836 : comme lui, les hommes de 1850

éprouvent le sentiment cuisant de venir « après » – après

la grande fracture de la Révolution, après les batailles

héroïques de l’époque napoléonienne. Si ce n’est que

les héros de Charles Demailly viennent aussi après

l’après : la bataille romantique n’a plus cours ; comme

le constate, non sans ironie involontaire, le personnage

de Pommageot – alias Jules Champfleury, romancier et

premier théoricien du réalisme, importé en régime

fictionnel –, « toutes les vieilles blagues du romantisme

sont finies », et « le public en a assez, des phrases en

sucre filé65 ».

L’heure est donc à une littérature qui dit le réel,

sans pour autant s’en tenir à la servilité du daguerréotype. Or la question de la référence et de la représentation suscite dans le roman des Goncourt le jeu vertigineux du réel et de la fiction. La réalité se révèle en

effet moins authentique que les figurations produites

par l’imagination artistique. Le faux est dans le réel, et

la fiction touche au cœur des choses, puisque l’œuvre

est sérieuse, quand la vie n’est qu’une vaste plaisanterie. C’est en quoi ce roman à clés se voit investi

d’une dimension métaphysique, interrogeant l’épaisseur comparée de ce qui est et de ce que l’on crée. De

l’usage des clés au motif de la folie, tout dans Charles

Demailly renvoie à la question ontologique de la représentation.

 

Vertige du nom propre


 

L’une des particularités du roman réside dans la prolifération des noms propres, dont les auteurs font un

usage parfois immodéré. Il importe, pour y voir clair,

de différencier plusieurs types d’emplois.

Le premier renvoie aux noms propres fictifs utilisés

pour désigner des personnes réelles : c’est le cas des

clés, qui sont nombreuses dans le roman. Dans les personnages de la fiction, les Goncourt transposent des

vies réellement vécues. Le Journal donne le mode

d’emploi de cette mise en fiction, à la date du 31 mars

1861, après un passage constatant très significativement

que, lors des premières au théâtre, tout, dans la foule

qui se presse, dans le jeu des allées et venues du public,

« vous apparaît comme un jeu de scène » : en dehors

même du plateau, dans « le coudoiement des uns et

des autres », « les hommes et les choses vous semblent

défiler et ne plus agir ni être ». Le spectacle contamine le

spectateur ; ou plus exactement le spectacle offert par la

foule des spectateurs « dégoûte de prendre la vie au

sérieux ». Puis vient l’exposition des clés :


Il y a dans Les Hommes de lettres deux genres de personnalités qu’il faut bien distinguer : des portraits et des

personnages créés d’après un prototype.

 


Mollandeux : PROTOTYPE Monselet


Nachette : ---------- Scholl


Couturat : Nadar


Malgras : Venet


Bourniche : Claudin


Giroust : Valentin


Montbaillard : Hippolyte


 de Villemessant


Florissac : Gaïffe


Pommageot : Champfleury


Bressoré : Royer


[Franchemont]


Laligant : Guys


Farjasse : Turcas


Grémerel : Aubryet


Puisignieux : le comte de Villedeuil


Masson : PORTRAIT Théophile Gautier


Boisroger : --------- Théodore de Banville


[Charvin]


de Rémonville : Paul de Saint-Victor


Grancey : mélange de Penguilly


 et de Célestin Nanteuil


La Crécy : Anna Deslions


Ninette : Juliette la Marseillaise


Marthe : Madeleine Brohan66



Certains personnages à clé ne figurent pas dans

cette liste, tels Franchemont, qui s’inspire de Barbey

d’Aurevilly : on le reconnaît à ses positions de dandy

ultra, à son talent rhétorique. Par ailleurs, Robert Ricatte

remarque avec justesse que les personnages les plus

directement inspirés d’individus réels, les « portraits »,

sont les moins intégrés à l’univers de la fiction, les plus

contraints par leurs modèles ; à l’inverse, le procédé du

« prototype », souvent réservé à des personnages secondaires, laisse les mains libres à l’invention romanesque.

D’un côté, les Goncourt obéissent à la loi de ressemblance ; le genre du portrait apparaît d’ailleurs dans le

Journal, et plus tard dans Manette Salomon, comme un

exercice artistique coupable de servilité face au réel. De

l’autre côté, dans le cas du prototype, il s’agit d’inventer

d’après nature : le personnage réel n’est qu’un point de

départ, à l’égard duquel on s’autorise quelques libertés.

Les Goncourt décrivent ce procédé en l’attribuant, au

chapitre XX, à Charles lui-même : « Son livre lui commandait […] de tirer hors de lui-même des caractères

qui ne fussent point personnels et daguerréotypés, mais

dont la vérité généralisée allât jusqu’à cet idéal de

réalité : l’individualité typique67. » Dans la fiction, Couturat, inspiré de Nadar, n’est ni dessinateur, ni photographe68 ; Marthe en revanche, « portrait » de Madeleine Brohan, puise dans les passages du Journal

consacrés à la déconfiture de Mario Uchard la plupart

de ses répliques, de ses goûts et de ses cruelles manigances. D’où ce paradoxe : les fantoches (le personnel

journalistique notamment) prennent de l’étoffe, et,

pour reprendre l’hypothèse convaincante de Robert

Ricatte, « envahissent le roman », car « les Goncourt

ne parviennent pas à se débarrasser de tous les comparses trop réels », pas plus que le personnage de

Charles Demailly ne réussit à « résister à la pression

des personnages secondaires69 ».

Le second usage du nom propre dans le roman

consiste à inventer des noms de fiction pour désigner

des personnages de fiction. Le procédé paraît aller de

soi ; il accompagne de fait toute œuvre d’imagination.

La particularité du cas présent réside toutefois dans

l’étonnante hospitalité accordée par Charles Demailly

à une galerie de personnages dont les Goncourt ne

sont pas les inventeurs. Aux côtés des Couturat,

Nachette et autres Puisignieux – personnages « indigènes » inventés pour le roman –, figurent aussi les

noms de Diana Vernon, personnage de Walter Scott,

de Gamache, issu de Don Quichotte, ou encore de

Jérôme Paturot, Paillasse ou M. Prudhomme, héros

fort connus à l’époque de fictions qui nous sont

aujourd’hui obscures. Or ces personnages sont souvent mentionnés par les personnages de Charles

Demailly eux-mêmes – comme si ces derniers étaient

saisis non seulement par leur portrait physique et psychologique, mais aussi à travers un véritable « portrait

culturel ». Chacun ne se définit-il pas précisément par

ses lectures ? Nachette s’est formé par la lecture

désordonnée d’ouvrages pornographiques et de petits

journaux ; Marthe ne jure que par Paul de Kock et les

œuvres de littérature morale couronnées par le prix

Montyon ; quand à Charles Demailly et Rémonville –

cet amant de l’Art, « mal à l’aise dans son temps », qui

ne vit que dans « les œuvres immortelles, les plus

suaves mélodies de la pensée humaine70 » –, ce sont de

fins lettrés, capables de citer Horace comme ils boiraient un verre de vin.

Le troisième cas d’emploi du nom propre accole

des noms réels à des personnages réels. Là encore, on

conçoit que le romancier soit amené à intégrer dans la

fiction des références au réel « historique » ; les théoriciens de la fiction ont analysé ces enclaves référentielles, nécessaires à la construction du monde inventé

comme monde possible parmi d’autres71 ; reste qu’ici

ces références sont si nombreuses et si précises, que le

lecteur d’aujourd’hui peut s’en trouver désorienté. Le

renvoi à des acteurs, écrivains, peintres, hommes politiques, traiteurs et autres notoriétés du commerce

parisien ancre le récit des Goncourt dans une connivence culturelle qui fait souvent défaut au lecteur

contemporain. En somme, pour reprendre les catégories fécondes proposées par Thomas Pavel dans L’Art

de l’éloignement, la référence joue contre l’inférence – le

renvoi par le texte de fiction à des éléments précis de

la réalité prive le lecteur de ses capacités de déduction,

qui ne peuvent s’exercer que si le langage conserve

un certain niveau de généralité. S’il est vrai, comme

l’avance Pavel, que « le déficit référentiel ne compromet absolument pas le sens d’un énoncé tant qu’à

partir de cet énoncé il est possible de tirer des conclusions significatives72 », à l’inverse, pourrait-on poursuivre, l’encombrement référentiel bloque le travail de

la déduction, surtout si les références sont devenues

opaques. Loin d’aller du particulier au général, le récit

des Goncourt tend à raconter l’univers fictionnel sur

le mode de l’antonomase, cette figure qui consiste à

remplacer un nom commun par un nom propre : les

faits prennent sens par le nom qui leur est associé.

Ainsi Mollandeux, « né sous la statue de Pasquin »

(statue sur laquelle, à Rome, on collait des épigrammes), est-il « le petit journal fait homme », lui qui

rêve « d’une campagne à la Paul de Kock » (aussi stéréotypée que celle des romans faciles de cet écrivain

à la mode), quand son confrère Malgras apparaît

comme « un Épictète au bagne ».

La rédaction de l’appareil critique de cette édition

a pris des allures d’enquête policière, tant la distinction entre êtres de fiction et individus « historiques »

s’est révélée parfois difficile à établir. Si Voudenet ne

figure dans aucun dictionnaire biographique – puisque

son existence, imaginaire, se limite au roman des

Goncourt –, l’acteur Talma, en revanche, mais aussi les

écrivains Poinsinet ou Paul de Kock, font partie de

l’imaginaire culturel de l’époque. Dans le ballet des

allusions et des visages, il importe de donner au lecteur non seulement la clé des clés, mais aussi celle

d’une intertextualité au sens large, qui est l’horizon de

réception pour les auteurs des Hommes de lettres.

 

« Cette vie-là, c’est de la blague »


 

L’incertitude suscitée par les références culturelles

du roman ne se limite pas à un effet d’époque. On

peut certes estimer que la profusion des noms et des

personnages dans Charles Demailly témoigne d’une

volonté très juvénile de faire entrer tout un monde

dans l’univers de la fiction ; et les romans ultérieurs,

comme Manette Salomon, publié en 1867, sauront

éviter cet écueil et limiter le nombre de personnages et

de noms propres.

Le caractère vertigineux du jeu référentiel invite

toutefois à pousser plus loin l’analyse. En faisant

migrer dans le roman des individus réels, travestis ou

non par le travail de l’imagination, les auteurs interrogent la valeur de vérité de la représentation, et plus

précisément de la représentation par le récit de fiction.

Or telle est bien la thématique centrale du roman :

Charles écrit d’abord dans les petits journaux, où l’on

propose des articles spirituels et distrayants, mais qui,

sans être de la fiction, n’ont aucune prétention au vrai.

Tout y est blague, médisance, travestissement de la

réalité. À l’inverse, quand il écrit un livre, c’est le

genre romanesque qu’il choisit pour décrire aussi justement que possible la réalité dans laquelle il a baigné.

Le vrai surgit du détour par la fiction.

L’entremêlement du réel et de sa représentation

détermine aussi les aléas de sa vie sentimentale : le

héros tombe en effet amoureux d’une actrice, et la

cristallisation se produit durant le temps du spectacle.

La femme qu’il aime, toutefois, le séduit non tant

pour elle-même que pour son étrange ressemblance

avec le rôle qu’il est en train d’écrire dans sa nouvelle

œuvre de fiction, théâtrale cette fois. Mais la fiction le

trompe : car cette femme qu’il avait crue intelligente

n’est vouée qu’à la représentation de sentiments

qu’elle n’éprouve pas. Et la crise conjugale qui occupe

les trente derniers chapitres du roman équivaut à une

mise à l’épreuve de cette personnalité inauthentique :

la vraie nature de Marthe est le mensonge. Sa seule

vérité réside dans son aptitude à jouer des personnages stéréotypés, qui sont ceux des vaudevilles

contemporains. Jamais scène de ménage n’a mieux

porté son nom : « Marthe jouait le personnage au

complet : rien n’y manquait, ni les paroles irritantes,

ni les aiguillons de jalousie, […] ni les mauvaises

humeurs que les douceurs et les interrogations affectueuses ne faisaient qu’aigrir73. »

Plus généralement, si le vrai et le faux tendent à se

confondre, c’est que la vie elle-même s’apparente à

une gigantesque pièce de théâtre : au chapitre LIV, lors

de l’enterrement du critique Loret, le convoi funèbre

s’approche avec « le coup de sifflet qui annonce, au

théâtre, les changements à vue ». Il y a donc aussi un

propos moral derrière la permanente confusion du

réel et de la fiction : parce qu’elle abonde en mensonges et tromperies, l’existence humaine n’est que

vanité.

De cette leçon, la fin lamentable du héros fournit

une dernière illustration : persécuté par sa femme,

Charles Demailly finit par perdre la raison. Marthe

s’allie en effet avec les anciens confrères journalistes

de son mari pour assurer sa perte : des lettres qu’elle

avait reçues de lui, du temps de leur lune de miel, et

qui moquaient gentiment les membres du cénacle,

sont publiées dans Le Scandale. L’écrit privé, qui tournait en dérision des individus réellement admirés,

passe dans le domaine de l’écrit public, où toute

parole, aussi fausse soit-elle, sera prise pour argent

comptant. Cette manipulation aliène au héros ses

amis d’hier, tout en révélant chez lui l’existence latente

d’une faculté de tromper – par amour, il a pu jadis

écrire faussement sur ceux qu’il aime vraiment. Personne n’échappe au mensonge dans la société des

hommes : qu’il s’agisse des journalistes ou des écrivains, des hommes ou des femmes, qu’on mente par

amour ou par haine, qu’on exagère les qualités ou les

défauts de ses pareils, la seule loi de la communication

entre individus paraît être celle du travestissement.

En somme, la folie de Charles ne fait qu’apporter une

conclusion à cette série de méprises et de mensonges. Et

l’on ne s’étonnera pas de constater que la folie elle-même

alimente la confusion des repères : ainsi le médecin

consulté par Charles, admirateur de son roman, La

Bourgeoisie, tente-t-il de le convaincre que les voix entendues dans les moments de délire ne sont qu’une autre

forme de celles qui « dictent » ses « créations » au cerveau

de l’écrivain74. L’aphasie finale, seule, brise enfin la circulation affolante des mots et des choses : Charles n’est

plus qu’une masse de chair, « tout, jusqu’aux noms dont

on nomme, dans le langage humain, les choses nécessaires à la vie, tout a quitté sa mémoire ».

 

L’invention d’un style


 

Tout roman évoquant le journalisme au XIXe siècle

s’inscrit dans la filiation inévitable du modèle balzacien. Jacques Noiray relève à ce propos l’hommage

rendu discrètement par les frères Goncourt à leur

maître, à travers le choix du nom de leur protagoniste : « Charles Demailly » évoque sans doute possible le nom de Charles Lassailly, ami et collaborateur,

de Balzac, mort fou lui aussi en 184375.

Au-delà des influences intertextuelles, Charles

Demailly peut être lu comme une expérimentation, un

exercice au sens fort du terme, dans lequel les deux

auteurs cherchent et inventent leur voix. D’où, peut-être, la diversité des formes narratives : dialogue,

journal intime, lettres et articles de journaux sont intégrés dans la fiction. D’où, surtout, l’étonnante circulation du Journal au roman : en créant un personnage

de romancier, les Goncourt, puisant dans leur expérience intime, s’inventent eux-mêmes comme écrivains.

L’inquiétude métaphysique qui s’exprime dans le

jeu du réel et de la fiction prend sa source dans cette

mise en abyme majeure, qui est au cœur du roman, et

fonde aussi sa modernité. Ce que vit Charles, les deux

frères l’ont vécu avant lui, et surtout l’ont écrit déjà,

sur un autre mode, dans un autre livre : leur Journal.

L’intertextualité est donc non seulement externe, mais

interne à l’œuvre des Goncourt : au point que Charles

éprouve au chapitre XI le sentiment curieux d’avoir

« lu » ailleurs – et l’on comprend que cet ailleurs n’est

autre que le Journal des Goncourt – le récit d’une

scène dont il est le témoin dans la fiction76.

L’écriture romanesque qui naît avec Charles

Demailly conjugue la restitution réaliste et brillante

d’un milieu, d’une époque et de ses personnages, et

l’évocation impressionniste d’une réalité où le détail

l’emporte sur l’unité d’ensemble. L’art seul peut

relever le défi de saisir cette discontinuité, et de lui

donner un sens ; mais c’est une prouesse que l’artiste

paie cher, comme l’illustre la fiction, avec le cas de

Charles, qui possède « à un degré suprême le tact sensitif de l’impressionnabilité77 », au point d’en perdre la

raison. Le dessinateur Giroust succombe lui aussi à

l’impuissance : après avoir « bûché douze heures par

jour pendant dix ans », pour rendre « tant de belles

choses modernes qui mourront78 », l’illustrateur devient

aveugle, alors même qu’il avait enfin trouvé sa voie :

« – Oui, je ne chiffonnais plus… je commençais à faire

quelque chose…79. » « Eh bien ! voilà pourquoi je

bois », expliquait-il plus tôt à Charles, lors d’un bal à

l’Opéra, « parce que je sens, et que je ne peux pas80 ! ».

Rivalisant avec la peinture, le style « artiste » des

Goncourt s’invente à travers ces moments où l’unité

de la chose vue éclate dans la multitude des notations

sensibles : promenade en canot, sur la Seine, où les

lucioles créent dans la « nappe d’eau d’un bleu foncé »

des « milliers de piqûres éraillant une glace étamée81 »,

bal à l’Opéra où le « ciel de lustres » surplombe « la

salle qui engloutit tout », « du blanc, du rouge, du rose,

du vert, des plumes, des épaules, […] une mer

d’éclairs qui toujours sautent82 ! », ou encore description d’une cour d’immeuble dans le Marais, « fouillis

de vie » où « court un pétillement de couleurs, çà et là

des coups d’ailes blanches, des crêtes rouges, des

touches de vermillon, de bleu, d’argent, un barbouillage de lumière, dont vous n’aurez l’idée que

dans les esquisses jetées par le pinceau de Fragonard

dans une matinée de bonne humeur83 ».

Si l’existence de Charles, au fil de sa folie, « se

décomplète » dans un « travail sourd », « une résolution indéfinissable de la constitution vitale84 », l’individualité créatrice et gémellaire des Goncourt s’épanouit dans cette évocation à la fois sociologique et

poétique d’une passion littéraire.

Adeline WRONA.
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