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    À mon fils Guillaume, promeneur sentimental,




    ce livre sur Paris au café, monde fourmillant,




    houleux, capricieux, heurté de contrastes,




    où silhouettes et figures défilent.




    Il y rencontrera, outre certaines célébrités incontournables,




    de doux rêveurs bohèmes, poètes sans gloire,




    comédiens sans renom, peintres malheureux, filles galantes,




    de prétendus réformateurs de la société, des ambitieux de tout genre,




    dont l’un des points communs fut de franchir un jour,




    le seuil d’un café.




     




    G. L.


  




  

    




    Préface




    À mesure que l’on avance dans la lecture de cette drôle d’histoire, on a le sentiment que la vie française – qu’elle soit politique, sociale ou artistique – doit une grande part de son existence, de son développement et de sa raison... à la fréquentation des cafés ! Tant à leur nombre qu’à leur destin. Est-ce si faux ? C’est au lecteur d’en juger...




     




    De la taverne de L’Ange, sous Louis XII, au Flore de la IVe et Ve République ; de la taverne Saint-Nicolas aux Deux Magots ; des Trois Croissants au Soufflet ou à la Source en passant par le Voltaire et le Procope (si cher aux comédiens), cette longue promenade à travers le temps propose toutes les rencontres (y compris même celles de Ravaillac et de Cartouche !). Elle permet tous les regards sur l’esprit parisien où l’intelligence, le pittoresque et la drôlerie – la colère aussi – se sont disputé les meilleures places.




     




    Étudiants, artistes, écrivains, « hommes politiques », journalistes et échotiers, tous ceux qui font et défont l’opinion et construisent les siècles, au moins par la pensée et le défi, viennent nous chatouiller la mémoire de chapitre en chapitre – comme pour mieux prouver que Paris est bien « le café de l’Europe » !




     




    Qu’on les appelle tavernes, cabarets, estaminets, brasseries ou bistrots, tous ces lieux ont une histoire et des histoires à vous conter. Paris est tellement riche de son passé et de sa diversité !




     




    Ouvrage de référence, cette « drôle d’histoire » – si souvent drôle – constate aussi que notre XXIe siècle, où le virtuel se substitue si souvent à la réalité, ne permet plus de s’attarder aussi longuement dans ces « espaces culturels » que sont les cafés. En grattant les murs, on retrouve néanmoins les vieilles pierres qui les ont construits et l’esprit qui les a animés...




     




    Laissons à Nostradamus – comme le livre nous y invite – le soin d’une conclusion heureuse...




     




    Tant que Paris ne périra




    Gaieté du monde existera.




     




    Et bien que le devin-poète ne le précise pas, c’est bien dans ces cafés qu’à Paris cette gaieté trouve encore, et si souvent, un salutaire refuge...




    Jean PIAT


  




  

    




    Introduction




    Comme quoi le cabaret est le parlement du peuple.




    Honoré de BALZAC, La Comédie humaine,




    Les Paysans, chap. XII




    Il y a bien des manières de connaître Paris. Le temps y a accumulé tant de vénérables pierres, de richesses, qu’en dépit des bouleversements politiques, de l’insouciance des démolisseurs, notre capitale entretient toujours la passion de ses visiteurs. La moindre de ses demeures fut à un moment donné le témoin ou le théâtre d’événements importants, ne serait-ce qu’en voyant passer devant les croisées de ses fenêtres des cortèges de princes, d’empereurs, des hordes d’émeutiers, des mascarades révolutionnaires, dans un vacarme indescriptible qui montait de ces cohues mouvantes.




    Quoi de plus naturel alors, devant cette source d’émotion et d’inspiration, qu’écrivains et artistes aient célébré à l’envi notre vieille cité à travers des récits dramatiques, mélancoliques, drôles et tendres, parfois bercés de poésie méditative et recueillie, mettant en scène une population affairée, remuante, insouciante mais toujours prête à affronter son destin. Malheureusement, rien n’arrête la marche du temps. Tout est fugace, passager, éphémère. Les portes se referment sur les souvenirs, nous laissant tels des orphelins dans l’attente incertaine d’en retrouver les fantômes évanouis.




    Mais comment comprendre Paris, ses périodes troublées, ses bouleversements sociaux, ses moments de liesse et de joie, sans prendre en compte le pouvoir des lieux ? Dans cet esprit, pour faire revivre les générations disparues, un moyen plaisant nous parut original : raconter l’histoire des « boutiques de causerie », nom donné jadis aux cafés de Paris, dans lesquelles elles aimaient se rencontrer, se parler, s’apprécier, se quereller, où, pendant quelques instants, elles se donnaient l’illusion de refaire le monde ou simplement d’exister.




    Servant de cadre aux conversations les plus animées, aux discussions les plus ardentes, aux scènes les plus tumultueuses, les cafés ont joué un rôle que nous avons peine aujourd’hui à soupçonner. Rappeler les divers aspects qu’ils ont montrés au temps de leur grande faveur, c’est faire défiler devant nos yeux une succession de tableaux pittoresques, une série de types oubliés, et d’amusantes anecdotes liées aux plus piquants chapitres de l’histoire de nos mœurs.




    Tour à tour tavernes, cabarets, estaminets, cafés, brasseries, ils n’ont été rien de moins qu’une véritable institution sociale, car ils ont donné satisfaction à un goût bien français, celui d’échanger des propos libres et familiers, abordant tous les sujets de la vie.




    Ayons en mémoire ces lignes qui datent de 1830 : « À qui croyez-vous que le pouvoir appartient ici ? Au roi ? À la Chambre des pairs ? À la Chambre des députés ? Quelle naïveté ! La puissance suprême est à ces agoras du chocolat glacé, à ces forums du billard : les cafés des boulevards.




    Qui décide en dernier ressort des affaires judiciaires ? La Cour de cassation ?




    — Les cafés !




    Qui fait autorité en matière littéraire ? L’Académie, Le Journal des débats ?




    — Non, les cafés, toujours les cafés1 ! »


  




  

    Il était une fois, au temps de César, aux confins de la Gaule celtique, un pauvre oppidum dont les huttes couvertes de chaume couvraient en partie les îles formées par le cours d’un fleuve. La plus grande de ces îles faisait songer à un navire à l’ancre.




    Le vainqueur d’Alesia la nomma Lutetia, peut-être en raison du mot celte « loutouchezi » qui voulait dire « habitation au milieu des eaux »... Une petite peuplade, les Parisii, y survivait tant bien que mal, après s’être mise sous la protection des Sénonais, peu avant l’invasion romaine.




    D’où venait ce peuple ? Les historiens restent évasifs, noyés en conjectures. L’ethnonyme « Parisii » a-t-il un rapport avec le Troyen Pâris, le roi Isus, la déesse Isis ? Questions obscures aux réponses toujours incertaines.




    En revanche, depuis les fouilles entreprises en 1991-1992 sur le site de Bercy, il est établi avec certitude qu’une population y était déjà présente, il y a plus de 6 000 ans, bien avant l’arrivée des premiers Celtes. Là où naguère coulait un bras de Seine, à huit mètres de profondeur, reposaient les vestiges d’un village entouré de palissades et d’innombrables objets de la vie quotidienne : barques taillées dans des troncs de chêne, vases en céramique, statuettes féminines en terre cuite, bouteilles à anses, plats à pain, écuelles, louches, meules et molettes en grès poli, haches, masses perforées en bois de cervidé taillé, hameçons, poinçons, sépultures, bref, de nombreux témoignages d’une vie active, avec ses traces d’artisanat, d’alimentation, d’outillage, de croyances...




    Mais revenons à la Lutèce de l’empereur Auguste, quatre mille ans plus tard. De grands massifs boisés s’étendent sur les collines dominant le cours d’un fleuve, le Sequana, qui portera un jour le nom de Seine... Ils vont se perdre le long des vastes marais qui les bordent. Tel est l’aspect de Paris un siècle avant la naissance du Christ. Tite-Live nous éclaire quelque peu sur les mœurs des premiers Parisiens : « Cette population est haute et fière, légère et irritable, née pour les vains tumultes. L’esprit est prompt comme le cœur, mais manque de réflexion et de suite. Il lui faut du bruit, la guerre, les brillantes parures. Le guerrier teint ses longs cheveux en roux. Sa femme se farde, porte des chaînes d’or massives : l’un et l’autre apprécient les chlamydes rayées, les saies de couleurs éclatantes. Ils aiment les tuniques de pourpre parsemées de disques et de fleurs.




    « Ce que le guerrier préfère à tout, c’est la hache de combat, le couteau de chasse, le dard brûlant et le casque empanaché que dominent les hautes cornes de quelque bête hideuse, d’élan ou d’aurochs. On le voit même dans les combats dédaigner toute autre parure et jeter ses vêtements à terre, pour courir sus à l’ennemi2... » On sait aussi qu’ils sont superstitieux. Dans leur village, ils vénèrent une infinité de divinités censées les secourir : Mercure, le dieu du Commerce, Camul celui de la Guerre... On a retrouvé d’ailleurs en 1711, sur l’emplacement du chœur de Notre-Dame, un bloc rectangulaire, vestige d’un autel élevé à Mercure remontant au règne de Tibère.




    Sous l’influence des Romains, ce gros bourg de bateliers et de pêcheurs se transforme peu à peu en une petite ville plus ordonnée où, pourquoi ne pas l’imaginer, on échange déjà quelques sesterces contre des tournées de cervoise dans les premières tavernes...




    Puis le monde antique se décompose, le Romain cesse de commander, le Gaulois commence à s’amollir, les Barbares accourent, les premiers chrétiens arrivent. Tandis que Paris, quatre siècles plus tard, n’a toujours que de petites maisons rondes formées de planches ou de claies d’osier sans étages, ni cheminées, ni fenêtres, la nouvelle religion de Geneviève, de Clotilde, de Clovis, y édifie des monuments grandioses : le temple des Apôtres (Sainte-Geneviève), la grande abbaye de Saint-Vincent (Saint-Germain-des-Prés)... Au nord de la ville, la colline que les Gaulois appellent le mont de Mars va devenir, sous l’égide des premiers chrétiens, le mont des Martyrs, en souvenir de saint Denis, avant de porter le nom de Montmartre. Le lieu n’est encore qu’un haut monticule, revêtu de prairies à sa base, ruisselant de sources et dénudé à son sommet. Il fait penser à une immense motte de terre et de roches qui aurait été soulevée dans la plaine par une taupe gigantesque.




    La Légende dorée3 raconte que saint Denis, converti à Athènes par saint Paul, fut envoyé de Rome pour christianiser les Parisii à la fin du Ier siècle. On connaît la suite : avec ses compagnons Éleuthère et Rustique, il est arrêté par ordre du préfet de Rome et jeté en prison. Puis, par le froid brumeux d’un matin d’octobre, il est conduit sur la butte Montmartre où se dresse le temple de Mercure dont quelques colonnes ornent encore la vénérable chapelle Saint-Pierre. La « rue des Martyrs » fut ainsi nommée en souvenir de cette tragique journée : saint Denis et ses deux fidèles furent décapités par le glaive à la hauteur, aujourd’hui, de la rue Antoinette.




    À la stupéfaction de la foule, le pieux évêque put saisir à deux mains sa tête à barbe blanche, la laver à la fontaine du But et parcourir près de six mille pas vers le nord. Catulla, dévote inspirée, l’attendait à l’endroit où elle le fit ensevelir, où l’on fit élever ensuite la basilique. Le sang rouge du martyr, accompagné du bleu sur lequel repose le navire d’argent de la ville et du blanc du panache d’Henri IV, contribuera à former, au fil du temps, le drapeau tricolore.




    Si le pouvoir temporel tombe entre les mains des Mérovingiens, le pouvoir spirituel se cristallise entre celles de l’évêque qui, maîtrisant l’autorité franque par la crainte du sanctuaire, place Paris sous la sauvegarde de l’Église naissante. Sur les pierres des tombeaux, le monogramme du Christ remplace les têtes de bélier et les représentations bachiques. Symboliquement, on le met entre l’alpha et l’oméga. Il devient l’emblème mystérieux d’une puissance nouvelle qui ne connaît ni le temps ni l’espace, du commencement jusqu’à la fin. La population se modifie. Les Gallo-Romains voient affluer une foule nombreuse de leudes, ces vieux chefs des bandes franques arborant encore angons et francisques, accompagnés d’artisans : armuriers, tisserands, brodeurs, orfèvres... Lutèce change de nom : elle devient Paris.




    En 451, sainte Geneviève préserve la ville de la fureur des Huns. En 885-86, la cité, assaillie par les Normands, résiste treize mois. Rien ne s’oppose plus à son extension sur les deux rives. En 987, Hugues Capet y établit sa capitale. Paris grandit, corseté par ses enceintes successives. En 1170, Louis VII accorde à la puissante corporation des marchands d’eau le monopole du trafic fluvial entre Corbeil et Mantes. Le commerce de la batellerie amène la richesse dans la capitale. Les armes de la ville, représentant un navire avec pour devise « Fluctuat nec mergitur » (« il flotte mais ne coule pas »), le rappellent encore de nos jours. Si, sur la rive droite, se concentre l’activité marchande, sur la rive gauche prospère la vie intellectuelle : la montagne Sainte-Geneviève, avec la fondation de la Sorbonne, en 1237, fixe le siège d’une des premières universités d’Europe.




    L’art gothique s’y développe, avec la construction, au cœur de l’île de la Cité, de la cathédrale Notre-Dame, et, autour, d’églises exceptionnelles : la Sainte-Chapelle, bâtie sur l’ordre de Saint Louis, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, Saint-Gervais, Saint-Séverin... Au XIVe siècle, Charles V édifie sur la rive droite une enceinte percée de six portes et agrandit la forteresse du Louvre, sa résidence. Au XVe siècle, le vieux palais disparaît, pour être reconstruit, un siècle après, sous l’égide de François Ier. Le Paris de Charles V abrite 70 000 âmes, celui de François Ier, 300 000... Au début du XVIIIe siècle, avec ses 600 000 habitants, Paris devient la plus grande ville d’Europe, animée d’une vie brillante, artistique, intellectuelle, à l’instar de la Rome antique. La noblesse et la bourgeoisie annexent de nouveaux quartiers : les faubourgs Saint-Germain, Saint-Honoré... De grands architectes mettent leur talent au service de l’embellissement voulu par nos rois.




    La population parisienne est à l’image de la France, creuset où se sont fondues les civilisations venues des plateaux d’Asie, des îles grecques, des marais latins, des fjords scandinaves et des forêts germaniques. La situation géographique de notre nation l’explique aisément : elle est placée à la pointe extrême de la presqu’île européenne, au carrefour de la Méditerranée, berceau du monde antique, et de l’Atlantique ; avec son climat agréable, son sol fertile, ce jardin de l’Occident a toujours suscité la convoitise des autres peuples et a été la proie de multiples agresseurs. Les Parisiens portent en eux le fruit de ces diversités, ce qui souvent les divise. Du respect de l’autorité et de la hiérarchie, ils passent rapidement à l’anarchie et à l’indiscipline. Ils sont frondeurs et esclaves de leur terre ; ils aiment la liberté, la licence, le privilège, le passe-droit. Ils croient en leur destin, ce qui leur permet après chaque catastrophe nationale de trouver le ressort nécessaire à leur résurrection. « Paris appartient à chacun et à tous : peu y naissent, tous y passent, pas un n’y reste », écrivait Jules Janin4.




    Nos ancêtres cherchèrent sans relâche à améliorer leur protection. À chaque entrée de la ville s’élevait une tour, une forteresse, une muraille. Chaque tour avait son fossé, chaque fossé ses soldats armés. À l’intérieur, des rues innombrables se mêlaient, se heurtaient, se confondaient, ce qui n’en facilitait guère la surveillance. Au-dessus, ce n’étaient que pignons taillés, toits aigus, flèches, clochetons, girouettes, pavillons, lanternes, couverts d’une mousse délavée d’un blond noirci, d’une ardoise à demi brisée. Au milieu, la Seine disparaissait sous des maisons délabrées, des ponts de cabanes informes, des solives tordues qui s’avançaient, menaçantes... Le danger ne venait pas uniquement de l’extérieur. D’étranges faits divers sont là pour en témoigner.




    Grâce aux premiers « bottins » de la capitale, registres conservés à la bibliothèque de l’Arsenal à Paris, rédigés sous Philippe le Bel et sources précieuses sur les mœurs du temps, nous savons que les pires criminels n’étaient pas à court d’imagination. Une histoire de 1387 nous en donne un aperçu5 : « Un barbier de la rue des Marmousets, dans la Cité, avait sa boutique contre celle d’un pâtissier dont les pâtés étaient renommés. Un jour, un attroupement se forme devant l’échoppe du barbier à cause d’un grand chien danois qui jappe furieusement et dont le maître, étudiant allemand, a disparu depuis l’avant-veille. Les sergents ouvrent une enquête, découvrent des traces sanglantes : le coiffeur égorgeait ses clients avec un rasoir avant de les faire glisser dans la cave commune avec celle de son voisin, qui les hachait menu, comme chair à pâté ! »




    Le jour, on rouait en place de Grève, on pendait à Montfaucon, on sonnait autant l’angélus que le glas funèbre qui résonnait dans les maisons obscures, les passages sans air, les culs-de-sac, les pattes-d’oie, les dédales, les carrefours, les grands espaces... C’est non loin de nos modernes Buttes-Chaumont que fut édifié le grand gibet de Montfaucon où les criminels étaient accrochés, parfois même après leur exécution. Pour la petite histoire, rappelons que la plupart des linguistes font remonter le mot gibet à l’arabe djebel, « montagne », étant donné que les lieux d’exécution étaient le plus souvent situés sur une hauteur.




    À l’époque, le condamné devait tout d’abord franchir à pied, nu-tête, les mains liées, les trois kilomètres et demi qui séparaient le Châtelet du gibet. Arrivé là, il pouvait encore être épargné si la corde cassait ou si, au dernier moment, une femme le réclamait pour époux. Une légende6 raconte qu’une canaille fut si effrayée par la laideur d’une postulante qu’il se tourna vers le bourreau et s’écria : « Accroche-moi vite, compère ! »




    La nuit, certains bravaient le couvre-feu et s’y rendaient afin de se livrer à d’étranges cérémonies. On allait récupérer sous les pendus une plante inquiétante qui, racontait-on, devait la vie à l’accouplement monstrueux d’un supplicié et de la terre : la mandragore. Les initiés passaient pour connaître les différentes manières de soumettre à leur volonté cette plante des ténèbres.




    Pour participer à ces folies extravagantes, il fallait non seulement éviter la maréchaussée, mais aussi les loups qui entraient dans Paris à la nage, par la Seine... Ces carnassiers cherchaient les cadavres des suppliciés ou de ceux que la faim et la peste y semaient. « Tout comme roi estoit à Paris, lisons-nous dans le Journal de Charles VII, ils estoient si enragés de manger chair d’hommes, de femmes, d’enfants, que, en la dernière semaine de septembre, ils estranglèrent et mangèrent quatorze personnes, que grandes et petites, entre Montmartre et la porte Saint-Antoine7... »




    On imagine qu’il n’était guère facile, même à l’Église, de lutter contre les messes noires, les pillages, le brigandage, le dérèglement des mœurs et l’indécence qui croissaient avec le ridicule. Finalement, au fil des siècles, bien peu de choses étonnèrent ou émurent les Parisiens, encore moins les inquiétèrent, car aucun événement n’était pour eux vraiment nouveau. Les agioteurs ? Ils les virent au XIVe siècle entre les mains du bourreau se faire casser bras et jambes au pilori des Halles. La dévaluation de la monnaie ? Les jeux de bascule du change provoquèrent en 1306 des émeutes. Les Parisiens s’indignèrent du fait que le bon tournois d’argent, qui représentait trois sols, n’en valait plus qu’un. La foule courut jusqu’au Temple, où séjournait le roi, en hurlant « Alo ! Alo ! Alo !... », déformation de « Allons ! » Nous n’avons même pas eu la peine, on le constate, d’inventer ce mot-là...




    La vie chère ? Elle a sévi dès 1350 où, à cause d’une épidémie, les prix doublèrent. Une ordonnance du roi obligea les oisifs à travailler sous peine d’être marqués au fer rouge et bannis. Les inondations ? Paris en a pâti souvent jadis. Des naufrages eurent même lieu à l’endroit où s’élève aujourd’hui la gare de l’Est. Le luxe des toilettes ? Philippe le Bel s’en désolait déjà et prenait contre l’extravagance des modes des mesures somptuaires...




    L’histoire de la cité était commentée le long de ses rues qui prirent des noms dont le sens, pour le flâneur d’aujourd’hui, présente quelquefois une véritable énigme. À la vérité, les noms anciens se sont formés très lentement, suivant une marche analogue à celle de la formation des noms de personnes. Nos bons aïeux ont commencé à les baptiser lorsqu’elles furent si nombreuses qu’ils ne savaient plus comment les reconnaître.




    Tout d’abord, la rue est désignée par sa principale caractéristique, bonne ou mauvaise : la rue Neuve, la rue Droite, la Grand-Rue, la rue Pavée, la rue Basse, la rue Torte. Parfois, les appellations empruntent aux impressions de crainte ou de dégoût qu’elles éveillent, de là les appellations de Vide-gousset, Tire-chappe, Trou-punais, passage d’Enfer...




    D’autres prennent le nom des riches familles qui possèdent le terrain : la rue Vivienne (propriété de la famille Vivien), la rue Jehan-Évrout, la rue Roulant-L’Avenier, la porte Feu-Nicolas-Arrode... ou portent celui de célébrités du moment : Bourdin, Charonne, Tison, Boigne, Geoffroy-L’Angevin, Pain-Mollet, Cocatrix, Barbette, etc. Les vieilles enseignes donnent très souvent leur nom à la rue où elles se trouvent : la rue du Plat-d’Étain, la rue du Pot-de-Fer, la rue du Cheval-Blanc ; la rue du Cherche-Midi est celle où l’on voit une enseigne fort célèbre : un homme y est en train de chercher midi à quatorze heures...




    Avec le temps, ces noms répétés par tant de bouches changent d’apparence et de sens : la rue des Jeûneurs n’est pas, comme on aurait pu le croire, l’endroit où une confrérie religieuse pratique un jeûne particulièrement sévère. Plus prosaïquement, elle a été tracée à travers le terrain d’un jeu de paume, jeu que l’on appelle aussi « jeu neuf ». Le hasard de la vie des mots en a fait les « jeux – [neu] » puis les « jeûneurs ». Le nom primitif de la rue aux Fers est « du fuère », c’est-à-dire de la paille... La rue Greneta s’appelait au départ Darne-Estat (dernière étape)... La rue du Grenier-Saint-Lazare a pris le nom du bourgeois Guernier de Saint-Ladre... La rue de la Tacherie, du temps de Philippe le Bel, regroupait les « attachéeurs » ou fabricants d’agrafes... La rue du Pissot-Saint-Martin prêta moins à rire en devenant la rue des Fontaines...




    Et lorsque au débouché d’une voie sur la Seine on trouvait un bac pour la traverser, quoi de plus naturel que celle-ci devînt la « rue du Bac » ? Les saltimbanques qui se produisaient en permanence dans la rue menant au Petit-Pont donnèrent l’idée aux badauds de baptiser l’endroit la « rue des Jongleurs ». Les pauvres hères ne payaient pas plus de taxes que les singes en franchissant le Petit-Pont puisque ceux-ci étaient tenus quittes s’ils offraient « de la monnaie de singe », c’est-à-dire des grimaces à leur façon. Plus tard, les scientifiques, les militaires, les politiques, les écrivains, les explorateurs se verront attribuer une rue, une avenue, une place, un passage, une impasse, comme si la renommée se mesurait à l’aune...


  




  

    




    1




    Au temps où les cafés n’étaient que tavernes,


    estaminets et cabarets




    





     




    J’eus pour parrain le dieu Bacchus,




    Ce fut sous la treille




    Que de luy le nom je reçus




    D’enfant de la bouteille.




    Dès que je fus né,




    De ce jus sacré




    J’eus la première atteinte.




    Mon père était broc,




    Ma mère était pot




    Ma grand’mère était pinte.




    Couplet d’une chanson populaire


    du règne de Louis XI, transcrite par CAPELLE




    Le chroniqueur Grégoire de Tours mentionne qu’au jour de l’an 371, un pauvre pêcheur bredouille sollicita l’aide de saint Martin, en le priant d’intercéder en sa faveur auprès de Dieu. Ému par la ferveur de cette prière, le saint intervint : au premier coup de filet, le pêcheur attrapa un poisson de vingt livres. Il s’empressa d’aller l’échanger à l’estaminet le plus proche contre de la bouillie et du vin... Certains estiment que le poisson de cette légende serait à l’origine du « poisson », petite mesure de vin consommée au comptoir, ou du « poinçon », nom donné aux tonnelets.




    Quant à saint Martin, ce n’est pas sans raison qu’il fut choisi par le brave homme pour exaucer sa prière : le patron des buveurs était réputé lever facilement le coude... d’où, au XVIe siècle, le dicton populaire : « Saint Martin boit le bon vin et laisse l’eau courre au moulin. »




    Rappelons aussi qu’au Xe siècle, se payer « franche lippée ou franche repue » se disait : « avoir l’ostel saint Martin ». De la méchante cervoise des Gaulois à la piquette aigrelette de certains mastroquets d’aujourd’hui, on a toujours bu sous le ciel de Paris. Déjà, au VIe siècle, le célèbre barde Taliesin, originaire du pays de Galles, auquel on attribue bon nombre de poèmes, dénonce les vicieuses coutumes des clercs gaulois, leur reproche de chanter dans les cabarets où ils consument leur vie, corrompent, trompent... « La nuit, ils s’enivrent ; le jour, ils dorment ; fainéants, ils vaquent sans rien faire ; l’église, ils la haïssent ; la taverne, ils la hantent [...]8. »




    Il y a dans les tavernes, mêlés aux gens des champs et aux pèlerins, des ribauds et ribaudes, des ménétriers et des ménestrels qui dansent, chantent des fabliaux ; des charlatans qui vendent poissons, philtres, décoctions, charmes et malédictions de tout crin, des pardonneurs qui font commerce d’indulgences...




    Au XIe siècle, l’hagiographe rémois Flodoard nous livre un étrange récit lié au baptême de Clovis, qui nous indique que déjà, à l’époque, on buvait non seulement dans les tavernes, mais aussi au portail des églises, voire à l’intérieur : « Le flascon de vin, écrivit-il, que bénit saint Rémy et le donna au roy Clovis, ne s’épuisa ni ne défaillit point ; ains, à mesure qu’il en buvoit, miraculeusement redevenoit tout plein : au contraire, fit défaillir celui que sans respect on vendoit en son église, comme si c’eust été quelque estape publique9. »




    Saint Rémi interdit d’ouvrir une taverne dans une enceinte consacrée, et en particulier la vente de vin sous le porche des églises. Au début des temps carolingiens, un recueil de lois en vigueur nous donne une idée de ce que l’on consommait dans les débits de boissons : « Le jour de Noël, chaque juge nous fera connaître le produit des terres labourables, des vignes, du vin mis en vente, du vin de mûres, du vin cuit, du medum10, de la bière11. »




    L’Église tente comme elle peut d’endiguer le goût prononcé pour la boisson de certains de ses membres, en prenant quelques mesures. Ainsi, au concile de 847, elle décide de punir tout homme engagé dans les ordres qui a l’habitude de s’enivrer de quarante jours de pénitence. Le laïque, lui, subira trente jours seulement en s’abstenant de lard, bière et vin.




    Il est vrai qu’il n’est pas rare, dans les gargotes, caveaux, brelans, buvettes, tavernes et cabarets, de rencontrer le menu peuple mélangé aux moines, aux clercs et aux soudards.




     




    Les siècles s’écoulent, les mœurs ne changent guère. Rutebeuf immortalise en vers dans un de ses poèmes la vie de débauche dans laquelle sont entraînés les jeunes « escholiers » provinciaux :




     




    Le filz d’un povre païsant




    Vanrra à Paris por apanre [...]




    Quant il est à Paris venuz




    Por faire à quoi il est tenuz [...]




    Par chacune rue regarde




    Où voie la bele musarde.




    Partout regarde, partout muze ;




    Ces argenz faut, et sa robe uze [...]




    En lieu de haires, haubers vestent




    Et boivent tant qu’ils s’entestent12...




     




    Le chapelain de Saint-Louis, Robert, né à Sorbon près de Rethel, fonde la Sorbonne où l’on enseigne les sept arts : les lettres, les sciences, le droit, la médecine, la théologie, la dialectique et le droit canon.




    Paris est un tel foyer de lumière que les étudiants y affluent de toutes parts, entassés le plus souvent les uns sur les autres dans des maisons insalubres du Quartier latin. Parmi ces nombreux jeunes gens, certains préfèrent se retrouver sous les solives enfumées d’une taverne de la rue Saint-Jacques que de rester chez eux. Vers la fin du XIIIe siècle, la rue Saint-Jacques offre un aspect bien différent de celui d’aujourd’hui. Déjà assez peuplée, elle se dirige en pente raide vers les sommets « du Mont », parmi les jardins, les champs et les vignes. Devant les portes, se mêlent des troupeaux d’oies, des porcheries, des tas de fumier, des pressoirs... Le tableau n’est pas enchanteur, et l’on comprend que les étudiants lui aient préféré le joyeux Paris des cabarets.




    Mais Saint Louis a fort à faire contre l’attrait des tavernes où l’on boit à pleins verres l’excellent vin des clos Saint-Sulpice et de la Croix-Rouge, crus fameux accompagnés de succulents pâtés « qu’on y donne » pour une somme insignifiante, où l’on rit, où l’on danse, où l’on s’amuse de toutes les façons. En décembre 1254, il rend une ordonnance pour tenter d’enrayer les constantes beuveries et les drames qui s’y rattachent en voulant réserver aux seuls voyageurs le droit de s’arrêter dans les hostelleries et cabarets : « Item, nul ne soit receu à faire demeure en la taverne, se il n’est très passant ou il n’a aucune mansion en la ville. »




    Le souverain souhaite préserver de ces abus les plus vulnérables, dont font partie les vingt mille étudiants étrangers à Paris, attirés par les collèges, les universités où l’on en fait des bacheliers, des licenciés et des docteurs capables de discourir à merveille sur Aristote ou trancher en droit canon.




    Si les taverniers et cabaretiers ont mauvaise renommée, c’est d’abord parce que n’importe quelle canaille peut s’établir à partir du moment où elle règle rubis sur l’ongle les dîmes et les impôts levés sur ce que l’on nomme alors « le bouchon ». Les gargotiers versent aux prieurés et abbayes dont ils dépendent le « buffetagium », droit d’affoirage, communément appelé « tavernerie ». N’importe qui, pour peu qu’il verse le « chantelage », c’est-à-dire un denier par tonneau mis en chantier, peut exercer officiellement : « Tuet cil puet estu tavernier à Paris qui veullent, se il a de quoi par paiant le chantelage au roy », précise un adage.




    Quant à la bière, elle donne lieu à des réglementations de plus en plus strictes. L’intérêt, la défense du consommateur contre le mercantilisme et la fraude exigent des garanties sérieuses. L’État se charge d’imposer lourdement la profession et d’en limiter les abus. Les statuts des brasseurs de Paris en 1268 qui figurent dans le Livre des mestiers d’Estienne Boileau, alors prévôt des marchands de Paris, édictés par Saint Louis, en témoignent :




    « Peut être cervoisier à Paris qui veut à condition qu’il travaille suivant les usages et les coutumes que les prud’hommes du métier ont établis et ordonnés pour bien et loyauté. Il plaît au roi que ces usages et ces coutumes soient tels...




    « Nul cervoisier ne peut ni doit faire de cervoise qu’avec de l’eau et du grain, soit orge méteil [mélange de seigle et de froment] ou drêche ; si, pour la falsifier, il y met tout autre chose, soit des baies piments ou pois résine et quiconque y mettrait quelqu’une de ces choses serait passible envers le roi d’une amende de vingt sous de Paris, chaque fois qu’il serait pris, et les brassins qui auraient été faits avec de telles choses seraient confisqués.




    « Les prud’hommes du métier déclarent que toutes ces choses ne sont pas bonnes ni loyales à mettre dans la cervoise, qu’elles font mal à la tête et au corps, aux personnes saines comme aux malades. »




    C’est le temps où le poète Eustache Deschamps, auteur de lais, de ballades, de rondeaux, à ses heures bailli de Senlis et maître des eaux et forêts de Champagne et de Brie, met en garde ses contemporains sur les conséquences de l’abus de boissons alcoolisées :




     




    De boire vous veuillez garder




    Ypocras claré, et Garnache,




    Gros vin vermeil, trouble, qui saiche




    La fumée de la doleur




    Au chief, et fait au cuer ardeur




    Es costez et en la vessie




    Et ès reins gendre maladie




    Souvent de pierre ou de gravelle13.




     




    Malgré ces avertissements, on se rend toujours en masse dans les cabarets et tavernes, sans respecter les ordonnances royales, à l’instar de celle du 27 février 1350 qui prescrit aux tenanciers de ne point recevoir de buveurs chez eux lorsque le couvre-feu de Notre-Dame sera sonné. Selon Guillebert de Metz, Paris compte alors plus de quatre mille tavernes de vin, et on y débite environ sept cents tonneaux par jour. Un clerc de l’époque écrit :




     




    En tavernes, pour abréger, Et quant on en part, on chancelle.




    Vous trouverez boire et menger, Et est-on parfois si joyeul,




    Pain, vin, feu et tout bon repos, Que les larmes viennent aux yeulx,




    Bruyt de choppines et de potz, Plus grosses que pépins de poires,




    De tasses d’argent et vesselle, Mais au fort, ce n’est que boire14 !




     




    Grâce au Testament de François Villon, certaines enseignes d’estaminets du XVe siècle sont passées à la postérité, comme Les Quatre Fils Aymon rue de la Juiverie, Le Grand Godet place de Grève, La Chasse place Baudoyer, La Crosse rue Saint-Antoine, Le Cheval Blanc rue de la Harpe, La Mule rue Saint-Jacques... D’autres n’ont pas été oubliées en raison du calembour, du rébus, du jeu de mots qu’elles proposent : Au Bon Coing, Au Puits sans Vin, Au Singe en Batiste...




    En 1325, Charles IV le Bel édicte une ordonnance qui oblige l’hôte ayant gardé les effets d’un client mort chez lui, à « rendre le triple de ce qu’il avait retenu », dans le but de dissuader l’hôtelier d’assassiner ses clients. Devant la recrudescence des faits divers sordides qui se produisent dans les cabarets, la loi se fait plus dure : au début du XVe siècle, elle impose aux hôteliers de tenir registre des gens qu’ils hébergent. De plus, sur les quatre mille tavernes recensées depuis 1398, seules soixante en 1410 restent autorisées à débiter de l’alcool dans la capitale. En 1415 il est décrété que tout cabaret qui fait commerce de vin parfumé de sauge ou de romarin doit porter comme enseigne un cerceau, au lieu du bouchon de lierre admis auparavant.




    Des piliers de taverne talentueux nous ont laissé des souvenirs savoureux mêlés d’échos populaires, comme François Villon, le « pauvre petit escollier », qui disparut à tout jamais un soir de 1463 après avoir vidé deux brocs de vin à la taverne de Robin Turgis, à l’enseigne de La Pomme de Pin, rue de la Juiverie. Voici comment il avait réussi maintes fois à se faire servir... sans payer :




     




    Maistre Françoys, debvez le croire, Sans se haster il demanda




    Emprunta deux grans brocs de boys : Au varlet, Quel vin est cela ?




    Disant qu’il estoit nécessaire Il lui dist, Vin blanc de Baigneux.




    D’avoir du vin par ambagoys Ostez, ostez cela,




    L’ung fist emplir de belle eaue clère, Car par ma foy point je n’en veulx !




    Et vint à La Pomme de Pin, Qu’esse-cy ? Estes-vous bejaulne ?




    Portant ses deux brocs sans renchère ; Vuidez-moy mon broc vistement :




    Demandant s’ilz avoient bon vin, Je demande du vin de Beaulne,




    Et qu’on luy emplist du plus fin, Qui soit bon, et non aultrement,




    D’ung très bon vin blanc de Baigneux. Et en parlant, subtilement




    Maistre Françoys print les deux brocs, Le broc qui estoit d’eaue plain,




    L’un après l’autre les bouta ; Luy changea à pur et à plain




    Incontinent, par bon propos, Par ce point ilz eurent du vin15...




     




    Rabelais suivit longtemps Villon « ès tavernes méritoires de La Pomme de Pin, du Castel, de La Madelaine et de La Mule », fustigeant « les papes, papegaux, papefigues et papimanes, les moines, ces diables enjuponnés qui biscottent les femmes, les juges, les puissants, en humant les pots de pineau », en riant de son rire énorme parce que « mieux est de ris que de larmes escrire » comme nous le rappelle la lecture de Pantagruel, livre II, chap. VI. Ronsard, Marot et leurs amis de la Pléiade fréquenteront les mêmes lieux, en quête des mêmes distractions. D’autres noms de cabarets nous sont connus grâce à Froissart qui les mentionne dans ses Chroniques : le Chasteau Festu, l’ostel de La Croix-d’Or, l’ostel du Lion d’Argent...




    De partout dans la ville, des milliers de cris aigus, de bruits stridents, accompagnent les marchands ambulants : le poissonnier de mer vante la fraîcheur de ses merlans, de ses harengs, le poissonnier d’eau douce, sa pêche des étangs de Bondy. Ici, on entend : « Huile de noix, verjus, vinaigre à la moutarde ! », à côté : « Mèches de jonc pour vos lampes, savons d’outre-mer ! » Le marchand de paons crie ses paons, le marchand d’oies, ses oies... D’autres hurlent : « Chair salée, chair fraîche, miel en pot, purée chaude, pois fricassés, échalotes d’Étampes, œufs à la douzaine, cresson orléanois ! » Le fruitier promène ses pommes de Calville, ses poires de Saint-Rieul, ses cornilles, en en chantant les qualités, tandis que le vinetier offre sa piquette à six deniers et son bon vin à trois sols la pinte.




    Seul le couvre-feu, à huit heures, met fin aux échos de la rue. Aussitôt, les lumières s’éteignent, les clameurs cessent, les rues se vident, mais pas pour tout le monde : c’est l’heure des ribaudes. Elles s’appellent Marion, Margot, Thomassine... Elles fréquentent les tavernes de La Coquille rue Michel-le-Comte, du Molinet rue Beaubourg, des Bourses à la porte Baudoyer. Elles portent, nous précise un arrêt du 26 juin 142016, « des robes à collets renversés, à queue traînante, des ceintures dorées, des couvre-chefs, des boutonnières en leur chaperon ».




    La célèbre Jeannette la Fleurie se promène vêtue d’un manteau de drap bleu fourré de petit-gris, parée d’une ceinture à boucle et à gros clous d’argent. François Villon les connaît. Il les affuble de surnoms : la Grande Hallebardière, la Belle Ferronnière, la Lingère du Palais, la Chandelière aux Talons courts, la Gente Saulsicière, Blanche la Savetière, Guillemette la Tapissière, la Belle Heaumière, Catherine la Bourcière...




    Les gens « comme il faut », eux, sont au logis depuis belle lurette, car on se couche tôt et on se lève de bonne heure. On ne vit qu’à la lumière du jour. De plus, les statuts corporatifs interdisent de travailler à la lumière artificielle des chandelles et des bougies qui éclairent mal : on aime l’ouvrage bien fait sans se soucier du rendement.




    *




    Le XVe siècle voit Paris se couvrir de vignes, depuis le rempart oriental de la rive droite jusqu’à Saint-Antoine-des-Champs. Un pressoir se trouve devant la décharge publique qui accidente le sol entre la porte Saint-Antoine et celle du Temple. Des vignobles sont cultivés à la Courtille, sur les territoires de Clignancourt, de Montmartre. Tout autour de Paris, la vigne ponctue la terre de ses ceps innombrables. Le vin de Chaillot est réputé. Ne rapportera-t-on pas, quelques années plus tard, que le roi d’Angleterre, Édouard IV, mourra d’avoir trop bu de ce vin que Louis XI lui offrit ?




    Les vignerons de Paris se regroupent en corporation. À la date du 24 juin 1467, les maîtres de ce métier signalent au souverain que « le labourage et façon des vignes n’ayant pas été surveillés, des abus nuisibles à cette culture se sont produits ». Le roi autorise, pour y porter remède, la corporation à élire chaque année quatre prud’hommes qui auront le pouvoir de visiter tout le vignoble et de donner une suite judiciaire aux fautes et malfaçons constatées par eux.




    Les Parisiens, dans l’ensemble, admirent ce Valois, manœuvrier sans égal. Louis XI sait user de toutes les ressources de son génie politique : il cède pour mieux tromper, reprend les fiefs qu’il a donnés, achète les amis de ses ennemis, viole les traités qu’il a signés, sacrifie ses alliés, marie ses filles pour arrondir le royaume, pensionne le roi anglais pour le calmer, négocie, corrompt, emprisonne, enferme dans ses « fillettes », décapite, confisque... récupère au fil du temps la Bourgogne, la Picardie, le Maine, l’Anjou, le Roussillon, la Cerdagne.




    Dans les tavernes, l’âme populaire chante les vertus du souverain en vidant des brocs de godale fade et de despenses acides (jus de pomme et de prune). Le bon vivant Roger de Collyrie, chanoine d’Auxerre, bien connu sous le nom de Bontemps, compose des ballades que l’on interprète dans les cabarets, où pétille la bonne humeur :




     




    À Dieu faisois, en tout temps et saison, Nous buvons d’une façon vive...




    Soigneusement brève et courte oraison Bon pied, bon œil, sus, à coup qu’on




    Trouvé n’étois en roches ni cavernes s’éveille




    Soigneusement visitois les tavernes.




     




    Qui m’aymera m’y suive Gentils suppotz, aujourd’hui je conseille,




    Je suis Bontemps, vous le voyez Pour éviter d’avoir la bouche fade




    Moi, mes suppotz, à pleine rive, Qu’en un préau, au-dessous d’une treille,




    À ces flacons vous tirerez l’oreille17...




     




    D’autres, à l’instar d’Artus Désiré, mettent en garde les buveurs contre les abus des cabaretiers :




     




    Si vous prenez bien garde à leurs forfaits, Si tempestez et si renforcez d’eulx




    Vous trouverez leurs chopines et pots Que vous perdez sans être consentans.




    Tous machoquez, bossus et contrefaitz Dessus un pot, bien près d’un verre ou deux




    Pour desrobber aux chalans et suppotz Il n’y a pipeurs




    Ces choses-là ils font tout à propos. Entre tous mestiers




    A celle fin qu’ils ne tiennent pas tant Ne plus grans trompeurs




    Et les culs sont si repoussez avant Que sont taverniers18...




     




    Les cabaretières, quant à elles, ne sont pas plus honnêtes et vertueuses, comme le sous-entendent ces vers du même poète :




     




    La taverne levée Pour l’amour de l’hostesse,




    L’enseigne et le bouchon Chascun y accourra ;




    La dame bien peignée Il n’y aura d’yvrongne




    Les cheveux en bouchon, Qui n’y porte sa trongne




    Soudain y aura presse L’argent il demeurera19...




     




    La vogue des cabarets grandit d’année en année. Elle donne aux groupes de poètes qui les fréquentent l’envie de prolonger leur effervescence artistique. Du Bellay, Pontus de Tyard, Ronsard, Jodelle, de Baïf, Belleau, Peletier du Mans, membres de la Pléiade, participent à cette liesse créative, sans se soucier d’un quelconque couvre-feu. Clément Marot, autour d’une table, explique à ses amis pourquoi l’on doit se libérer des influences des rhétoriqueurs, tout heureux de fêter sa sortie de prison où il vient de séjourner... pour avoir fait gras en carême.




    Il faut imaginer le soin consciencieux qu’apportent les voyageurs à visiter les attractions de la capitale. Un séjour à Paris est une prouesse qui suffit à illustrer son auteur et qu’on ne risque pas deux fois dans sa vie. Il faut donc tout voir, de façon à ébahir les auditeurs futurs pour le restant de ses jours. On vient y faire des emplettes, consulter un « médecin », goûter discrètement à l’un de ces fruits défendus dont la faune parisienne est si féconde et dont on a entendu conter merveille... C’est pourquoi il y a tant d’hôtelleries et de chambres à louer, de tavernes, de cabarets, de boucheries, de rôtisseries et de pâtisseries. Un tel concours de peuple et d’étrangers soutient le prix des locations. Celles qui se rapportent à des lieux meublés sont très répandues, depuis la petite chambre jusqu’à l’hôtel seigneurial que le concierge loue à la journée ou au mois durant l’absence de son maître.




    À son de trompe, par le cri public, on rappelle la date des fêtes. On invite les Parisiens à cesser le travail, à faire des feux de joie, à remplir la ville de l’animation des grands jours. Des défilés, à travers les rues, déroulent leur ruban mouvant. Les cloches, de toutes parts retentissent. Le carillon, à l’horloge du Palais, se mêle à ce concert immense. Les feux détachent leurs lueurs sur le fond des maisons. Des tables sont dressées dans les rues. On organise des processions à tout propos : pour remercier le ciel d’un heureux événement, pour obtenir ses faveurs, pour le rendre propice aux récoltes de la terre ou détourner sa colère attirée par une profanation. Les réjouissances sont multiples. Elles se traduisent par des joutes et tournois où s’expriment les dernières ardeurs de la chevalerie finissante, les feux de la Saint-Jean, ou encore la chevauchée des sergents du Châtelet le jour du mardi gras, et les spectacles de bateleurs et jongleurs sonnant le tambourin, attroupant la foule autour de leurs petits spectacles...




    En revanche, les mascarades à l’italienne, très en vogue, sont sous haute surveillance, car à la faveur du déguisement des désordres se produisent. Le Parlement les signale et les réprime : aux danses publiques qui animent les fêtes paroissiales, les gens masqués et déguisés, porteurs d’armes, enlèvent des femmes et commettent des meurtres. Certains, au comble de l’audace, à cheval, vêtus d’habits de couleurs variées et de forme bizarre, renversent tout à coups de lance sur leur passage, jettent sur les gens des œufs, du sable, de la farine, les frappent avec des bâtons. Dans la joie de la fête publique, la population parisienne oublie ses soucis. Ronsard, lors du mariage de la fille et de la sœur du roi Henri II, en 1559, se plaît à voir, sur le chemin menant du palais de son souverain à l’église Notre-Dame :




     




    [...] le peuple en bas,




    En se pressant de testes et de bras,




    Deçà, delà se mouvoir, ainsi qu’ondes




    Ou de la mer, ou des campagnes blondes,




    Lors que les vents doucement redoublez




    Crespent le haut de la mer et des blez20 ?




     




    La « renaissance économique » est éclatante : la population augmente, la forêt recule devant la charrue, l’industrie prospère. À Lyon, on façonne des velours, à Fontainebleau, on tisse des tapisseries, à Saint-Germain-en-Laye, les maîtres verriers excellent dans leur art, à Dourdan on produit des bas de soie, à Orléans des draperies...
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