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Pour ma mère et mon père, qui ont vu leurs trois fils

s’engager dans l’armée en temps de guerre


Fin de mission

ON a tiré sur des chiens. Pas par accident. De façon délibérée. On avait appelé ça Opération Scooby. Moi, je fais partie des gens qui aiment les chiens, alors, forcément, ça m’a fait gamberger.

La première fois, c’était juste une réaction instinctive. J’entends O’Leary crier “Nom de Dieu”, et là, je vois ce chien marron, squelettique, en train de laper du sang comme il boirait de l’eau dans un bol. C’était pas du sang américain, mais quand même, ce chien, il est là, en train de le laper. Je crois bien que c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, après ça, la chasse aux chiens était ouverte.

Sur le moment, vous n’y pensez pas. Tout ce que vous pensez, c’est : qui est dans cette maison, qu’est-ce qu’il a comme arme, comment il va vous tuer, vous ou vos copains. Vous progressez, un pâté de maisons après l’autre, vous vous battez avec des fusils qui sont efficaces jusqu’à cinq cent cinquante mètres, et vous tuez des gens pratiquement à bout portant dans un cube de béton.

C’est après que vous réfléchissez, quand ils vous en laissent le temps. Vous savez, on ne passe pas comme ça, d’un seul coup, de la guerre au centre commercial de Jacksonville. Quand notre mission a touché à sa fin, ils nous ont expédiés à TQ, cette base logistique au milieu du désert, pour nous laisser décompresser un peu. Je ne sais pas trop ce qu’ils entendaient par là. Décompresser. On a supposé que ça voulait dire passer son temps à s’astiquer le manche dans les douches. À fumer cigarette sur cigarette et à jouer aux cartes. Ensuite, ils nous ont envoyés au Koweït et là, ils nous ont mis dans un avion de ligne pour rentrer au pays.

Et vous vous retrouvez là. Vous étiez dans une putain de zone de guerre où ça plaisantait pas, et maintenant, vous êtes assis dans un fauteuil de luxe, le regard fixé sur une petite buse qui vous envoie de l’air climatisé, et vous vous dites, C’est quoi ce bordel ? Vous avez votre fusil entre les genoux, comme tous les autres. Il y a des marines avec des pistolets M9, mais ils vous enlèvent votre baïonnette parce qu’on n’a pas le droit d’avoir un couteau dans un avion. Vous avez pris votre douche, mais vous avez quand même l’air crasseux et amaigri. Tout le monde a les yeux caves, et les treillis sont dans un état lamentable. Vous êtes assis là, et vous fermez les yeux et vous vous mettez à penser.

Le problème, c’est que vos pensées ne vous viennent pas dans le bon ordre. Vous ne vous dites pas, Bon, j’ai fait A, et puis B, et puis C et après D. Vous essayez de penser à chez vous, et puis vous êtes dans la salle de torture. Vous revoyez les morceaux de corps humain dans le placard et le débile mental dans la cage. Il criaillait comme un poulet. Sa tête était rétrécie, elle n’était pas plus grosse qu’une noix de coco. Il vous faut un petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu le docteur dire qu’ils lui avaient injecté du mercure dans le crâne, mais même après ça, ça n’a toujours pas de sens.

Vous revoyez les choses que vous avez vues les fois où vous avez failli mourir. Le poste de télévision cassé, le cadavre du hajji. Eicholtz couvert de sang. Le lieutenant à la radio.

Vous revoyez la petite fille, les photos que Curtis avait trouvées dans le tiroir d’un bureau. Sur la première, une belle petite Irakienne, âgée de sept ou huit ans, peut-être, les pieds nus ; elle porte une jolie robe blanche comme pour sa première communion. Deuxième cliché, elle est en robe rouge et talons hauts, et outrageusement maquillée. Photo suivante, même robe, mais son visage est tout barbouillé et elle tient un pistolet pointé sur sa tête.

J’essayais de penser à d’autres choses, à ma femme, Cheryl, par exemple. Elle a la peau pâle et des petits poils noirs et fins sur les bras. Elle en a honte, mais ils sont doux. Délicats.

Mais penser à Cheryl me donnait un sentiment de culpabilité, alors je pensais au caporal Hernandez, au caporal-chef Smith, et à Eicholtz. On était comme des frères, Eicholtz et moi. Tous les deux, un jour, on a sauvé la vie de ce marine. Quelques semaines plus tard, Eicholtz grimpe par-dessus un mur. Un insurgé apparaît soudain à une fenêtre et lui tire dans le dos juste avant qu’il soit passé de l’autre côté.

Alors je pense à tout ça. Et je revois le débile mental, et la petite fille, et le mur où est mort Eicholtz. Seulement voilà, je pense aussi beaucoup, et je veux dire vraiment beaucoup, à ces putains de chiens.

Et je pense à mon chien. Vicar. Au refuge où on est allés le chercher, et où Cheryl a dit qu’il fallait prendre un chien assez âgé parce que personne ne vole les vieux chiens. Et qu’on ne pourrait jamais lui apprendre quoi que ce soit. Et qu’il lui arriverait de vomir de la merde qu’il n’aurait jamais dû manger pour commencer. Qu’il essaierait de s’éclipser, tout honteux, la queue et la tête basses, en fléchissant les jambes arrière. Je pense à sa fourrure, qui s’est mise à grisonner deux ans après, et à tous ces poils blancs sur son museau, qui donnaient l’impression que c’était une moustache.

Voilà, c’était ça. Vicar et l’Opération Scooby, pendant tout le trajet du retour. Vous êtes préparé à tuer des gens, peut-être – je ne suis pas sûr. Vous vous entraînez sur des cibles qui représentent une silhouette humaine, alors vous êtes prêt. C’est vrai, on a aussi des cibles qu’ils appellent “cibles-chiens”. Des cibles en forme de delta. Mais elles ne ressemblent pas à ces putains de chiens.

Mais ce n’est pas facile non plus de tuer des gens. Une fois sortis du camp d’entraînement, les marines font comme s’ils allaient jouer aux Rambo, mais c’est pas un putain de jeu, c’est pour des pros. En général. Un jour, on trouve un insurgé agonisant. De l’écume aux coins des lèvres, tout tremblant, foutu, quoi, vous voyez ? Touché par du 7.62, dans la poitrine et la ceinture pelvienne ; dans un instant, il sera mort, mais l’officier en second de la compagnie s’approche, sort son couteau KA-BAR et il lui tranche la gorge en disant :

— Tuer un homme avec un couteau, ça fait du bien.

Tous les marines se regardent, l’air de se dire : C’est quoi, ce bordel ? Ils ne s’attendaient pas à ça de la part d’un officier en second. Ça, c’est des conneries de soldat de première classe.

Pendant le vol, je pensais à ça aussi.

C’est vraiment marrant. Vous êtes là, assis avec votre fusil dans les mains mais sans munitions en vue. Et puis vous vous posez en Irlande pour faire le plein. Et il y a tellement de brouillard que vous voyez que dalle, mais bon, c’est l’Irlande, non ? il doit bien y avoir de la bière. Et le commandant de bord, un enfoiré de civil, débite son foutu message comme quoi les ordres courants restent valables jusqu’à votre retour aux États-Unis, et vous êtes toujours considéré comme en service. Alors, pas d’alcool.

Bon, notre officier commandant se lève d’un bond et il dit :

— C’est aussi absurde qu’une batte pour jouer au football, merde. C’est bon, les marines, vous avez trois heures. Il me semble qu’ils ont de la Guinness, ici.

Oo-rah1, bordel.

Le caporal-chef Weissert a commandé cinq bières d’un coup et a demandé qu’on les aligne devant lui. Pendant un bon moment, il a pas bu une goutte, il est juste resté assis là, à les regarder toutes les cinq, l’air heureux. O’Leary s’est exclamé :

— Regardez-le, en train de sourire comme un pédé dans un arbre à bites.

C’est une expression de sergent instructeur que Curtis adore.

Alors Curtis se met à rire et dit :

— C’est moche, un arbre plein de nœuds.

Et on est tous pliés en deux, heureux rien que de savoir qu’on peut prendre une bonne cuite, qu’on peut baisser sa garde.

On s’est retrouvés complètement pétés assez rapidement. On avait presque tous perdu une dizaine de kilos, et ça faisait sept mois qu’on n’avait pas bu une goutte d’alcool. MacManigan, soldat de première classe, titubait autour du bar, les roupettes à l’air, sorties de son treillis, disant aux marines :

— Arrête de mater mes couilles, espèce de pédé.

Le caporal Slaughter a passé au moins une demi-heure dans les toilettes avant d’arriver à dégueuler, en compagnie du caporal-chef Craig, le mormon resté sobre qui lui donnait un coup de main, et le caporal Greeley, le mormon ivre, occupé à dégueuler dans la cabine voisine. Même les gradés de la compagnie étaient bourrés.

C’était chouette. On a repris place dans l’avion, et rideau. Quand on s’est réveillés, on était en Amérique.

Sauf que quand on a atterri à Cherry Point, il n’y avait personne à nous attendre. Il faisait nuit noire, ça caillait, et la moitié d’entre nous se payait leur première gueule de bois depuis des mois, mais putain, étant donné les circonstances, c’était vachement bon de se sentir patraque. On est descendus de l’avion, et on a vu cette grande piste d’atterrissage vide, avec seulement une demi-douzaine de soldats portant l’insigne rouge du bataillon de transport des marines et un groupe de camions alignés. Pas de familles.

Les gradés de la compagnie nous ont dit qu’elles nous attendaient à la base de Camp Lejeune. Plus vite on chargeait notre équipement dans les camions, plus vite on les reverrait.

Message reçu. On a formé des équipes, et on a balancé nos sacs à dos et nos sacs de marin dans les MTVR. Un boulot épuisant, et par ce froid, ça a fait circuler le sang. Et à transpirer comme ça, on a éliminé une partie de l’alcool aussi.

Ensuite, ils ont fait venir un groupe de bus et on est tous montés dedans, en se tassant un peu, les M-16 coincés dans tous les sens, on n’en avait rien à foutre d’avoir un canon braqué sous le nez, ça n’avait plus d’importance.

De Cherry Point à Camp Lejeune, c’est une heure de route. Premier coup d’œil à travers les arbres. Vous ne voyez pas grand-chose dans l’obscurité. Guère plus quand vous vous retrouvez sur la 24. Des magasins pas encore ouverts. Des néons éteints dans les stations-service et devant les bars. En regardant dehors, je reconnaissais l’endroit où j’étais, d’une certaine manière, mais je ne me sentais pas chez moi. J’imaginais que je me sentirais chez moi une fois que j’aurais embrassé ma femme et caressé mon chien.

On est passés par l’entrée latérale de Camp Lejeune, située à environ dix minutes des quartiers de notre bataillon. Quinze, plutôt, je me suis dit, à voir la manière de conduire de cet enfoiré. Quand on a pris le boulevard McHugh, tout le monde a commencé à s’exciter. Ensuite, le chauffeur a tourné dans A Street. C’est là que se trouve notre bataillon, et j’ai vu les baraquements et là, j’ai pensé, On y est. Et puis ils se sont arrêtés quatre cents mètres avant. Juste devant l’armurerie. J’aurais pu courir jusqu’à l’endroit où étaient les familles. Je voyais la zone où ils avaient installé des projecteurs, derrière l’un des baraquements. Il y avait des voitures garées un peu partout. J’entendais la foule, là-bas, un peu plus loin. À l’endroit où les familles attendaient. Mais on s’est tous mis en rang, pensant à elles, juste là, un peu plus loin. Moi, je pensais à Cheryl et à Vicar. Et on a attendu.

Mais quand je me suis présenté au guichet et que j’ai rendu mon fusil, ça m’a coupé dans mon élan. C’était la première fois que je me séparais de mon arme depuis des mois. Je ne savais plus où mettre les mains. D’abord, je les ai mises dans mes poches, puis je les ai ressorties et j’ai croisé les bras, et finalement, je les ai laissées retomber, inutiles, le long du corps.

Une fois tous les fusils rendus, le sergent-chef nous a fait mettre en véritable formation de défilé. Un putain d’étendard flottait en tête de notre compagnie et on s’est mis à descendre A Street au pas. Quand on est arrivés au niveau du premier baraquement, les familles ont commencé à pousser des acclamations. Je n’ai pu les voir qu’après avoir tourné au coin : elles étaient là, un mur compact de gens qui brandissaient des pancartes sous les projecteurs, et les lumières étaient aveuglantes, dirigées droit sur nous, si bien que c’était difficile de regarder dans la foule et de voir qui était qui. Sur le côté, il y avait des tables de pique-nique et un marine en tenue de camouflage Woodland faisait griller des hot-dogs. Et un château gonflable. Il y avait un putain de château gonflable.

On a continué à avancer au pas. Quelques autres marines en tenue de camouflage Woodland contenaient la foule, et on a marché jusqu’au moment où on s’est trouvés juste à côté des gens, et alors le sergent-chef nous a donné l’ordre de nous arrêter.

J’ai aperçu des caméras de télévision. Il y avait des tas de drapeaux américains. Tout le clan MacManigan était au premier rang, juste au milieu, brandissant une bannière portant l’inscription : OO-RAH PREMIÈRE CLASSE BRADLEY MACMANIGAN. NOUS SOMMES FIERS DE TOI.

J’ai scruté la foule dans tous les sens. J’avais eu Cheryl au téléphone, au Koweït, pas très longtemps, juste “Je vais bien” et “Oui, dans les quarante-huit heures. Vois ça avec le responsable du bureau d’information aux familles, il te dira quand être là.” Et elle avait dit qu’elle serait là, mais c’était bizarre, au téléphone. Ça faisait un moment que je n’avais pas entendu sa voix.

Et puis j’ai vu le père d’Eicholtz. Lui aussi avait une pancarte, qui disait : BIENVENUE AU PAYS AUX HÉROS DE LA COMPAGNIE BRAVO. Je l’ai bien regardé et je me suis souvenu de lui, je l’avais vu le jour de notre départ, et je me suis dit, C’est le père d’Eicholtz. Et c’est à ce moment-là qu’ils nous ont libérés. Et ils ont libéré la foule aussi.

J’étais immobile, et les marines autour de moi, Curtis, O’Leary, MacManigan, Craig et Weissert, se précipitaient vers la foule. Et la foule s’avançait vers nous. Le père d’Eicholtz s’avançait.

Il serrait la main de tous les marines qu’il croisait. Je ne pense pas que beaucoup de types le reconnaissaient, et je savais que je devrais aller lui dire quelque chose, mais je n’y suis pas allé. J’ai fait marche arrière. J’ai cherché ma femme du regard. Et puis j’ai vu mon nom sur une pancarte : SERGENT PRICE. Mais le reste était masqué par la foule, et je ne voyais pas qui la tenait. Alors, je me suis avancé dans sa direction, m’éloignant du père d’Eicholtz, en train de serrer Curtis dans ses bras, et j’ai pu lire le reste de la pancarte : SERGENT PRICE. MAINTENANT QUE TU ES RENTRÉ, AU BOULOT. CHOSES À FAIRE EN PRIORITÉ : 1) T’OCCUPER DE MOI. 2) VOIR 1.

Et là, devant moi, tenant la pancarte, j’ai vu Cheryl.

Elle portait un short façon treillis et un débardeur, malgré le froid. Elle avait dû mettre ça pour moi. Elle était plus maigre que dans mes souvenirs. Plus maquillée, aussi. Je me sentais tendu et fatigué et elle semblait un peu différente. Mais c’était elle.

Nous étions entourés de familles souriantes et de marines épuisés. Je me suis avancé vers elle, elle m’a vu et son visage s’est éclairé. Ça faisait bien longtemps qu’une femme ne m’avait pas souri comme ça. Je me suis approché et je l’ai embrassée. Je supposais que c’était ce que j’étais censé faire. Mais cela faisait trop longtemps, on était trop tendus, tous les deux, et j’ai eu l’impression que c’était juste du lèvres contre lèvres. Je ne sais pas. Elle s’est écartée, m’a regardé, puis elle a mis les mains sur mes épaules et elle s’est mise à pleurer. Elle s’est frotté les yeux, puis elle a passé les bras autour de mon cou et elle m’a attiré contre elle.

Son corps était doux et il épousait parfaitement le mien. Tout le temps de ma mission, j’avais dormi par terre ou sur des lits de camp en toile. J’avais porté un gilet pare-balles et j’avais eu un fusil accroché dans le dos en permanence. Pendant ces sept mois, je n’avais rien senti qui ressemblât à son contact. C’était presque comme si j’avais oublié cette sensation, ou comme si je ne l’avais jamais vraiment connue, et maintenant, je me retrouvais face à ce sentiment nouveau, à côté duquel tout le reste n’était plus que du noir et blanc, incapable de rivaliser avec la couleur. Puis elle m’a lâché, je lui ai pris la main et, après avoir récupéré mon bagage, on est partis de là.

Elle m’a demandé si j’avais envie de conduire, et, bon sang, bien sûr que j’en avais envie, alors je me suis mis au volant. Ça aussi, ça faisait longtemps que je ne l’avais plus fait. J’ai passé la marche arrière, j’ai reculé et j’ai pris la direction de la maison. Je pensais que je me serais bien garé dans un coin noir pour me pelotonner contre elle sur le siège arrière, comme à l’époque du lycée. Mais j’ai sorti la voiture du parking et on a descendu le boulevard McHugh. En roulant sur le boulevard, je ne ressentais pas la même chose que dans le bus. Je me disais, C’est le Camp Lejeune. C’est le chemin que je prenais pour venir au travail. Et tout était si sombre. Et silencieux.

Cheryl m’a demandé :

— Comment tu vas ?

Ce qui voulait dire, Comment c’était ? Est-ce que ça t’a rendu dingue ?

J’ai répondu :

— Bien. Je me sens bien.

Et on est redevenus silencieux, et puis j’ai tourné dans le boulevard Holcomb. J’étais content d’être au volant. Ça me donnait une activité sur laquelle me concentrer. Prendre cette rue, tourner le volant, prendre cette autre rue. Une chose à la fois. On peut venir à bout de presque tout en faisant une chose à la fois.

Elle m’a dit :

— Je suis si heureuse que tu sois rentré.

Puis elle a dit :

— Je t’aime tant.

Puis elle a ajouté :

— Je suis fière de toi.

J’ai dit :

— Moi aussi, je t’aime.

Quand on est arrivés à la maison, elle m’a ouvert la porte. Je ne savais même pas où étaient mes clés. Vicar n’était pas derrière la porte pour me faire la fête. Je suis entré, j’ai regardé partout, et il était là, sur le canapé. Quand il m’a vu, il s’est levé, lentement.

Son poil était devenu plus gris et ses pattes étaient pleines de boules de graisse, ces petites tumeurs fréquentes chez les labradors, mais Vicar en avait maintenant vraiment beaucoup. Il a agité la queue. Il est descendu du canapé très délicatement, comme s’il avait mal. Et Cheryl a dit :

— Il ne t’a pas oublié.

— Pourquoi il est si maigre ? ai-je dit, et je me suis penché pour le gratter derrière les oreilles.

— Le vétérinaire a dit qu’il fallait surveiller son poids. Et ces derniers temps, il ne garde pas beaucoup de nourriture.

Cheryl me tirait par le bras. Elle m’éloignait de Vicar. Et je l’ai laissée faire.

Elle a dit :

— C’est pas bon, de rentrer à la maison ?

Elle avait la voix qui tremblait un peu, comme si elle n’était pas certaine de la réponse. Et j’ai dit :

— Si, si, bien sûr.

Et elle m’a embrassé passionnément. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai soulevée et je l’ai portée dans notre chambre. J’ai accroché un large sourire sur mon visage, mais ça n’a pas servi à grand-chose. On aurait dit que je lui faisais un peu peur, à cet instant-là. J’imagine que toutes les femmes de soldats avaient un peu peur.

Voilà, c’est comme ça que s’est passé mon retour à la maison. C’était chouette, je dirais. Rentrer, c’est comme respirer pour la première fois après avoir failli se noyer. Même si ça fait mal, c’est bon.

Je ne peux pas me plaindre. Cheryl s’en est très bien sortie. J’ai vu la femme du caporal Curtis, là-bas, à Jacksonville. Elle avait dépensé toute sa prime de combat avant même qu’il soit revenu, et elle était enceinte de cinq mois, ce qui est un peu court, pour un marine qui revient après une mission de sept mois.

La femme du caporal-chef Weissert n’était pas là à notre arrivée. Il s’est mis à rire, en disant qu’elle avait dû se tromper d’heure, et O’Leary l’a pris en voiture et l’a ramené chez lui. Ils arrivent et ils trouvent la maison vide. Non seulement il n’y a personne, mais tout a disparu : les meubles, les tableaux aux murs, tout. Devant cette dégueulasserie, Weissert secoue la tête et éclate de rire. Ils sont allés acheter du whiskey et ils se sont bourrés sur place, dans la maison vide.

Weissert a fini par s’endormir, ivre mort, et quand il s’est réveillé, MacManigan était tout près de lui, assis par terre. Et c’est MacManigan, aussi surprenant que cela puisse paraître, qui l’a lavé et qui l’a conduit à la base à temps pour les cours qu’ils nous obligent à suivre sur des sujets du genre : Ne vous suicidez pas. Ne battez pas votre femme. Et Weissert se disait, Comment je pourrais battre ma femme ? Putain, je ne sais même pas où elle s’est barrée.

Ce week-end-là, on a eu droit à une perm de quatre jours, et j’ai pris Weissert en charge le vendredi. Il était au milieu d’une cuite de trois jours, et lui tenir compagnie a été une expérience un peu surréaliste, pleine de whiskey et de danseuses nues. Il était 4 heures du matin, quand je suis arrivé à la maison, après l’avoir déposé à la piaule de Slaughter, à la base, et j’ai réveillé Cheryl en rentrant. Elle n’a pas dit un mot. Je pensais qu’elle allait être furieuse, et c’était bien l’impression qu’elle donnait, mais quand je me suis couché, elle s’est tournée vers moi et elle m’a serré contre elle un petit instant, malgré le fait que j’empestais la gnôle.

Slaughter a repassé Weissert à Addis, qui l’a repassé à Greeley, et ainsi de suite. On s’est arrangés pour qu’il ait quelqu’un avec lui tout le week-end, jusqu’à ce qu’on soit sûrs qu’il allait bien.

Quand je n’étais pas en compagnie de Weissert et du reste de la section, j’étais assis sur le canapé avec Vicar, à regarder les matchs de base-ball que Cheryl avait enregistrés pour moi. Parfois, Cheryl et moi, on parlait de ses sept mois, des femmes dont les maris étaient partis en mission, de sa famille, de son boulot, de son patron. Parfois, elle me posait de petites questions. Parfois, je lui répondais. Et même si j’étais content d’être rentré au pays, même si j’avais détesté les sept derniers mois, même si la seule chose qui m’avait permis de tenir le coup avait été les marines de ma section et la pensée du retour, peu à peu, j’ai eu comme l’impression d’avoir envie d’y retourner. Parce que merde, fait chier, tout ça.

La semaine qui a suivi, à la base, ça n’a été que demi-journées et conneries. Rendez-vous avec les médecins pour soigner les blessures que les gars avaient dissimulées, ou supportées. Rendez-vous avec les dentistes. Paperasses. Et tous les soirs, Vicar et moi, on regardait la télé sur le canapé en attendant que Cheryl rentre de son boulot au Texas Roadhouse.

Vicar dormait la tête sur mes genoux, se réveillant chaque fois que je tendais la main pour lui donner de petits morceaux de salami. Le vétérinaire avait dit à Cheryl que c’était mauvais pour lui, mais il avait bien droit à quelque chose de bon. Souvent, quand je le caressais, je touchais une de ses tumeurs et ça devait lui faire mal. On avait l’impression que tout lui faisait mal, remuer la queue, manger sa pâtée. Marcher. Rester assis. Et quand il vomissait, ce qui arrivait un jour sur deux, il avait des haut-le-cœur comme s’il était en train de s’étrangler, accélérant pendant une bonne vingtaine de secondes avant que quelque chose ne sorte. Ce qui m’inquiétait, c’était le bruit. Ça ne me faisait rien de nettoyer le tapis.

Et puis Cheryl rentrait, nous regardait en secouant la tête, puis dans un sourire, elle disait :

— Eh ben, vous faites une belle équipe, tous les deux.

Je voulais avoir Vicar près de moi, mais je ne supportais pas de le regarder. Je pense que c’est pour ça que j’ai laissé Cheryl me traîner hors de la maison, ce week-end-là. On a pris ma prime de combat et on a acheté des tas de choses. C’est comme ça que l’Amérique riposte aux terroristes.

Voilà une expérience. Votre femme vous emmène faire des achats à Wilmington. La dernière fois que vous avez marché dans une rue, votre gars en pointe avançait sur un côté de la route, observant devant lui et scrutant les toits de l’autre côté. Le marine derrière lui observe les fenêtres des étages supérieurs des bâtiments, le marine derrière lui s’occupe des fenêtres situées un peu plus bas et ainsi de suite, jusqu’à ce que vos hommes couvrent complètement le niveau de la chaussée, et puis le marine qui ferme la marche surveille vos arrières. Dans une ville, il y a un million d’endroits d’où on peut vous tuer. Au début, ça vous fait flipper. Mais vous faites comme on vous l’a appris à l’entraînement, et ça marche.

À Wilmington, vous n’avez pas de section avec vous, vous n’avez pas d’équipier, vous n’avez même pas d’arme. Dix fois, vous sursautez, vous cherchez votre arme et elle n’est pas là. Vous êtes en sécurité, alors votre niveau de vigilance devrait être au vert, mais il ne l’est pas.

Au lieu de ça, vous êtes coincé dans un magasin American Eagle Outfitters. Votre femme vous tend des vêtements à essayer et vous entrez dans la minuscule cabine. Vous fermez la porte, et vous n’avez plus envie de l’ouvrir.

À l’extérieur, il y a des gens qui passent devant les vitrines sans s’en faire. Des gens qui n’ont aucune idée de l’endroit où se trouve Falloujah, où trois gars de votre peloton ont été tués. Des gens qui ont vécu toute leur vie avec un niveau de vigilance au vert.

Ceux-là ne s’approcheront même jamais de l’orange. Vous ne pouvez pas connaître ça, jusqu’au jour où pour la première fois, vous êtes pris dans une fusillade, ou un EEI, que vous n’avez pas remarqué, explose, et vous vous rendez compte que la vie des autres, de tous les autres, dépend de votre capacité à ne pas merder. Et que vous dépendez des autres.

Il y a des types qui grimpent directement au rouge. Ils y restent pendant un moment, et puis ils s’écrasent, ils retombent en dessous du vert, plus bas que le niveau “J’en ai rien à foutre de mourir.” La plupart des autres restent à l’orange, en permanence.

Vous voulez savoir ce qu’est l’orange ? Vous ne voyez plus et vous n’entendez plus comme avant. La chimie de votre cerveau change. Vous saisissez tous les détails de votre environnement, absolument tous. Je pouvais repérer une pièce de dix cents à vingt mètres de distance dans la rue. J’avais des antennes qui se déployaient sur tout le pâté de maisons. J’ai du mal à me rappeler exactement la sensation que j’éprouvais. Je pense que vous saisissez trop d’informations à stocker, alors vous oubliez, vous libérez de l’espace dans votre cerveau pour pouvoir saisir tout ce qui, dans l’instant d’après, pourrait vous garder en vie. Et vous oubliez ce moment-là aussi, pour vous concentrer sur le suivant. Puis le suivant. Puis le suivant. Pendant sept mois.

C’est ça, l’orange. Et puis vous allez faire des courses à Wilmington, sans arme, et vous vous imaginez que vous pouvez redescendre au vert ? Putain, ça va prendre un sacré bout de temps avant que vous puissiez retrouver le vert. À la fin, j’étais dans un état de tension extrême. Cheryl ne m’a pas laissé prendre le volant pour rentrer. J’aurais roulé à cent soixante. Et quand on est arrivés, on a vu que Vicar avait encore vomi, juste à côté de la porte. Je l’ai cherché, et il était là, sur le canapé, essayant de se mettre debout sur ses pattes tremblotantes. Et j’ai dit :

— Bordel, Cheryl. Il est temps, nom de Dieu.

Et elle a dit :

— Tu crois que je ne le sais pas ?

J’ai regardé Vicar.

Elle a dit :

— Je l’emmènerai chez le vétérinaire demain.

J’ai dit :

— Non.

Elle a secoué la tête, et elle a insisté :

— Je vais m’en occuper.

Je lui ai dit :

— Tu as l’intention de donner une centaine de dollars à un enfoiré pour qu’il tue mon chien ?

Elle n’a pas répondu.

J’ai dit :

— C’est pas comme ça que ça se passe. C’est à moi de le faire.

Elle me dévisageait avec cet air qui me désarmait. Plein de douceur. J’ai tourné la tête vers la fenêtre, regardant dans le vide.

Elle a dit :

— Tu veux que j’aille avec toi ?

J’ai dit :

— Non. Non.

— Comme tu veux. Mais ça serait mieux.

Elle s’est approchée de Vicar, s’est penchée vers lui et l’a serré contre elle. Ses cheveux sont retombés sur son visage et je ne pouvais pas voir si elle pleurait. Elle s’est redressée, puis elle est allée dans notre chambre et a refermé la porte doucement.

Je me suis assis sur le canapé et j’ai gratté Vicar derrière les oreilles et j’ai imaginé un plan. Pas un bon plan, mais un plan tout de même. Parfois, c’est suffisant.

Pas loin de chez moi, il y a un chemin de terre, avec un ruisseau un peu à l’écart, et quand le soleil se couche, l’endroit est éclairé d’une lumière tamisée. C’est joli. Avant, j’allais y courir de temps en temps. Je me suis dit que ce serait un bon endroit pour faire ça.

C’est tout près en voiture. On y est arrivés juste au coucher du soleil. Je me suis garé à proximité de la route et je suis sorti, j’ai pris mon fusil dans le coffre et j’ai passé la bandoulière sur mon épaule avant d’aller côté passager. J’ai ouvert la portière, j’ai soulevé Vicar dans mes bras et je l’ai porté jusqu’au bord du ruisseau. Il était lourd et tout chaud, et il me léchait le visage tandis que j’avançais, me donnant les coups de langue nonchalants et paresseux d’un chien qui a été heureux toute sa vie. Quand j’ai fait un pas en arrière, après l’avoir posé par terre, il a levé les yeux vers moi. Il a remué la queue. Et moi, je suis resté figé sur place.

Une seule fois, j’avais hésité de cette façon-là. Vers le milieu de la bataille de Falloujah, un jour, un insurgé a réussi à s’introduire dans notre périmètre. Quand on a donné l’alerte, il a disparu. On a commencé à flipper et on a fouillé dans tous les coins, jusqu’au moment où Curtis a regardé dans cette citerne qui avait été utilisée comme fosse d’aisances, en fait, c’était une grosse cuve ronde, remplie de merde liquide jusqu’au quart de sa hauteur.

L’insurgé était plongé dedans, se dissimulant et ne remontant à la surface que pour respirer. Comme un poisson qui vient gober une mouche posée sur l’eau. Sa bouche affleurait, s’ouvrait pour prendre de l’air, puis se refermait vivement et il s’enfonçait à nouveau. J’avais du mal à imaginer ça. Rien que l’odeur était déjà assez horrible. Quatre ou cinq marines ont braqué leur fusil et ils ont tiré dans la merde. Pas moi.

Quand j’ai regardé Vicar, j’ai ressenti la même chose. Ce sentiment, du genre si je fais ça, quelque chose en moi va se briser. Et puis j’ai pensé à Cheryl amenant Vicar chez le vétérinaire, à un étranger en train de poser les mains sur mon chien, alors je me suis dit, Il faut que je le fasse.

C’était pas un fusil de chasse que j’avais, mais un AR-15. Identique, en fait, au M-16, avec lequel j’avais été formé, et on m’avait appris à faire les choses correctement. Viser, contrôler la détente, contrôler sa respiration. Fixer le cran de mire en acier, pas la cible. La cible doit être floue.

J’ai fixé Vicar, puis le cran de mire. Vicar a disparu dans un flou grisâtre. J’ai enlevé la sécurité. Il fallait tirer trois fois. Ce n’est pas simplement, j’appuie sur la détente et c’est terminé. Il faut faire les choses correctement. Deux balles dans le corps. Une dernière dans la tête, précisément.

Il faut tirer les deux premières rapidement, c’est très important. Votre corps est constitué d’eau, pour l’essentiel, et quand une balle le traverse, c’est comme une pierre lancée dans un étang. Ça fait des ondulations. Lancez une deuxième pierre tout de suite après la première, vous verrez comment l’eau est agitée entre les deux endroits où elles ont frappé la surface. La même chose se produit dans votre corps, surtout quand il s’agit de deux balles de 5.56 qui vous percutent à des vitesses supérieures à celle du son. Ces ondes de choc sont capables de déchiqueter certains organes.

Si je devais tirer deux balles sur vous, une de chaque côté du cœur, une première balle…, puis une autre, vous auriez les deux poumons perforés, deux blessures aspirantes à la poitrine. Bon, évidemment, vous êtes foutu. Mais vous allez rester en vie assez longtemps pour sentir vos poumons se remplir de sang.

Si je tire deux balles au même endroit mais très rapidement, pas de problème. Les ondes de choc vont vous déchiqueter le cœur et les poumons, vous n’agonisez pas, vous mourez, tout simplement. Il y a un choc violent, mais aucune douleur.

J’ai pressé la détente, j’ai senti le recul, et j’ai fixé la mire, pas Vicar, à trois reprises. Deux balles lui ont perforé la poitrine et une autre s’est logée dans son crâne, et elles l’ont frappé rapidement, trop rapidement pour qu’il sente quelque chose. C’est ainsi que ça doit être fait, chaque balle venant immédiatement après la précédente, pour que vous ne puissiez même pas essayer de récupérer, parce que c’est là que ça fait mal.

Je suis resté là un moment, fixant toujours la mire. Vicar n’était qu’une masse floue grise et noire. La lumière déclinait. Je n’arrivais pas à me souvenir de ce que j’allais faire du corps.

____________________

1 Oo-rah : cri de guerre et de ralliement du corps des marines. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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