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Préface


    En 1913, mon grand-père Upendrakisore Ray lança un mensuel pour la jeunesse intitulé Sandesh. Sandesh est le nom d’une confiserie bengali fort populaire, mais ce mot signifie également « information ». Doué d’un formidable talent d’écrivain pour enfants, Upendrakisore Ray avait déjà publié un délicieux recueil de contes populaires bengalis ainsi qu’une version destinée aux enfants de deux célèbres épopées hindoues, le Ramayana et le Mahabharata. Il avait lui-même magnifiquement illustré ces trois livres publiés, de même que le magazine, par sa propre maison d’édition, U. Ray & fils ; mon grand-père était un photograveur de grand talent.


    Upendrakisore Ray mourut en 1915, six ans avant ma naissance. Au cours des deux années où il fit paraître Sandesh, il en remplit les pages de récits, d’articles et d’illustrations. À sa mort, son fils aîné, mon père Sukumar Ray, prit la relève. Sukumar Ray possédait lui aussi des dons uniques d’écrivain pour enfants et d’illustrateur comique. En plus de textes scolaires, de pièces et d’articles, il écrivit pour le magazine une suite de poèmes amphigouriques qui figurent aujourd’hui en bonne place dans la littérature bengali.


    Sandesh cessa de paraître quatre ans après la mort de mon père. Peu de temps passa avant que U. Ray & fils cesse à son tour ses activités. Ma mère et moi allâmes nous installer chez mon oncle maternel où je grandis, achevai mes études et, en 1943, entrai comme concepteur visuel dans une agence de publicité britannique. Je n’avais aucun penchant littéraire, et n’envisageais nullement d’écrire un jour des nouvelles. À part la publicité, je m’intéressais au cinéma, quoique la première me parût plus sûre en tant que profession. Je lui consacrai une douzaine d’années avant de l’abandonner pour affronter les aléas d’une carrière cinématographique.


    C’est en 1961, alors que j’avais déjà derrière moi plusieurs longs métrages, qu’avec un poète de mes amis j’eus tout à coup l’idée de faire revivre Sandesh. Le projet devint bientôt réalité. Le premier numéro du nouveau Sandesh sortit en mai 1961 pour la nouvelle année bengali, le jour de mon quarantième anniversaire. En tant que codirecteur, j’eus le sentiment qu’il me fallait y collaborer, et signai une version bengali de The Jumblies d’Edward Lear. Le second numéro de Sandesh comportait ma première nouvelle, que j’avais également illustrée. Depuis lors, je n’ai cessé d’écrire et de dessiner pour Sandesh, qui a célébré cette année son vingt-cinquième anniversaire.


    Certaines de mes nouvelles témoignent de mon goût pour Jules Verne, H.G. Wells et Conan Doyle, que je lisais dans mon enfance. Le professeur Shonku, savant et inventeur, peut être vu comme une version édulcorée du professeur Challenger, lorsque son amour de l’aventure le conduit dans les coins les plus reculés de la planète. Quatre de ses aventures figurent dans ce recueil. Je ne pense pas que les autres nouvelles figurant dans ce volume soient nées d’une influence bien précise. On y trouve des histoires que je dirais « naturalistes », mais aussi des contes qui font la part belle au fantastique et au surnaturel, domaines pour lesquels je ressens une fascination toute particulière.


    J’aime en soi écrire des nouvelles, j’en tire un plaisir très différent de celui que me vaut le travail infiniment plus complexe que nécessite le tournage d’un film. Il m’est arrivé d’écrire des nouvelles aussi bien pendant la réalisation d’un film que pendant le temps mort — qui dure habituellement autour de six mois — entre deux films.


    S. R.

  


  
    
Khagam


    Nous dînions à la lumière de la lampe à pétrole. Je venais de prendre des œufs au curry quand Lachhman, le cuisinier et tenancier de l’auberge, demanda : « N’allez-vous pas faire une petite visite à Imli Baba ? »


    Je ne pus que lui répondre que, comme nous n’avions jamais entendu prononcer son nom, la question d’aller voir cet Imli Baba ne s’était pas posée. Lachhman dit que le chauffeur de la jeep des Eaux et Forêts, engagé pour la durée de l’excursion, nous conduirait jusqu’au Baba si nous le lui demandions. La cabane du Baba se trouvait en pleine forêt et les environs étaient assez pittoresques. Ce saint homme paraissait tenu en grande estime ; des gens très importants venaient de toute l’Inde lui témoigner leur révérence et recevoir sa bénédiction. Ma curiosité fut véritablement éveillée lorsque j’appris que le Baba avait un cobra royal, qui vivait dans un trou près de la hutte et se présentait à lui chaque matin pour boire du lait de chèvre.


    Dhurjati Babu1 fit observer que la contrée grouillait de soi-disant saints hommes. Plus fleurissaient à l’Ouest les lumières de la science, plus nos compatriotes étaient enclins à la superstition. « C’est une situation sans espoir, monsieur. Cela me met en colère rien que d’y penser. »


    Sur ces mots, il se saisit de la tapette à mouches et l’abattit avec précision sur un moustique qui s’était posé sur la table. Approchant de la cinquantaine, Dhurjati Babu était un petit homme pâle, avec des traits accusés et des yeux gris. Nous avions fait connaissance à l’auberge de Bharatpur ; j’étais venu par Agra, avant de me rendre à Jaipur chez mon frère aîné auprès duquel je devais passer quinze jours de vacances. Le Tourist Bungalow et le Circuit House étant bondés, j’avais dû me rabattre sur l’auberge de la Forêt. Je n’en avais d’ailleurs nul regret, car le séjour en forêt offre un plaisir particulier allié à une grande tranquillité.


    Dhurjati Babu m’y avait précédé d’une journée. Partageant la jeep des Eaux et Forêts, nous partions ensemble en excursion. La veille, nous étions allés à Deeg, à trente-cinq kilomètres vers l’est, pour voir la forteresse et le palais. Le matin même, nous nous étions rendus à la forteresse de Bharatpur, et, après le déjeuner, nous avions poussé jusqu’au sanctuaire aux oiseaux de Keoladeo. C’est là quelque chose d’unique : dix kilomètres de marécages parsemés de minuscules îlots où des oiseaux étranges viennent des quatre coins du globe faire leur nid. Tandis que je m’absorbais dans la contemplation de ces oiseaux, Dhurjati Babu ronchonnait, s’efforçant vainement de chasser les minuscules insectes qui nous vrombissaient autour de la tête. Ces unkis ont l’habitude de venir se plaquer sur votre visage, mais sont si petits que la plupart des gens arrivent à les ignorer. Pas Dhurjati Babu.


    Achevant notre dîner vers les huit heures et demie, installés sur la terrasse dans nos fauteuils de rotin, nous contemplions les beautés de la forêt sous le clair de lune. « Ce saint homme dont parlait l’aubergiste, dis-je, si nous allions le voir ? »


    Dhurjati Babu jeta son mégot de cigarette en direction d’un eucalyptus et répondit : « Un cobra royal, cela ne s’apprivoise pas. Les serpents, je connais. J’ai grandi à Jalpaiguri, et j’en ai tué autant comme autant. Le cobra royal est le serpent le plus rusé et le plus dangereux qui soit. Aussi cette histoire de saint homme et de lait de chèvre est-elle à prendre avec un grain de sel.


    — Nous allons voir la forteresse de Bayan demain matin. Nous n’avons rien de prévu pour l’après-midi.


    — On dirait que vous placez beaucoup de foi en ces saints hommes, je me trompe ? »


    Le caractère acerbe de la question ne m’avait pas échappé. Je répondis toutefois sans détours.


    « La question de la foi ne se pose pas, puisque je n’ai jamais rien eu à voir avec aucun de ses semblables. Mais je reconnais que celui-ci m’intrigue un peu.


    — Il m’est arrivé à moi aussi d’éprouver de la curiosité pour ce genre de personnage. Mais après ce que m’a valu la fréquentation de l’un d’eux… »


    J’appris que Dhurjati Babu souffrait d’hypertension. Un de ses oncles l’avait persuadé d’essayer un remède prescrit par un ermite. Il s’était exécuté pour en récolter de violentes douleurs à l’estomac. Cela lui avait encore fait monter la tension. Depuis ce jour, il considérait quatre-vingt-dix pour cent des saints hommes de l’Inde comme des charlatans.


    Trouvant cette allergie plutôt plaisante, je dis, dans le seul but de le provoquer : « Vous dites qu’on ne peut apprivoiser le cobra royal ; il est certain que des gens comme nous en sont incapables, mais j’ai entendu parler de sadhus qui dans l’Himalaya partagent leur caverne avec des tigres.


    — Vous l’avez peut-être entendu dire, mais l’avez-vous vu, de vos yeux vu ? »


    Force me fut d’admettre que non.


    « Et vous ne le verrez jamais, reprit Dhurjati Babu. Ce pays est celui des invraisemblances. On y entend sans cesse parler d’événements étranges, mais jamais on n’en voit un par soi-même. Tenez, prenez notre Ramayana, ou encore le Mahabharata2. On les dit historiques, quand il ne s’agit en fait que d’un tissu d’extravagances. Le Ravana à dix têtes, le dieu-singe Hanumana incendiant une ville entière avec la flamme qui jaillit du bout de sa queue, l’appétit de Bhima, Ghatokacha, Hidimba, le char volant Pushpaka, Kumbhakarna… conçoit-on choses plus absurdes ? Et toutes ces épopées regorgent de charlatans. C’est là que tout a commencé. Et pourtant tout le monde, même les gens évolués, n’y voit que du feu. »


    Ayant visité la forteresse de Bayan, nous prîmes notre déjeuner dans une auberge, puis, après un temps de repos, nous atteignîmes l’ermitage du saint homme aux environs de quatre heures. Dhurjati Babu ne fit pas d’objection à ce détour. Peut-être le Baba lui inspirait-il à lui aussi quelque curiosité. L’ermitage se trouvait dans une clairière, sous un énorme tamarinier, d’où ce nom d’Imli Baba dont l’avaient baptisé les gens du pays, imli signifiant tamarinier en hindi. Nul ne connaissait son vrai nom.


    Sous une hutte en palmes de dattier, le Baba était assis sur une peau d’ours en compagnie d’un seul disciple. Si ce dernier était plutôt jeune, il était en revanche impossible d’évaluer l’âge du Baba. Une heure, peut-être, nous séparait du crépuscule, mais l’épaisseur du feuillage plongeait l’endroit dans la pénombre. Un feu brûlait devant le Baba, qui avait à la main une pipe à ganja3. Les flammes éclairaient un fil à linge tendu d’un mur à l’autre, sur lequel reposaient une serviette, un pagne et une douzaine de dépouilles de serpent.


    « Ne tournons pas autour du pot, me souffla à l’oreille Dhurjati Babu ; demandez-lui à quelle heure le serpent vient manger.


    — Vous venez voir Balkishen ? » fit le Baba en souriant derrière sa pipe, comme s’il avait lu dans notre esprit. Din Dayal, le chauffeur de la jeep, nous avait dit peu avant que le serpent s’appelait Balkishen. Nous dîmes au Baba que nous avions entendu parler de son serpent et que nous avions grande envie de le voir boire son lait. Était-il possible que notre souhait fût exaucé ?


    Imli Baba secoua tristement la tête. Il nous dit que Balkishen venait chaque soir à son appel, et qu’il était d’ailleurs venu l’avant-veille. Mais que depuis la veille il n’était pas bien. « Ce soir, c’est la pleine lune, dit encore le Baba, aussi il ne viendra pas. Mais il viendra sûrement demain soir. »


    Que les serpents pussent être indisposés était pour moi une révélation. Mais après tout, pourquoi pas ? N’était-ce pas d’un serpent apprivoisé qu’il s’agissait ? N’existait-il pas des cliniques pour chiens, pour vaches et pour chevaux ?


    Le disciple du Baba nous donna de plus amples informations : tandis qu’il dormait, des fourmis rouges s’étaient introduites dans le trou du serpent et s’étaient mises à le harceler. Baba les avait exterminées en leur jetant un sort. À ces mots, Dhurjati Babu m’adressa un regard entendu. Je me tournai vers le Baba. Avec sa robe safran, ses longs cheveux emmêlés, ses boucles d’oreilles en fer, ses colliers de rudraksha et ses amulettes de cuivre, rien ne l’eût distingué d’une foule de ses semblables. Pourtant, dans la lumière parcimonieuse du couchant, je n’arrivais pas à détacher le regard de cet homme sur sa peau d’ours.


    Nous voyant danser d’un pied sur l’autre, le disciple sortit deux nattes de roseau qu’il déposa sur le sol devant le Baba. Mais à quoi bon s’asseoir puisque nous n’avions aucun espoir de voir le serpent domestiqué ? Si nous tardions, il faudrait rouler de nuit à travers la forêt, et nous savions pour avoir vu à l’aller des troupeaux de cerfs que les animaux sauvages y foisonnaient. Nous décidâmes de repartir. Nous nous inclinâmes devant le Baba qui nous salua de la tête sans retirer sa pipe de sa bouche. Nous partîmes vers la jeep, laissée à quelque deux cents mètres sur la route. Quelques minutes plus tôt, les environs retentissaient encore du chant des oiseaux revenant se percher pour la nuit. À présent, tout était silencieux.


    « Nous aurions au moins pu demander à voir le trou dans lequel vit ce serpent, fit Dhurjati Babu au bout de quelques pas.


    — Inutile de retourner voir le Baba, dis-je. Notre chauffeur, Din Dayal, a dit qu’il avait déjà vu ce trou.


    — C’est juste. »


    Din Dayal sortit de la voiture et nous montra le chemin. Au lieu de repartir en direction de la hutte, nous nous engageâmes sur un étroit sentier qui aboutissait à un fourré. Les décombres qui entouraient ce roncier donnaient à penser qu’il y avait jadis eu là un édifice de quelque nature. Din Dayal nous dit que le trou se trouvait au cœur du fourré. On le distinguait à peine dans la pénombre. Dhurjati Babu tira de sa poche une petite lampe-torche et en braqua le faisceau sur l’entrée du trou. Qu’allait faire le serpent ? Allait-il sortir dans le seul but de montrer son museau à une paire de touristes curieux ? Pour être tout à fait honnête, si j’eusse volontiers regardé le Baba lui donner sa pitance, je n’avais en revanche nul désir de le voir maintenant sortir de son trou. Mais mon compagnon semblait dévoré de curiosité. Voyant que le faisceau de sa torche restait sans effet, il se mit à faire pleuvoir sur le fourré des mottes de terre.


    Jugeant que cela prenait des proportions exagérées, je lui fis part de mon étonnement : « Que vous arrive-t-il ? Vous semblez décidé à faire sortir ce serpent, alors que vous refusiez de croire même à son existence.


    — Je n’y crois toujours pas, fit Dhurjati Babu en ramassant une imposante motte de terre. Si cela ne le tire pas de son trou, je saurai que tout ceci n’est qu’une histoire abracadabrante de plus. Plus on rétablit la vérité, mieux c’est. »


    Le projectile atterrit avec un bruit sourd, détruisant au passage tout un amas de ronces. Dhurjati Babu braquait à nouveau le faisceau de sa lampe sur l’entrée du trou. Pendant plusieurs secondes, on n’entendit que le silence, à travers lequel un criquet solitaire se mit à chanter. Puis un autre bruit survint, sorte de sifflement sourd, atone. On entendit un bruissement de feuilles, et le faisceau de la torche révéla une forme noire et luisante qui se glissait lentement hors du trou.


    À présent, des feuilles remuaient à la base du fourré ; l’instant d’après, elles s’écartèrent pour laisser passer la tête d’un serpent. La lumière révélait ses yeux luisants et la langue fourchue qu’il dardait et rentrait sans relâche. Cela faisait déjà quelque temps que Din Dayal nous suppliait de retourner à la jeep. « Ça y est, sir, vous l’avez vu, dit-il. Maintenant, rentrons. »


    Peut-être était-ce à cause de l’éclat de la lampe que le serpent avait le regard braqué sur nous et faisait jaillir sa langue. J’ai vu bien des serpents, mais jamais un cobra royal d’aussi près. Et jamais je n’ai entendu dire qu’un représentant de cette espèce n’ait pas tenté d’attaquer tout intrus.


    Tout à coup, le faisceau de la lampe trembla et perdit le serpent. Je n’étais pas du tout préparé à ce qui suivit. Dhurjati Babu ramassa prestement une pierre et la jeta de toutes ses forces vers le serpent. Il la fit suivre très vite par deux autres projectiles. Saisi soudain d’une horrible prémonition, je criai : « Mais pourquoi diable avez-vous fait ça, Dhurjati Babu ? »


    L’autre, haletant, eut un cri de triomphe. « Cela fait toujours un sale reptile de moins ! »


    Din Dayal fixait bouche bée le buisson. Je saisis la torche des mains de Dhurjati Babu et éclairai l’entrée du trou. On y distinguait en partie la forme inerte du serpent. Les feuilles alentour étaient éclaboussées de sang.


    J’ignorais qu’arrivés sur ces entrefaites, Imli Baba et son disciple s’étaient placés juste derrière nous. Ce fut Dhurjati Babu qui se retourna le premier ; je l’imitai et vis le Baba qui se tenait à peut-être quatre mètres de là, un bâton à la main. Il avait le regard braqué sur Dhurjati Babu. Je serais incapable de décrire l’expression qui s’y lisait. Je dirai seulement que jamais je n’ai vu dans les yeux de quelqu’un semblable mélange de surprise, de colère et de haine.


    L’homme leva le bras droit en direction de Dhurjati Babu. Il pointa l’index, et je remarquai pour la première fois que ses ongles mesuraient plus de deux centimètres de long. À qui me faisait-il penser ? Oui, à un personnage d’un tableau de Ravi Varma qu’enfant j’avais vu en reproduction chez mon oncle. C’était le sage Durbasha maudissant le malheureux Sakuntala. Il avait le bras levé de cette façon, et la même expression dans le regard.


    Mais Imli Baba ne formula aucune malédiction. Voici tout ce qu’il prononça en hindi d’une voix profonde : « Un Balkishen s’en est allé ; un autre viendra prendre sa place. Balkishen est immortel… »


    Dhurjati Babu s’essuya les mains dans son mouchoir, se tourna vers moi et dit : « Partons. » Le disciple du Baba vint ramasser le cadavre du serpent et s’en fut, probablement pour aller préparer la crémation. La taille du reptile me stupéfia ; j’ignorais que le cobra royal pouvait atteindre de telles dimensions. Imli Baba repartit lentement vers sa hutte. Nous regagnâmes la jeep.


    Pendant le trajet, Dhurjati Babu demeura maussade et silencieux. Je lui demandai pourquoi il avait fallu qu’il tue ce serpent qui ne lui avait rien fait. Je m’attendais à ce qu’il s’enflamme une fois de plus et se mette à fulminer contre les serpents et les babas. Au lieu de cela, il posa une question qui semblait n’avoir aucun rapport avec l’incident.


    « Savez-vous qui était Khagam ? »


    Khagam ? Ce nom me disait quelque chose, mais je ne parvenais pas à me rappeler où je l’avais entendu. Dhurjati Babu marmonna ce nom deux ou trois fois, puis se tut à nouveau.


    Il était six heures et demie lorsque nous arrivâmes à l’auberge. La vision me revenait sans cesse d’Imli Baba pointant le doigt sur Dhurjati Babu. J’ignorais pour quelle raison mon compagnon s’était conduit de cette façon. Cependant, j’estimais que l’incident était clos et qu’il n’y avait donc plus lieu de s’en soucier. Baba lui-même avait dit que Balkishen était immortel. Il devait y avoir d’autres cobras royaux dans la jungle de Bharatpur. Nul doute que les disciples du Baba en captureraient un.


    Pour le dîner, Lachhman avait préparé du poulet au curry, des lentilles et des chapatis. On a grand faim après une journée d’excursion. Dans ces cas-là, je mange au moins deux fois plus qu’à la maison. Bien que de petite taille, Dhurjati Babu possédait un solide coup de fourchette ; ce soir-là, pourtant, il semblait n’avoir aucun appétit. Je lui demandai s’il se sentait bien. Il ne répondit pas. Je lui demandai alors : « Auriez-vous quelque remords d’avoir tué ce serpent ? »


    Dhurjati Babu fixait la lampe à pétrole. Ce qu’il dit ne répondait pas à ma question. « Le serpent sifflait…, fit-il d’un filet de voix sans détourner les yeux de la lampe. Les serpents parlent quand ils sifflent… oui,


     


    Les serpents parlent quand ils sifflent

    Je le sais. Je le sais… »


     


    Dhurjati Babu se tut et fit entendre quelques sifflements. Puis il reprit sa comptine, balançant la tête en rythme.


     


    « Les serpents parlent quand ils sifflent

    Je le sais. Je le sais,

    Les serpents parlent quand ils sifflent

    Je le sais. Je le sais…


     


    Qu’est-ce que c’est ? Du lait de chèvre ? »


    L’interrogation portait sur l’assiette de pudding qui se trouvait devant lui.


    « Oui, fit Lachhman, du lait et des œufs. »


    Dhurjati Babu était de nature fantasque, mais son attitude avait ce jour-là quelque chose d’excessif. Peut-être s’en rendit-il compte, car il parut prendre sur lui et se calmer un peu. « Trop pris le soleil ces derniers jours, dit-il. Demain, faudra faire attention. »


    Ce soir-là il faisait sensiblement plus frais que d’ordinaire ; aussi, au lieu d’aller m’asseoir sur la terrasse, je gagnai ma chambre et commençai de faire ma valise. Je devais prendre le train le lendemain soir. Je devais prendre une correspondance à Sawai-Madhopur, au milieu de la nuit, pour arriver à Jaipur à cinq heures du matin.


    Du moins était-ce ce que j’avais prévu, mais il n’en alla pas ainsi. Je dus télégraphier à mon frère aîné que j’arriverais un jour plus tard. Ce que je vais raconter maintenant expliquera les raisons de ce changement. Je vais m’efforcer de tout décrire aussi clairement et précisément que possible. Je ne m’attends pas à ce que tout le monde me croie, mais la preuve de mes dires repose toujours sur le sol à cinquante mètres de la hutte du Baba. Je frissonne encore en y pensant, aussi n’est-il pas surprenant que je n’ait pu la ramasser pour l’emporter et prouver ainsi l’authenticité de mon récit. Que je vous expose maintenant ce qui s’est passé.


    Je venais de fermer ma valise, de baisser la mèche de la lampe et d’enfiler mon pyjama quand un coup fut frappé à la porte du mur est de ma chambre. Celle de Dhurjati Babu se trouvait de l’autre côté de cette porte.


    Dès que j’ouvris, mon voisin eut un murmure enroué : « Avez-vous du Flit, ou quelque chose pour éloigner les moustiques ?


    — Où avez-vous vu des moustiques ? Vos fenêtres n’ont-elles pas de moustiquaire ?


    — Si.


    — Eh bien alors ?


    — N’empêche que je me fais piquer.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


    — J’ai des marques sur la peau. »


    Il faisait sombre sur le pas de la porte en sorte que je ne lui voyais pas distinctement le visage. « Entrez, dis-je. Voyons un peu à quoi ressemblent ces marques. »


    Dhurjati Babu entra dans la chambre. Levant la lampe, je localisai aussitôt les marques en question. Des taches grisâtres, en forme de losange. Je n’avais jamais rien vu de tel, et cela ne me disait rien qui vaille. « On dirait que vous avez contracté une maladie pas ordinaire. Ce n’est peut-être bien sûr qu’une allergie. Dès demain matin nous nous mettrons en quête d’un médecin. Essayez de dormir et ne vous en faites pas pour ces taches. Selon moi, elles ne sont pas causées par des insectes. Est-ce que cela fait mal ?


    — Non.


    — En ce cas, ne vous inquiétez pas. Allez vous recoucher. »


    Il s’en fut. Je refermai la porte et allai me glisser sous ma couverture. J’ai coutume de lire avant de dormir, mais ce n’était pas possible à la lueur de la lanterne. Je n’en avais d’ailleurs nul besoin. Après les émotions de la journée, je sentais que le sommeil ne tarderait pas.


    Le sort en décida autrement. J’étais sur le point de m’endormir lorsqu’une voiture arriva, suivie de bruits de voix à l’accent anglais et des jappements d’un chien. De toute évidence, des touristes étrangers. Une sévère injonction, et le chien cessa d’aboyer. Bientôt, il n’y eut plus à nouveau que le chant des criquets. Non, en plus des criquets, j’entendais mon voisin, toujours éveillé, qui marchait dans sa chambre. J’avais pourtant vu par la fente sous la porte qu’il avait éteint, ou emporté sa lampe dans le cabinet de toilette. Pourquoi diable arpentait-il ainsi sa chambre dans le noir ?


    Pour la première fois je me demandai s’il n’était pas un peu plus que simplement farfelu. Je ne le connaissais que depuis deux jours. À part ce qu’il m’avait dit, je ne savais rien de lui. Et cependant, pour être tout à fait honnête, jusqu’à ces toutes dernières heures, je n’avais remarqué en lui aucun signe de ce que l’on pourrait appeler un dérangement mental. Ses commentaires, alors que nous visitions les forts de Bayan et de Deeg, témoignaient de solides connaissances en histoire. Non seulement cela, il possédait de bonnes bases dans le domaine de l’art et semblait fort bien informé sur le travail des architectes hindous et musulmans dans les palais du Rajasthan. Non, il ne faisait pas de doute que l’homme fût malade. Demain, il faudrait lui trouver un médecin.


    Je vis au cadran lumineux de ma montre qu’il était onze heures moins le quart. On gratta une nouvelle fois à la porte. Cette fois, je lançai de mon lit : « Qu’y a-t-il, Dhurjati Babu ?


    — S-s-s-s-


    — Comment ?


    — S-s-s-s- »


    Je compris qu’il avait du mal à parler. Je m’étais mis dans de beaux draps. Je lançai à nouveau : « Dites-moi clairement ce qui vous arrive.


    — S-s-s-si vous voulez bien m’excuser, je… »


    Je ne pouvais pas ne pas me relever. Comme j’ouvrais la porte, l’autre me posa une question tellement absurde que j’en fus véritablement irrité.


    « S-s-s-serpent ne prend qu’un seul s ? » demanda-t-il. Je ne fis aucun effort pour dissimuler mon agacement.


    « C’est pour me demander ça que vous frappez à ma porte en pleine nuit ?


    — Un seul s ? répéta-t-il.


    — Oui, un seul s. Il n’y a pas de mot anglais qui commence par deux s.


    — Ah d’accord. Et s-s-sortilège aussi, alors ?


    — Un seul s également.


    — Merci. Dormez bien. »


    J’eus pitié de ce malheureux. « Si vous voulez, j’ai des pilules pour dormir. En voulez-vous ?


    — Oh non. Je dors as-s-sez bien. Mais quand le s-soleil s-s-s’est couché ce s-s-soir… »


    Je l’interrompis. « Est-ce que votre langue vous joue des tours ? Pourquoi bégayez-vous de la sorte ? Passez-moi donc votre lampe-torche un instant. »


    Je suivis Dhurjati Babu dans sa chambre. La lampe-torche était sur la table de toilette. Je lui éclairai le visage et il sortit la langue.


    Il était évident que quelque chose n’allait pas. Une mince ligne rouge était apparue en son milieu.


    « Est-ce que cela vous fait mal ?


    — Non, pas du tout. »


    J’étais bien en peine de dire ce qui n’allait pas chez lui.


    Mon regard se posa sur son lit. L’agencement impeccable de la literie montrait qu’il ne s’y était pas étendu. « Je veux vous voir vous mettre au lit, lui ordonnai-je. Et je vous demande de ne plus venir frapper à ma porte. Je sais que je ne fermerai pas l’œil dans le train, aussi aimerais-je prendre une bonne nuit de repos. »
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