ROBERT MARGERIT

LA RÉVOLUTION

II
LES AUTELS DE LA PEUR

roman

Second épisode de ce roman vrai de la Révolution française, la saga créée par Robert Margerit n’invente des personnages de fiction que pour leur faire vivre la stricte réalité de l’Histoire.

L’avocat Claude Mounier s’en est retourné à Limoges après les États généraux de 89 pour retrouver sa femme Lise, qui, bien que fidèle, est toujours attachée à son amour d’enfance. En plus de tenter d’accorder leurs vies personnelles, les événements qui se déroulent dans les coulisses du pouvoir déçoivent les espérances de tous et la fraternité laisse bientôt place à la peur. Douze années de recherches furent nécessaires à la naissance de cette œuvre prodigieuse de souffle. Le résultat en est un récit si violemment vivant que le lecteur le plus rétif est incapable de s’en déprendre.

« Si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution, il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci. » GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4038-2

PREMIÈRE PARTIE

I

En cet automne de 91, toute la famille Mounier se trouvait dans une situation malaisée. L’année précédente, sitôt après la création des assignats, la Manufacture avait repris une certaine activité. On recevait des commandes, cela promettait. Les modeleurs, les peintres, l’habile Préat, étaient revenus à l’atelier où résonnaient de nouveau leurs chants. La haute cheminée de briques fumait, le jour, et s’empanachait de flammes, la nuit. Bref réveil, suivi d’un engourdissement complet qui ressemblait, chaque jour un peu plus, à la mort. L’augmentation du coût de la vie, devenue en ces derniers mois plus chère encore qu’en 89 – et elle enchérissait sans cesse –, ruinait à plat négoces et industries de luxe. Il ne fallait même plus songer à vendre la fabrique, nul acquéreur ne se fût offert. Dans ces conditions, la solidarité bourgeoise avait joué pour M. Mounier, malgré son jacobinisme. Depuis la fin août, il occupait un petit emploi à la Monnaie, à la caisse des billets de confiance. Ses émoluments lui permettaient tout juste de subsister avec sa femme, il ne pouvait entretenir son fils et sa belle-fille.

Ayant vécu modestement à Paris avec Lise, Claude disposait de quelques économies épargnées sur son indemnité de représentant et sur certains honoraires en retard. La vie chère dévorait ces réserves avec une inquiétante rapidité. Bientôt, il serait urgent pour lui de s’assurer des ressources. Il s’en ouvrit à Pierre Dumas, après avoir vérifié que le barreau ne pouvait fournir grand-chose : beaucoup de ci-devant avocats l’avaient déserté, mais il en restait encore trop pour le nombre, très réduit, des affaires.

« Mon pauvre ami, répondit Dumas d’un air embarrassé, tu arrives à un mauvais moment. Toutes les places sont prises. Il faut attendre les prochaines élections aux fonctions administratives. Montaudon a eu la chance que Delage, le substitut, meure. René a posé sa candidature par lettre. On n’a pas songé à toi : tu ne manifestais guère le désir de revenir parmi nous. »

En rentrant à Limoges, Claude pensait un peu y faire figure de personnage. Il venait d’apprendre par une lettre de Robespierre que lui-même et Pétion avaient été accueillis en triomphateurs dans le Pas-de-Calais. « De Bapaume, écrivait Maximilien, la garde nationale, qui était venue à ma rencontre, me reconduisit à Arras, où le peuple me reçut avec les démonstrations d’un attachement que je ne puis exprimer, et auquel je ne puis songer sans attendrissement. Il n’avait rien oublié pour me le témoigner. Une multitude de citoyens étaient sortis de la ville à ma rencontre. À la couronne civique qu’ils m’offrirent, ils en joignirent une pour Pétion. Dans leurs acclamations, ils mêlaient souvent à mon nom celui de notre compagnon d’armes et notre ami. Je fus surpris de voir les maisons de mes ennemis et des aristocrates (qui ne paraissent ici que sous la forme ministérielle ou feuillantine, les autres ont émigré) illuminées sur mon passage, ce que je n’ai attribué qu’à leur respect pour le vœu du peuple », précisait-il.

Pour toute réception dans sa ville natale, Claude n’avait eu, lui, qu’un discours aux Jacobins : un discours, emphatique et vague, du président. Bernard, Jourdan auraient peut-être pensé à lui en organiser une s’ils n’avaient été, à son retour, si absorbés par la préparation de leur départ, à eux. La campagne électorale de Naurissane et des « ministériels » limougeauds, les protestations ouvrières contre la cherté du pain, préoccupaient trop la municipalité Nicaut pour lui laisser le loisir de songer à autre chose. Quant à la garde nationale, privée de ses éléments les plus démocratiques par la soustraction des volontaires, elle tournait en majorité au feuillantisme. En hommage au roi restauré, elle venait de promener très officiellement par les rues le drapeau blanc à fleurs de lys. Elle ne se souciait nullement d’aller présenter les armes à un homme suspect d’idées républicaines. Peut-être y eût-elle consenti néanmoins si on lui en avait donné l’ordre, car il restait tout de même pas mal de solides patriotes, comme Farne. Nul, à l’état-major, n’y songeait, apparemment. Claude n’avait pas acquis assez d’illustration pour revenir prophète en son pays. Il pouvait bien être, tout comme Pétion et plus que Robespierre, en partie l’auteur de la Déclaration des droits, de la Constitution même. Ce travail de comité, anonyme, sans échos, ne lui valait aucune réputation.

À sa grande surprise, ce fut l’homme aux lunettes qui se fit son panégyriste. Dans les derniers jours d’octobre, au club, comme on allait changer le président, Guillaume Dulimbert demanda la parole, et, s’excusant sur son inaptitude oratoire, lut un mémoire dans lequel il analysait avec la méticulosité d’un parfait biographe, ou d’un espion de police, la conduite du représentant Mounier-Dupré depuis l’ouverture des États généraux. Rien n’avait échappé à l’ancien bénédictin : ni l’influence de Claude sur l’Assemblée, le jour du Jeu de paume, ni sa motion, le 10 juillet, en faveur de la Commune parisienne. Et il nota qu’ainsi le député de Limoges avait été l’un des créateurs de la garde nationale. Il signala sa participation aux deux ouvrages essentiels de l’Assemblée : Déclaration des droits, Constitution.

« Si celle que l’on a proclamée en définitive, ajouta-t-il, n’est pas conforme aux vœux des premiers comités, on n’en saurait tenir notre compatriote pour fautif. Il a vaillamment combattu les adultérations infligées à leur œuvre. » Passant à l’action civique de Claude, il poursuivit : « Parallèlement à ses travaux parlementaires, Mounier-Dupré a montré ses vertus en jetant, avant même l’ouverture des États, les semences d’une institution sans laquelle tous les patriotes de France ne seraient point, aujourd’hui, puissamment réunis en un réseau qui couvre le pays entier. Bien avant Mirabeau, avant même Robespierre, notre frère et ami a fondé la future Société des Amis de la Constitution, avec des hommes qui, hélas, ont depuis trahi la cause du progrès et de la raison. Lorsque leur désertion a mis en péril les Jacobins, c’est encore lui qui les a relevés en conjuguant ses efforts avec ceux de Robespierre et de Pétion pour lutter contre la scission feuillantine. Et puisque l’on prononce ici les noms de ces illustres représentants, on ne peut s’empêcher d’observer que, non moins incorruptible, mais plus pur encore, Mounier-Dupré, bornant son ambition à défendre la liberté, l’égalité et la justice, n’a même pas cherché la faveur du peuple pour lequel il déployait tout son zèle. À ce dernier trait, reconnaissez le caractère d’un vrai Cincinnatus. Frères et amis, je propose, et je demande, que la présidence de notre club soit offerte à Mounier-Dupré comme un modeste tribut de notre reconnaissance, de notre admiration. »

Claude fut élu à l’unanimité. Ce qui lui aurait promis une majorité solide pour prendre la succession de Dumas au Département, si le club n’avait, depuis septembre, perdu beaucoup de son influence avec nombre de ses membres. Là aussi, on sentait le relâchement de l’esprit révolutionnaire, une lassitude qui inclinait les gens au leurre du monarchisme. Claude pensait au mot de Barnave : « Le besoin de tranquillité est plus naturel à l’homme que le besoin de liberté », ou une phrase de ce genre. Quelle que fût la formule, on en vit bien la justesse lorsque Naurissane et ses amis écrasèrent la municipalité Nicaut avec deux cent soixante et une voix contre cent quarante-neuf. Bien entendu, Louis ne voulait point interdire à son beau-frère le poste de procureur-syndic du Département. Il l’en avait assuré, ajoutant : « Si vous y faites de la démagogie, nous vous combattrons à outrance, mon cher, je vous en avertis. »

En attendant, Claude tâchait de prendre au sérieux ses fonctions à la présidence du club. Il y parvenait mal. C’était minable, ces réunions dans des locaux de fortune – les aménagements entrepris au couvent des Jacobins ne se terminaient pas –, et avec une assistance si réduite qu’au pire moment de la scission feuillantine, il n’avait jamais rien vu de semblable, à Paris. Il ne pouvait s’empêcher de songer avec nostalgie à la salle de la rue Saint-Honoré, où Pétion venait de rentrer, lui écrivait-il, pour se « disputer violemment avec les coquebins de la Gironde : de vrais enragés, des boute-feu qui vont nous amener la guerre ». Desmoulins était secrétaire du club. Loin de renoncer à la politique, comme il avait dit le vouloir, il venait de prononcer un discours emporté, prenant à partie, avec son génie de l’invective, les Feuillants de l’ancienne assemblée et de la nouvelle. Camille, évidemment, ne pouvait pas vivre silencieux. La tribune des Jacobins remplaçait pour lui sa « tribune aux harangues » : Les Révolutions de France et de Brabant disparues. C’était toujours le même pamphlétaire qui s’exprimait dans ces termes, rapportés aux filiales par le journal de la Société : « Nous ne demandions pas que la royauté fût éteinte… (Ah ! vraiment, ce Camille ! Et le ni Louis XVI ni aucun autre roi, de la pétition cordelière !) Nous ne demandions pas que la royauté fût éteinte, mais qu’on n’établît point à sa place une tyrannie pire que la royauté ; car, je le demande, quel fut jamais l’individu royal assez inviolable pour oser contre des sujets ce qu’on a osé contre des citoyens à Nancy et au Champ-de-Mars, sans s’exposer à périr tragiquement comme les Néron et les Caligula ? »

Mélancolique et amusé, Claude comparait cette emphase équivoque du journaliste à la spontanéité qui rendait Camille irrésistible dans l’intimité. Fréron, le peu sympathique Fréron, le jugeait bien en disant de lui « cet enfant si naïf et si spirituel ». Avec le plus affectueux abandon, Desmoulins écrivait à Lise et Claude, leur envoyant les amitiés de « Monsieur Hon », comme il se nommait lui-même ironiquement, et du « bon Rouleau », c’est-à-dire Lucile. Ils étaient en ce moment au village d’Arcis, chez Danton, lequel venait de liquider sa charge, d’agrandir sa propriété. Il prétendait s’y retirer afin de vivre en sybarite avec les siens et ses amis, au sein de la paix campagnarde. « Quand je lui parle du désordre sévissant au Manège, où de brusques crises d’attendrissement succèdent aux clameurs et aux insultes, il me répond : “Ah ! qu’on est bien ici, loin de tous ces imbéciles !” »

« Tu vois ! disait Claude à sa femme, Danton suit mon conseil, mais bien plus que je ne l’aurais imaginé. C’est à peine croyable.

– Tu sais bien qu’il ne fait jamais rien à demi. Il se repose formidablement comme il se dépense formidablement, voilà tout. »

Pouvait-il se détacher à ce point ! Peut-être avait-il raison, à tout prendre, pensait parfois Claude lorsqu’il lui arrivait d’aller à Thias avec Lise, en ces derniers jours d’automne qui sentaient la poire blette, la feuille morte et le cidre. Les gelées du matin achevaient de roussir les pentes où les labours étalaient leurs pièces brunes. Par moments, planait sur tout, ici, une telle suspension, un tel calme, que l’on y prenait conscience de l’éternité.

Un instinct, en Claude, repoussait ce sentiment avec une espèce d’horreur ou de panique. Il y avait chez le gros Danton, jusque dans sa violence, une paresse voluptueuse qui devait s’accorder à la lenteur des choses, aux indolences villageoises, aux sommeils de la pensée. Lui, au contraire, citadin par toutes ses fibres, il lui fallait du mouvement, du bruit même, et pour son esprit entraîné au travail toute vacance portait un symbole de la mort. Le bonheur que lui dispensait l’existence avec Lise satisfaisait son âme, ses sens, non point sa pensée. Comment aurait-on pu, d’ailleurs, se désintéresser de l’ouvrage si difficilement accompli, avec des prolongements bien hasardeux, et laissé entre les mains de jeunes fous qui étaient en train de tout compromettre avec leurs décrets excessifs. La Législative ne venait-elle pas de décider que les émigrés seraient réputés conspirateurs s’ils ne rentraient pas en France dans le délai de deux mois, et de décréter l’emprisonnement, la déportation pour les prêtres réfractaires ! Le roi ne manquerait pas d’opposer son veto à ces deux mesures.

Là-dessus, Claude apprit par les gazettes que Pétion était élu maire de Paris. Cela ne le surprit point. Les journaux royalistes eux-mêmes faisaient campagne pour lui contre La Fayette, dont la reine, évidemment, ne voulait pas. Cette vieille haine ! Claude haussa les épaules. Se faire bien voir servait à quelque chose. Il devait se gonfler comme la grenouille de la fable, ce brave Pétion. Bon garçon, plein d’excellents principes, certes, mais sous ses dehors avantageux, il manquait encore plus de fermeté que Bailly, son prédécesseur. Pourquoi Barnave avait-il laissé commettre aux monarques cette sottise ? Assurément le Grenoblois n’avait pas réussi à gagner sur le naturel de Marie-Antoinette. Pauvre Barnave ! Plus honnêtement que Mirabeau, quoique aussi follement, il s’était flatté d’un triomphe impossible. Même si elle avait pour lui quelque complaisance de l’âme et du cœur, cela ne pouvait être qu’un sentiment de la femme pour un jeune homme plein de noblesse et de courage, en aucune façon soumission de la reine à ce qu’il représentait. Dans quel piège du sort s’était-il pris ! Un garçon si fin, jusque-là si clairvoyant !

Claude se rappelait le matin, veille ou avant-veille de l’hécatombe au Champ-de-Mars, où il l’avait averti en quittant le bureau de Lameth, dans le Manège entouré de grenadiers. Ils ne s’étaient plus revus, de près, en amis. Pourtant, malgré tout ce qui les opposait à présent, il conservait pour Barnave une sympathie têtue. En y songeant, il se rendit compte que toutes ses amitiés portaient la même marque, comme fatale : que ce fût avec Barnave, avec Desmoulins, Danton ou Robespierre, chacune d’elles se partageait entre l’attirance et la répulsion, tout au moins un désaccord. Attirance sentimentale, discordance d’esprit, avec Camille, avec Danton. Attirance intellectuelle, éloignement physique, avec Robespierre. En dépit du feuillantisme et de cette brusque opposition d’idées, de principes, de parti, qui mettaient entre l’ex-triumvir et lui-même une distance infranchissable, Barnave était le seul qu’il comprît vraiment, qu’il sentît, si loin fussent-ils l’un de l’autre, à tous égards. Et cela peut-être parce que Barnave était, au fond, amoureux de la reine, comme il l’avait été lui-même de Marie-Antoinette plus ou moins confondue avec Lise, dans laquelle il la possédait. Parvenu là dans sa pensée, il eut une brusque intuition : l’importance charnelle, en somme, de la reine. Sa féminité jouait un rôle capital dans la Révolution. Elle y mettait un élément de passion tout autre que celle des principes, d’avidité plus instinctive encore que celle des ambitions. Un élément sentimental, et plus quelque chose de sensuel, de sexuel. Peut-être parce que la chronique scandaleuse, les libellistes avec leur délire d’obscénité, avaient fait d’elle un pôle pour les rêves les plus bestiaux. Il y avait encore autre chose. Quoi ? L’idée fuyait. L’idée d’un éréthisme – oui, un éréthisme cérébral, sexuel et cérébral – tel, que l’amour ne pouvait plus l’apaiser et qu’il lui fallait, comme à l’auteur fou de ce nouveau roman : Justine, les ignobles souillures, la cruauté, le sang…

Sa pensée dévia, accrochée par le souvenir de l’attaque des appartements, à Versailles, où, selon Montaudon, il s’était agi de violer la reine. Puis elle s’arrêta sur Montaudon lui-même, que Claude voyait en ville, çà ou là, sans plus de ressentiment mais sans chaleur. Tout à fait détourné de Marie-Antoinette, son esprit revint à une lettre signée par Bernard et arrivée au club en même temps que les gazettes annonçant le succès de Pétion.

Bernard avait déjà écrit, de Montargis puis de Meaux. Cette fois, le message était collectif. Adressé à la Société des Amis de la Constitution, il portait seulement la signature de Bernard, avec celles de Jourdan et des officiers du 2e bataillon. Ils venaient d’atteindre Villers-Cotterêts où ils prenaient leurs quartiers d’hiver. À la dernière étape ils avaient appris par une lettre de Limoges le résultat des élections communales.

« Permettez, ironisaient-ils, que nous vous félicitions sur le bonheur dont notre ville va jouir sous le gouvernement paternel de Naurissane et autres excellents citoyens qu’une cabale infernale avait jusqu’à présent éloignés des places. Nous sommes persuadés que les aristocrates, les escrocs, les prêtres réfractaires, les agioteurs, les religieuses et les filles de joie ont fait chanter un Te Deum, en action de grâces pour un événement si heureux. Pour ce qui est des patriotes, peut-être ont-ils fait la grimace. Qu’importe ! Ils avaient dominé trop longtemps. D’ailleurs, la plupart n’ont point d’argent et ne peuvent acheter les voix des citoyens actifs. – Toute ironie cessante, frères et amis, nous regardons la contre-révolution comme consommée dans notre ville. Veuillez bien pourtant avertir nos riches municipaux et leurs promoteurs qu’ils respectent nos familles, sans quoi nous irions leur donner une leçon dont il serait parlé longtemps ; et nous ne mettrions pas vingt jours à faire le trajet d’ici à Limoges, comme nous les y avons mis pour venir. »

Claude donna en séance lecture de cette lettre. Pour sa part, il trouvait l’avertissement exagéré : la municipalité Naurissane ne menaçait nulle famille. Il eut l’occasion d’en parler avec son beau-frère en dînant boulevard de la Pyramide. Thérèse, voyant sa sœur amoureuse de Claude et indubitablement heureuse avec lui, avait fini par l’accepter. Elle ne l’aimait pas mais le supportait. Quant à lui, à l’hôtel Naurissane comme ailleurs, il s’ennuyait pesamment. Lise insistait de bon cœur pour retourner à Paris. « Tu arriveras bien à y trouver un moyen de vivre, disait-elle, et si, en attendant, nous tirons un peu le diable par la queue, eh bien, tant pis ! » Il n’eût vraiment pas été sage de renoncer à la quasi-certitude d’un poste au Département, pour aller courir le hasard dans la capitale. Sans compter que la dépense du voyage épuiserait presque tout ce qui leur restait. M. Dupré ne pouvait leur être d’aucune aide : la nouvelle dégringolade des rentes l’obligeait lui aussi à une exacte économie. En outre, au printemps précédent, il avait mis toutes ses disponibilités à l’acquisition en bloc de biens nationaux dans la paroisse de Solignac, escomptant les revendre en détail aux habitants de la commune. Or, nul n’en voulait. Les prêtres réfractaires interdisaient à leurs fidèles d’acheter des biens d’Église. Les gens qui se souciaient peu de l’anathème pensaient, eux, qu’avec la réaction manifeste les communautés finiraient par rentrer dans leurs anciennes possessions. De la sorte, l’argent investi restait là, et les parents de Lise se trouvaient dans une situation guère plus brillante que celle des parents de Claude. Au demeurant, Louis Naurissane en personne n’était pas en posture si florissante : la baisse des rentes, la dépréciation de toutes les valeurs d’argent ne facilitaient point la liquidation de ses énormes dettes. Certains, parmi ses créanciers, acculés eux-mêmes, le tenaillaient.

Dans la dernière quinzaine de novembre, comme Claude terminait sa présidence, il reçut une nouvelle lettre de Robespierre annonçant sa réinstallation à Paris : lettre pleine d’un enthousiasme, d’un optimisme bien étonnant chez un tel homme, et qui disait assez son plaisir d’avoir retrouvé la grande scène parisienne. « Mon cher ami, écrivait-il. Je suis ici depuis avant-hier. J’ai été dans la soirée à la séance des Jacobins où le public et la société m’ont accueilli avec des démonstrations de bienveillance si vives qu’elles m’ont étonné, malgré toutes les preuves d’attachement auxquelles le peuple de Paris et les Jacobins m’avaient accoutumé.» Voilà bien sa modestie ! pensa Claude en haussant un peu les épaules. Comme s’il n’avait pas tout fait pour s’attirer la faveur populaire ! « J’ai soupé le même jour chez Pétion. Avec quelle joie nous nous sommes revus ! avec quelles délices nous nous sommes embrassés ! Pétion occupe le superbe hôtel qu’habitaient les Crosne, les Lenoir, mais son âme est toujours simple et pure : ce choix seul suffirait à prouver la Révolution. Le fardeau dont il est chargé est immense, mais je ne doute pas que l’amour du peuple et ses vertus ne lui donnent les moyens nécessaires pour le porter. » Tiens, l’avis de Maximilien là-dessus avait bien changé. Ne se souvenait-il plus qu’au temps de Varennes il considérait Pétion comme un esprit lourd, étroit et infatué ? « Je soupe ce soir encore chez lui. Ce sont les seuls moments où nous pouvons nous voir en famille et causer avec liberté. L’opinion publique me paraît avoir fait ici des progrès rapides, du moins le parti ministériel est démasqué, les Dandré, les Barnave, les Duport sont écrasés du mépris public. Le nom de Feuillants n’excite plus que la risée. Le veto du roi aux décrets contre les émigrés et les prêtres réfractaires a beaucoup contribué, de l’avis de tout le monde, à réveiller l’esprit public. Ce n’est pas que les bons citoyens ne conservent encore quelque inquiétude sur les projets des ennemis de la liberté, mais je suis porté à croire qu’elle triomphera de leurs nouveaux efforts. » La phrase suivante laissa Claude suffoqué de stupeur : « Je trouve de grandes ressources dans l’Assemblée nationale actuelle, que je regarde, contre l’opinion de tout le monde, comme très supérieure à celle qui l’a précédée. »

Eh bien, ça ! Ou ce pauvre Robespierre avait des choses la vue la plus fausse – car enfin la lecture des gazettes montrait abondamment la médiocrité générale des discours et des motions, le désordre dont Camille s’indignait, le manque de grandes idées politiques et législatives que signalait le fin Gorsas –, ou bien il voulait par cette opinion tendancieuse se justifier d’avoir conduit la précédente assemblée au suicide, ou encore, tout simplement, l’optimisme lui mettait aux lunettes des verres roses. Peut-être s’en était-il aperçu, car il corrigeait : « Je pense ainsi quant à présent ; le temps éclairera tout. Mais il ne changera jamais rien à l’amitié que je vous ai vouée. Quand je dis vous, bien entendu je parle aussi à Madame. Mon cœur ne sépare pas ce que Dieu a uni. Adieu. Je vous embrasse autant que je le puis de Paris à Limoges, et la distance me paraît infinie. »

Ce que Dieu a uni. Quel langage ! Quelle idée ! Aussi désuets que sa coiffure poudrée à blanc. « Il y a du curé, voire du jésuite, dans notre grand Jacobin. Que t’en semble ? » a dit Claude en faisant lire cette lettre à Lise.

Mais en lui, il y avait assurément de l’humeur, voire quelque jalousie pour ce Maximilien trop favorisé. Il s’en rendit compte et se jugea plutôt odieux d’accueillir de la sorte une lettre si affectueuse, d’un ami qui ne lui devait rien, qui ne pouvait rien attendre de lui à présent, qui lui écrivait par pur attachement et prouvait donc la sincérité de sa sympathie, la fidélité à leurs souvenirs.

Lise replia pensivement le feuillet. « Oui, dit-elle, c’est un singulier personnage, plein de complications, de contradictions. Je n’aurais jamais pensé que, séparé de nous, il eût seulement songé à nous écrire. Je suis injuste envers lui. Il a besoin de se sentir aimé, et je lui trouve tout ce qu’il faut pour déplaire. Quand je le lis, il me touche. Quand je le vois, je me rétracte. Quand je l’entends à la tribune, son ton aigre de magister m’horripile. Rien que ses espèces d’yeux vert pâle, cette bouche aux coins tirés me mettent mal à l’aise. Hélas ! je crois que c’est un homme avec lequel on ne peut pas être juste. »

Le lendemain soir, Claude, dans le bureau abandonné par M.Mounier, était en train de répondre à Maximilien, lorsque Mme Mounier entra. « M. Dulimbert te demande, annonça-t-elle. Je l’ai fait asseoir au salon. »

Chargé de la correspondance, au club, l’ancien moine travaillait en rapport étroit avec le président. Dans la période où Claude remplissait cette fonction, leurs relations, à l’homme aux lunettes et lui, étaient devenues quotidiennes, sans que, néanmoins, aucune familiarité se fût établie entre eux. Après la lecture aux Jacobins de son mémoire rendant un si exact hommage au représentant Mounier-Dupré, Claude avait exprimé sa gratitude au panégyriste. Lequel, avec sa fuyante onctuosité, s’était dérobé en répliquant que la justice allait de soi et ne souffrait point compliment. Claude aurait souhaité de le voir reprendre dans leurs rapports l’attitude, assez magistrale en somme, qu’il avait eue un bref instant, à Paris, au cours de leur entretien dans le bureau du logographe. Ici, il semblait ne pas vouloir sortir des apparences les plus effacées. Cette volonté de garder le masque, ces allures papelardes repoussaient Claude. Si elles irritaient sa curiosité, elles freinaient son attirance intellectuelle.

Depuis une quinzaine, l’homme aux lunettes était absent de Limoges. Lorsque Claude fut venu le rejoindre dans le salon, il s’en expliqua sans préambule.

« J’arrive de Paris, à l’instant, et je viens vous communiquer une nouvelle dont vous recevrez confirmation par le premier courrier. Vous avez été élu accusateur public près le tribunal criminel du Ier arrondissement de Paris, dit-il sans la moindre expression sur son lourd visage.

– Quoi ! s’exclama Claude, stupéfait, essayant de voir les yeux derrière ces verres déformants. Ce n’est pas possible, je ne suis pas domicilié à Paris.

– La loi ne l’exige nullement. Dois-je vous l’apprendre ? C’est votre comité qui l’a faite.

– Mais je n’ai aucun titre.

– Ne possédez-vous pas vos grades en droit ? »

Claude continuait à le regarder avec stupeur. C’était incroyable. Guillaume Dulimbert se leva. Il n’avait plus rien de ses façons ambiguës, il parlait nettement :

« Rien ne peut vous empêcher d’occuper ce poste où vous place la confiance de citoyens qui ont apprécié votre action à l’Assemblée. L’élection est parfaitement régulière. Soyez sans crainte, aucune voix n’a été achetée, votre beau-frère Dubon pourra vous le garantir.

– Mais enfin, je n’ai pas seulement fait acte de candidature.

– Cela non plus n’est point nécessaire. On a mis votre nom en avant, voilà tout, et les électeurs l’ont adopté.

– Pourquoi le mien ? alors qu’il y a tant d’autres…

– Parce que, trancha patiemment Dulimbert, s’il vous faut tout savoir, on vous tient pour un patriote entièrement pur, et il n’en existe pas tant. On estime que votre présence est utile sur un théâtre où l’on voit beaucoup d’acteurs énergiques mais pas assez d’hommes de fond. La Révolution doit s’accomplir jusqu’au bout, n’est-il pas vrai ? Cela ne peut se faire que par un concours général. On n’entend pas la laisser tomber aux mains des ambitieux. Il y a des incorruptibles déclarés, mais s’ils semblent bien fermés aux séductions ordinaires, ils ne sont cependant point exempts d’une certaine faiblesse. On veut que de sûrs démocrates, plus épris de liberté, d’égalité et de justice que de leur propre gloire, soient à même d’exercer leur influence. Ici, vous ne pourriez rien faire, il ne s’y passera rien. Allez donc où vos capacités serviront. Et sachez une chose  : dans votre conduite autant que dans votre enthousiasme et vos audaces on a aimé vos doutes, votre prudence. Voilà. Je n’ai pas davantage à vous dire, sinon ceci : vous pouvez vous récuser, vous êtes libre, et si vous acceptez vous le resterez entièrement. Votre élection n’est pas un maquignonnage. Vous ne devez rien en échange, vous ne vous inféodez à personne, vous n’aurez pas d’autre maître que le conseil de votre raison et de votre conscience. »

Il neigeait. À la fenêtre, qui reflétait la flamme d’une lampe en cuivre, les flocons faisaient un bruit mou. Brusquement, Lise entra, venant de chez Jeanne Dumas. La présence de l’homme aux lunettes la surprit. Elle ne le connaissait point. Ici, les dames n’allaient guère au club. Claude nomma son visiteur tandis qu’il saluait et resaluait.

« Notre frère et ami, ajouta Claude, vient de Paris et m’apprend que, par ses soins, j’ai été élu accusateur public.

– Mais voyons, le citoyen président se moque ! protesta Dulimbert, plus patelin que jamais. Le plus modeste des serviteurs de madame n’a nulle part à cela et la prie humblement de n’en rien croire.

– Seriez-vous seulement le porteur de cette bonne nouvelle, monsieur, vous auriez déjà droit à toute notre gratitude », dit Lise, ravie pour son mari.

Il la regardait en souriant d’une façon un peu ironique. Le visage rosi par l’air piquant, et maintenant toute joyeuse, les dents, les yeux brillants à la clarté de la lampe, elle était ravissante. Comme elle se retournait vers Guillaume Dulimbert, ses lunettes jetèrent un éclair tandis qu’il baissait vivement les yeux.

II

Ce fut un Paris couvert de neige que retrouvèrent Claude et Lise. Descendus d’abord chez leur beau-frère Dubon, ils y demeurèrent peu de temps. Non loin de la maison qu’ils avaient habitée, rue Saint-Nicaise, un appartement était vide. Ils le louèrent. On le repeignit pendant qu’ils faisaient venir de Limoges leur mobilier entreposé depuis deux ans à la Manufacture. La bonne Margot, qui n’avait pas de place arrêtée, fut tout heureuse de rentrer à leur service. Ainsi, à peine plus de deux mois après leur départ, ils renouaient leurs habitudes, avec la seule différence qu’ils étaient tout à fait chez eux, et installés à Paris d’une façon définitive, sans doute.

Dès leur retour, ils avaient revu les Danton et les Desmoulins. Ceux-ci, quittant leur incommode entresol de la cour du Commerce, habitaient maintenant plus près du Luxembourg : place du Théâtre-Français  1. Ce qui, d’ailleurs, ne les éloignait pas des Cordeliers, ni beaucoup de chez Danton. Camille avait repris sa profession d’avocat. Il plaidait en ce moment pour les Jacobins de Marseille contre d’André, devenu Dandré. Danton, lui, se déclarait entièrement dégoûté des affaires publiques. Joyeux, tonitruant, plein d’histoires grivoises, il passait son temps à enrichir son logis, meubler sa cave et sa bibliothèque, à paresser au coin du feu en lisant, et à dorloter sa chère Gabrielle-Antoinette qui attendait un nouvel enfant pour bientôt. Mais, laissant ces dames à leurs confidences, retiré avec ses deux amis dans son vaste cabinet, au fond de l’appartement, il devint grave.

« Mon bon Claude, que penses-tu de la situation ? » demanda-t-il, et, sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit en remuant les gazettes éparses sur son grand bureau à coins de cuivre : « Cet Isnard, ses amis les députés de Bordeaux, Brissot lui-même se démènent bougrement. Ils poussent à la guerre, à l’action violente contre les menaces des émigrés et des prêtres ultramontains. Isnard, qui semble presque aussi gueulard que moi, a mis le roi et les ministres devant leurs responsabilités. Il n’a pas craint de prononcer des paroles assez terribles. Par ce mot de responsabilité, nous entendons la mort, a-t-il dit. Oui, mon bon, ni plus ni moins ! Et tiens, ceci encore, écoute : Nous estimons que pardonner les crimes contre la nation, c’est presque les partager. Une pareille rigueur fera peut-être couler le sang, je le sais, mais si vous ne la déployez pas, n’en coulera-t-il pas plus encore ? Il faut couper la partie gangrenée pour saucer le reste du corps. Voilà. Les grandes forces sont lâchées. Et notre Camille me tarabuste pour que j’aille me fourrer dans cette tempête. T’étonneras-tu que je n’en aie point envie ? Ce Desmoulins, les mots de sang, de mort, c’est du champagne pour lui, ça lui monte à la tête. Il ne voit dans les événements que des sujets d’articles. Plus les événements sont gros, plus les articles sont amusants à écrire, hein ?

– Parbleu ! » fit Camille en riant.

Danton se frottait distraitement les genoux. « Tout cela est bien joli, mais on ne court pas le risque de se mettre l’Europe sur les bras quand on n’a pas de pain chez soi. Il faut un effort de sagesse.

– Allons donc ! riposta Camille, est-ce à toi de vendre de la prudence ? Avec ta figure, ta poigne. Abandonne ça aux Feuillants et à ton ami Beugnot, ta grande dévote. »

Et, se tournant vers Claude : « Nous voulons le sortir de son inaction, ce paresseux. La place de substitut au procureur-syndic de la Commune est vacante depuis le départ de Cahier de Gerville qui a reçu le portefeuille de l’Intérieur. Nous sommes quelques-uns, aux Jacobins, qui avons décidé d’y pousser Danton.

– Candide, va ! ricana-t-il. T’imagines-tu que ta Chandelle vous donnera sa bénédiction ? Cet homme est jaloux de moi, il fera son possible pour m’écarter.

– Laisse donc Robespierre tranquille. De toute façon, il ne pourrait rien là-contre.

– Eh bien, dit Danton haussant les épaules, qu’on me nomme. Je verrai alors. »

Trois jours plus tard, malgré un article de Gorsas écrivant : « La tranquillité publique exige que la candidature de Danton soit écartée », il était élu triomphalement, l’emportant de plus de cinq cents suffrages sur Collot d’Herbois.

Peu après, leur emménagement terminé, Claude et Lise donnèrent un souper à leurs principaux amis. Les Roland étaient là. Ils venaient à leur tour de regagner Paris. Robespierre et Danton n’avaient marqué aucune répugnance à se trouver autour de la même table. Ils se firent bon visage. Maximilien parut ému de revoir la charmante Adèle Duplessis, sœur cadette de Lucile Desmoulins, dont la grâce ne semblait pas, l’année précédente, laisser insensible le cœur de l’Incorruptible. Lise pensait qu’il aurait fini par demander la main de la jeune fille si les Duplay ne l’avaient, en quelque sorte, mis sous le boisseau. À présent, il ne vivait plus chez eux. Revenu d’Arras en compagnie de sa sœur, il logeait avec elle dans un bel appartement, rue Saint-Florentin.

Au demeurant, Danton, reparu aux Jacobins après son élection, y soutenait à l’occasion Robespierre qui combattait avec le sombre Billaud-Varenne le parti de la guerre. Comme l’avait déclaré Billaud dans un grand discours prononcé au club le 5 décembre : « Le devoir des législateurs, placés entre les conspirateurs dont le sein de l’Empire est infecté et les rebelles qui investissent nos frontières, consiste à mettre un terme aux noirs complots des uns et à repousser les attaques des autres. » Les émigrés en armes, menaçant la France, tiraient toute leur force de la conspiration intérieure. « Frapper avec rigueur les ennemis du dedans ce sera affaiblir par les mêmes coups ceux des frontières dont les premiers sont les agents et la principale espérance… Mais ne faudrait-il pas avoir absolument perdu la raison pour confier au pouvoir exécutif la direction de nos armées ! » De même Robespierre estimait et l’avait dit, le 12, que l’on ne pouvait pas ne point ranger la Cour et ses agents parmi les ennemis de la Révolution. Par conséquent, on confierait à ses pires ennemis la conduite des opérations militaires. « De là résulte que ce que nous avons de plus à craindre, c’est la guerre. »

Claude avait lu ces deux discours dans le Journal de la Société mère. Il retrouvait à présent, en reprenant contact avec le club, une situation politique plus périlleuse encore qu’il l’avait connue l’été dernier, mais plus nette en revanche. Elle découlait d’un enchaînement mécanique de causes et d’effets : l’émigration s’accroissant et devenant sans cesse plus menaçante, le fanatisme du clergé contre-révolutionnaire provoquant des troubles toujours plus graves, l’Assemblée législative, sous la pression de la gauche, avait dû prendre contre les émigrés et les prêtres réfractaires les décrets très rigoureux que Claude, à Limoges, s’attendait à voir repousser par le roi. Cela n’avait pas manqué. Louis XVI ne voulait point se faire le persécuteur de sa noblesse ni d’un clergé dont il restait le premier fidèle. Pour lui, le gallicanisme était schismatique. Encouragé par les ex-triumvirs, par les ministres et par une pétition du Conseil général du Département, il avait opposé son veto à ces décrets. Dès lors, aux yeux de la gauche, il se rangeait parmi les ennemis de la nation. Une vive hostilité renaissait contre lui dans les sociétés populaires, au Palais-Royal et dans les sections démocrates. Aux Jacobins même, certains, dont Carra, parlaient de déposer Louis, d’offrir la couronne à un prince anglais. L’éternel Laclos se remuait. Une fois de plus, l’orléanisme rallumait secrètement ses torches.

La situation des partis était encore plus claire. Ils s’opposaient en deux masses fortement séparées sur la question dont l’actualité et l’importance dominaient tout : guerre ou paix. Mais ce qui embrouillait les choses, c’est que cette question semblait réunir des hommes tout à fait ennemis d’autre part, et diviser des hommes du même bord. Les ex-triumvirs, Barnave, Duport, les Lameth, conseillers secrets de la Cour, étaient pour la paix, tout comme Billaud-Varenne et Robespierre, tandis que l’un de ses premiers amis, Brissot, Condorcet qui avait été si obstinément républicain, Carra, l’abbé Fauchet se rangeaient parmi les plus enragés partisans de la guerre. Chose non moins surprenante, le roi lui aussi épousait l’idée de guerre. Il avait fort bien accueilli une délégation de l’Assemblée lui demandant d’adresser un avertissement sévère aux princes allemands qui favorisaient les préparatifs dirigés contre la France. Le 14 décembre, il se rendait en personne au Manège, annonçait qu’il avait sommé le prince électeur de Trèves de disperser les rassemblements d’émigrés sur son territoire. « Si, avant le 15 janvier, il n’avait pas fait cesser dans ses États tout attroupement et toutes dispositions hostiles de la part des Français réfugiés, il ne verrait plus en lui qu’un ennemi de la France. » Après le roi, le très jeune ministre de la Guerre, Narbonne, déclara que trois armées de 150 000 hommes au total étaient réunies. Le commandement de l’une serait confié au général La Fayette.

De l’autre côté de la rue, les Jacobins siégeaient, sous la présidence justement du farouche Isnard en qui Claude voyait un Marat girondin. La brève déclaration de Louis XVI fut rapportée au club par des membres empressés de la faire connaître. Les amis de Brissot applaudirent. Danton, haussant les épaules, se contenta de grommeler : « Je me défie du pouvoir exécutif. Il convient de sonder les intentions du gouvernement. »

Comme il en restait là, Claude se leva et, adressant un signe à Robespierre qui se disposait à intervenir, demanda la parole. Il gravit rapidement les marches de la tribune où il remontait pour la première fois. Les vieux Jacobins saluèrent de leurs applaudissements sa réapparition. Il les remercia d’un geste en contemplant de là-haut cette salle qu’il avait contribué à regarnir. Sous les lustres de tôle, les gradins derrière lesquels sortait le haut des rudes colonnes supportant la voûte étaient combles aujourd’hui.

« C’est une grande joie pour moi, commença-t-il, de me retrouver devant vous à cette tribune. Mais nous ne sommes pas ici pour exposer des sentiments, ce sont les pensées et les opinions raisonnées qui importent. Danton vient de dire une chose forte : il faut scruter les intentions de l’exécutif. Puisqu’il n’est pas allé plus loin là-dessus, permettez-moi de le faire à sa place. » Il marqua un temps puis reprit : « Ne vous semble-t-il pas singulier que ce pouvoir, d’ordinaire si lent à se mouvoir, montre un tel empressement quand il s’agit de déclarer la guerre ? Ne vous semble-t-il pas étrange qu’après s’être opposé aux décrets rendus contre les ennemis de la nation, il soit si diligent à frapper ces mêmes ennemis au-delà des frontières ? Ne vous semble-t-il pas alarmant que l’on se prétende si sûr du succès de nos armes, quand nous savons, nous, que les officiers des troupes de ligne sont pour la plupart prêts à donner la main à Bouillé bien plutôt qu’à le combattre, et que nos volontaires patriotes ne seront pas, avant plusieurs mois, en état de participer à de véritables opérations militaires ? Je viens d’en avoir la preuve dans mon département. Examinez ce faisceau de contradictions. Le concours est frappant. Dites-moi s’il peut s’expliquer autrement que par un seul motif : celui d’utiliser la guerre comme un moyen de contre-révolution. Messieurs, j’affirme que le pouvoir exécutif concerte de nous lancer dans une guerre perdue d’avance, afin de briser les forces nationales et de rétablir le trône et l’autel dans toute leur puissance. Je ne mets pas une seconde en doute le patriotisme de Brissot. On connaît assez mon estime pour lui, mais je crains qu’en la circonstance son zèle ne l’emporte et que sa perspicacité ne soit en défaut. Comment peut-il – comment pourrait-on – croire que l’empereur Léopold laissera sans réagir attaquer ses vassaux rhénans ? qu’il restera occupé ailleurs pendant que nous menacerons son empire ? Comment peut-on penser que le pouvoir exécutif n’a pas prévu cette réaction et ne compte pas, justement, sur elle ? Il sait, j’en suis certain, il sait comme tous ceux d’entre nous qui ont le moindre sens des réalités, que la France est actuellement hors d’état de soutenir une campagne. Il pense donc que la guerre se terminera très vite par la défaite de nos armes, que les cohortes étrangères y pénétreront sans difficulté. Et ces armées dont il a besoin, l’unique moyen pour lui de les attirer chez nous n’est-il pas de nous les faire attaquer chez elles ? Certains douteront peut-être d’une intention si criminelle. Elle paraît monstrueuse, j’en conviens. Elle l’est moins toutefois si l’on n’a pas le sang français, et si l’on présume que l’invasion, ne rencontrant point de résistance, ne provoquera pas de ravage. Enfin, c’est évidemment une solution du désespoir. Or, n’oublions pas que, par les récents décrets dont j’approuve totalement l’esprit mais dont je réprouve la brutalité, l’Assemblée législative a réduit l’exécutif au désespoir. »

Tous les vieux Jacobins se levèrent pour acclamer l’orateur. Lorsqu’il regagna sa place au premier rang des gradins, Danton, toujours démonstratif, l’embrassa. « Tu as été sublime, mon ami ! » Le paralytique Couthon, roulant vers eux sa chaise, vint lui dire, de sa voix douce et posée : « J’ai été heureux de vous entendre, monsieur. Vos paroles partent d’un grand cœur et votre pénétration égale vos sentiments. »

À ce moment, un autre membre du club arriva, essoufflé, du Manège où Narbonne avait poursuivi son discours en demandant un crédit de vingt millions, et conclu par ces mots : « Je le sais, on voudra encore exciter des méfiances. Parmi les hommes qui ont proposé les mesures que le roi vient de prendre, certains se disposent à les combattre. Mais vous résisterez à ce système dangereux. » Brissot avait protesté contre ces injustes préventions, ajoutant : « On verra si les patriotes méritent les reproches qu’on leur adresse. » Tout agité, le bon Jacobin Ballet venait faire part à la Société des propos du ministre, injurieux pour elle, car, il le donnait clairement à entendre, « il voulait parler ainsi des Jacobins qui désiraient la guerre dans les premiers moments et semblent aujourd’hui désirer la paix pour calomnier le gouvernement et les intentions du roi ».

Là-dessus, l’Auvergnat Biauzat, ancien constituant, juge au tribunal du IVe arrondissement et monarchiste notoire, affirma que la Société ne devait pas entretenir de méfiance envers les intentions du roi. « Il n’est pas question, riposta Robespierre, de savoir si nous devons concevoir de la confiance ou de la méfiance. La question de la paix ou de la guerre est relative à nos plus chers intérêts. Je déclare, moi, que je la discuterai selon ma conscience et le sentiment de ma liberté. Quelle que soit à cet égard la manière de penser de quelques ministres, je ne reconnais à aucun le droit de m’enlever ma liberté.

– Je dirai comme M. Robespierre, tonna Danton. On ne doit accorder aucune considération à ce que vient de dire l’insignifiant M. Biauzat. Nous avons à discuter cette grande question, et je vous prouverai les dangers de cette guerre. Je vous donnerai les développements de cette coalition. Je vous ferai voir ce La Fayette que j’ai démasqué en votre présence. Je vous démontrerai que son envie de se faire nommer maire de Paris était une feinte, que son véritable rôle, il le joue maintenant. Que ceux qui se complaisent dans une confiance stupide se préparent à entrer en lice avec moi à la prochaine séance. » Se tournant vers Isnard, il ajouta : « Je prie M. le Président de consulter l’Assemblée pour savoir si son intention est de donner à cette question toute la solennité qu’elle mérite. »

La Société répondit oui, en majorité. Brissot, dans son vieil habit râpé, survint à point pour accepter le rendez-vous de Danton.

En un mois, le jugement de Robespierre sur la nouvelle assemblée nationale s’était bien modifié. Il en convint avec Claude. Elle se laissait, dit-il, dominer de plus en plus par le très douteux Brissot, par Condorcet qui, depuis 89, avait embrassé successivement toutes les opinions et n’était au fond qu’un rhéteur, comme les Isnard, les Guadet, les Vergniaud. « On connaît d’ailleurs leurs goûts aristocratiques, leurs liaisons avec le mercantilisme, leur intime mépris du peuple. Ils ont imposé à la Cour ce trop joli Narbonne, amant de la remuante Mme de Staël dont ils fréquentent le salon. Brissot s’y est rencontré avec Narbonne, avec Talleyrand qui tient sous sa coupe le directoire du Département, et avec La Fayette. Il se trame assurément une entente entre la Cour, les feuillantistes et la gauche de l’Assemblée. C’est une nouvelle conspiration contre la liberté. Il faut en démasquer les auteurs et les complices, mais d’abord éviter le piège.

– La Cour ne peut pas être sincère en proposant la guerre, dit Claude, puisqu’en opposant son veto aux décrets sur les prêtres et les émigrés elle encourage les troubles. Mais, je le répète, n’a-t-on pas porté d’un seul coup des décrets trop rigoureux ?

– Eh, rien ne prouve, mon ami, que cela n’ait pas été prémédité, que l’on ne veuille prolonger et accroître l’anarchie pour ramener le despotisme. Pour les ennemis de la liberté, le meilleur moyen de combattre la Révolution n’est-il pas d’en donner le dégoût à tout le monde, de la rendre odieuse ? »

Le surlendemain, 16 décembre, la salle, chaude et bien éclairée, ne parvenait pas à absorber la foule attirée par l’annonce d’un grand discours de Danton. De bonne heure, on se pressait déjà dans la cour, on piétinait autour de l’arbre de la liberté pour gagner la vieille église dominicaine dont quelques lampions éclairaient dans la nuit la façade et vaguement le drapeau tricolore. Lise et Gabrielle, venues ensemble avec Jean Dubon, eurent peine à s’asseoir dans la tribune des femmes. Collot d’Herbois, galant, pria les frères et amis de se serrer un peu sur les banquettes pour faire place aux citoyennes patriotes « dignes de l’ancienne Rome ». Dans le couloir qui circulait derrière les gradins, et où luisaient le marbre des tombeaux, les peintures religieuses, des gens se tenaient debout, d’autres assis sur les marches des autels. Tous ceux-là ne verraient rien, du moins espéraient-ils entendre.

Lorsque Claude, retenu à son tribunal où tout était encore à organiser, arriva, Brissot occupait la haute chaire des orateurs. Il avait entamé son discours. Il parlait des émigrés et du prince électeur de Trèves. « Qui de vous, messieurs, demandait-il, ne s’indignait naguère qu’on laissât respirer si longtemps et ces rebelles et leur protecteur ? À présent que le pouvoir exécutif se décide enfin à une action vigoureuse, on propose ici de suspendre le glaive dont l’honneur et l’intérêt arment les mains de nos soldats. D’où vient ce renversement de l’opinion ? Les faits sont tels qu’ils l’étaient, tout demeure dans le même état. La Cour seule a changé et son changement inquiète. »

Le député-journaliste s’efforça longuement de montrer que rien ne justifiait ces inquiétudes. Au reste, la chose primordiale, c’était de frapper sur la cause de toutes les défiances, de tous les maux de la patrie : sur Coblence. « D’où vient, s’exclama-t-il, l’insolence de nos aristocrates ? Ils croient à l’armée de Coblence. D’où vient l’opiniâtreté du fanatisme de nos réfractaires ? Ils invoquent, ils paient l’armée de Coblence. D’où vient enfin l’ascendant de nos modérés, de nos intrigants qui veulent dominer et dominent partout ? De la peur que fait Coblence. Voulez-vous détruire d’un seul coup aristocrates, mécontents, prêtres réfractaires ? Détruisez Coblence. Coblence détruit, tout est tranquille au-dehors, tout est tranquille au-dedans. Le chef de la nation sera forcé de régner par la Constitution, de ne diriger sa marche que d’après elle. » Quant au danger de remettre la conduite de la guerre aux ennemis mêmes de la Révolution, l’orateur trouvait qu’au contraire ce serait là une excellente épreuve. « Si le pouvoir exécutif est de mauvaise foi, il ne tardera pas à se trahir, et la patrie aura bientôt prononcé sur lui. »

Brissot conclut en déclarant que la prévention contre la guerre causerait le mal le plus funeste à la France et à la Société des Amis de la Constitution qui manquerait à ses principes en prêchant une lâche inertie. « Ne vous souillez point par ces inconséquences. Le pouvoir exécutif fait son devoir, vous devez le soutenir. Cela n’empêche pas de le surveiller. Et s’il vous trahit, le peuple est là, vous n’avez rien à craindre. Les grandes trahisons seront les bienvenues. »

Elles pouvaient l’être, en effet. Elles pouvaient amener l’occasion d’en finir avec un monarque trompeur et d’instituer la république. Mais d’abord Brissot vouait aux gémonies les partisans d’une république. Et quel jeu dangereux ! Ce n’était pas ainsi qu’il fallait se délivrer de la royauté, estimait Claude. Ni lui ni son beau-frère ne joignirent leurs applaudissements à ceux qui saluaient la péroraison de Brissot. L’impression de son discours fut demandée. Robespierre s’y opposa, puis céda après une longue discussion. Alors le président donna la parole à Danton.

Les curieux accourus pour l’entendre furent bien déçus. Au lieu des dénonciations fulminantes auxquelles on s’attendait après sa sortie de l’avant-veille, il fit une harangue fort modérée. Il commença par rendre hommage à Brissot, « cet athlète vigoureux de la liberté, cet homme de qui nous attendons de grands services et qui ne trompera pas nos espérances ». Après quoi il s’en tint à démontrer qu’avant de songer à déclarer la guerre, il fallait épuiser tous les moyens de l’éviter. Ce n’était pas sottement pensé du tout, mais platement dit. Cette modération ne nourrissait pas une éloquence toute d’humeur, elle ne lui fournissait pas l’occasion de mettre en jeu ses grandes orgues. De sorte que Danton parut reculer et prendre une position équivoque, comme le remarqua Xavier Audouin, auprès duquel se trouvait Claude.

« Mais non, répondit-il. Danton fait entendre la voix de la sagesse. Ces propos, il les a déjà proférés devant moi, dans son cabinet, lorsque je l’ai revu pour la première fois.

– Cela ne signifie rien, observa Dubon, assis au-dessous d’eux entre Collot d’Herbois et Panis. C’est pourquoi il n’en dit pas plus, pour l’instant. »

Danton quittait la tribune qu’il avait occupée fort peu de temps. La séance fut levée. Il était à peine neuf heures. D’ordinaire on n’en terminait pas avant dix heures, au plus tôt. En rentrant, les deux ménages Dubon et Mounier s’arrêtèrent au café Payen, au coin du Carrousel, pour prendre une boisson chaude. Aux Jacobins, avec l’affluence, il régnait une moiteur, et dehors le vent froid saisissait. Dubon alors s’expliqua. « Je prétends, dit-il, que Danton a plus ou moins partie liée avec Brissot. Tous deux, et bien d’autres, travaillent en vue de la régence. Brissot a laissé percer le bout de l’oreille, tout à l’heure, en déclarant que si le pouvoir exécutif trahissait sa mauvaise foi la patrie aurait bientôt prononcé sur lui. Cela signifie : déchéance de Louis, avènement de son fils sous la régence de Philippe. Tous nos ambitieux reprennent successivement à leur compte le dessein de Mirabeau.

– Voyons, objecta Claude, si Danton et Brissot voulaient être l’un et l’autre un nouveau Richelieu, comment pourraient-ils s’entendre ? Il ne saurait y avoir deux Premiers ministres.

– Ils s’unissent pour combattre. Une fois la déchéance du roi obtenue, ils s’entrecouperont la gorge.

– Pour Brissot, je ne sais pas, dit Claude. Je le crois remuant et brouillon, rien de plus. Mais Danton n’est pas ambitieux, j’en jurerais. Je l’ai retrouvé tout éloigné de la politique, et très sage.

– Eh bien, vous verrez. »

Lors de la séance suivante, le 18 décembre, Robespierre à son tour répondit à Brissot. L’affluence n’était pas moins grande. On reçut d’abord un délégué de la Société constitutionnelle de Londres venant apporter le salut fraternel de celle-ci aux Amis de la Constitution. On mêla les drapeaux français, anglais et américain. On pérora beaucoup. Au moment où l’on s’apprêtait à entamer l’ordre du jour, un des secrétaires annonça qu’un patriote suisse, le citoyen Virchaux, offrait au club une épée pour le premier général français qui vaincrait les ennemis de la Révolution. Isnard se saisit de l’arme, la brandit en s’écriant avec sa fougue et son accent méridionaux : « La voilà ! Elle sera victorieuse. La France poussera un cri, tous les peuples répondront, la terre se couvrira de combattants, et les ennemis de la liberté seront effacés de la liste des hommes ! » Il allait poursuivre ses vaticinations, quand on entendit la voix sèche de Robespierre : « Je supplie l’assemblée de supprimer tous ces mouvements d’éloquence qui peuvent entraîner l’opinion, dans un moment où elle doit être dirigée par la discussion la plus tranquille. » Couthon appuya en demandant l’ordre du jour. Les débats s’ouvrirent enfin.

D’abord Isnard accorda la parole au procureur général-syndic du Département, Rœderer. « Conformément, dit-il, au précepte que vient de donner M. Robespierre, je vais discuter très froidement l’opinion sur la très grande question qui agite la Société. » Là-dessus, dressant son nez en bec de corbeau, il se lança dans un discours véhément, ponctué d’exhortations au combat contre les émigrés et les princes allemands. « Faire la guerre, c’est vouloir la paix, proclama-t-il. Il faut sonner l’attaque. Ceux qui sont indécis sont nos ennemis. » Cela dura plus d’une heure. Applaudi par les Girondins, Rœderer céda la tribune à Robespierre.

Mince et soigné dans son frac olive, tantôt relevant sur son front ses lunettes d’écaille pour lire le texte posé devant lui sur la tablette, tantôt les rabaissant d’un geste bref, Maximilien fit un long et remarquable discours. Il n’échappa point à Claude qu’il s’inspirait en partie de celui de Billaud-Varenne, et un peu même de ses propres arguments. Mais le tout était nourri d’idées bien à lui, développé, présenté avec une précision, une logique, une force frappantes. Il posa son thème : « La nation ne refuse point la guerre si elle est nécessaire pour acheter la liberté. Elle repousse tout projet de guerre qui serait proposé pour anéantir la Constitution et la liberté sous prétexte de les défendre. » Il fit le procès de la Cour, des aristocrates et de « ce parti hypocrite qu’on nomme ministériel ». Se tournant alors vers Brissot qui levait vers lui sa maigre et inquiète figure, il l’interpella : « Législateur patriote, à qui je réponds en ce moment, quelles précautions proposez-vous pour prévenir ces dangers et combattre cette ligue ? Aucune. »

Brissot, dans son discours du 16, avait dit : « La défiance est un état affreux. » Robespierre, lui, la trouvait préférable à « la stupide confiance qui nous mène au précipice. Législateur patriote, ne calomniez pas la défiance. Quoi que vous puissiez dire, elle est la gardienne des droits du peuple, elle est au sentiment profond de la liberté ce que la jalousie est à l’amour ».

Cette phrase déplut fort à Claude. N’avait-il pas vaincu en lui la jalousie ! Elle était contraire au véritable amour, au principe même de la liberté. La vigilance, oui, devait être la gardienne des droits du peuple, non pas la défiance, et s’il fallait en ce moment user de celle-ci contre des adversaires hypocrites, l’édifier en système politique serait monstrueux. Comment vivrait-on dans une société fondée sur la défiance permanente entre les diverses espèces de citoyens ? Maximilien trahissait là le fond de son caractère essentiellement soupçonneux et jaloux. Il n’avait aucun vrai sentiment de la liberté. Ce n’était chez lui qu’une passion de l’esprit, en opposition avec ses instincts retardataires. Même quand il vous forçait, comme en cet instant, d’admirer sa force de dialecticien, sa pénétration de politique, il ne donnait pas à se faire aimer.

« Législateurs nouveaux, poursuivait-il, songez que si vos devanciers avaient senti la nécessité de cette vertu, votre tâche serait beaucoup moins difficile à remplir. Sans elle, vous voilà aussi destinés à être les jouets et les victimes des hommes les plus vils et les plus corrompus, et craignez que, de toutes les qualités les plus nécessaires pour sauver la liberté, celle-là ne soit la seule qui vous manque. » Il revint à Brissot pour continuer à démolir son argumentation. Brissot avait dit : « Le peuple est là, vous n’avez rien à craindre. » Robespierre considéra ces mots comme signifiant que l’on pourrait toujours recourir à l’insurrection. Or, selon lui, l’insurrection était un remède rare, extrême, incertain, au succès rien moins qu’assuré. « Le peuple était là, lorsque, au mois de juillet dernier, son sang coula impunément au sein de cette capitale. Et par ordre de qui ? »

Question très habile. Ce n’était point par l’ordre, mais assurément par la faute des conseillers actuels du roi, des Feuillants composant aujourd’hui son ministère, et enfin de La Fayette, que le sang du peuple avait coulé au Champ-de-Mars – de La Fayette à qui on allait à présent confier une armée pour combattre les ennemis de ce même peuple. Question très habile et très juste, reconnut Claude, à laquelle point n’était besoin de répondre.

« Oui, le peuple est là, admit Maximilien, mais vous, représentants, n’y êtes-vous pas aussi ? Et qu’y faites-vous si, au lieu de prévoir et de déconcerter les projets de ses oppresseurs, vous ne savez que l’abandonner au droit d’insurrection ?… Le siège du mal n’est point à Coblence, il est au milieu de vous, il est dans votre sein. Avant de courir à Coblence, mettez-vous au moins en état de faire la guerre. Est-ce au moment où tout retentit encore des plaintes élevées contre le plan de désarmer vos gardes nationales, de confier le commandement de vos troupes à des officiers suspects, de laisser vos régiments sans chefs, une partie de vos frontières sans défense, que vous devez vous engager dans une expédition dont vous ne connaissez ni le plan, ni les causes secrètes, ni les conséquences ? »

Avec la plus grande partie du club, Claude applaudit à ces justes remarques. Robespierre passa aux conclusions. Selon lui, il fallait : ne pas déclarer la guerre actuellement, avant tout fabriquer sans relâche des armes, en donner au peuple, fût-ce seulement des piques, prendre des mesures pour que les ministres ne pussent plus négliger la sûreté de l’État. Il fallait encore soutenir la dignité du peuple et défendre ses droits trop négligés, veiller au bon usage des finances au lieu d’achever de les ruiner par une guerre imprudente, enfin punir les ministres coupables, et persister dans la résolution de réprimer les prêtres réfractaires. Robespierre ne cacha pas que l’Assemblée législative lui semblait peu capable de mener à bien pareille tâche. Les mandataires de la nation s’étaient révélés inférieurs à leur devoir. Il les avertit solennellement : « Nous touchons à une crise décisive pour notre révolution. De graves événements vont se succéder avec rapidité. Malheur à ceux qui, dans cette circonstance, n’immoleront pas au salut public l’esprit de parti, leurs passions et leurs préjugés mêmes ! »

Xavier Audouin criait d’enthousiasme avec Desmoulins. Les bravos, les applaudissements roulaient en tonnerre sous la voûte. Bien que Claude eût été choqué par le système de défiance, il n’en sentait pas moins la grande valeur de ce discours, et il en prenait de la considération pour Maximilien. La presse, du Journal universel d’Audouin, à Gorsas, à Hébert, à Marat, le porta aux nues. Seule la Chronique de Paris, toute dévouée à Rœderer, fit la dédaigneuse, pour encenser au contraire la harangue du procureur-syndic.

Brissot s’était inscrit pour répondre à Robespierre dès la séance suivante. Elle fut tout entière occupée par Billaud-Varenne. Cet avocat-écrivain, de trente-cinq ans, d’aspect sombre, habillé très strictement à l’anglaise, portant une petite perruque d’un roux ardent, et marié à une belle jeune femme, ne s’était signalé, l’année précédente, qu’en se faisant exclure du club pour ses excès de républicanisme, puis réintégrer trois semaines plus tard, au moment de la scission feuillantine. Après sa première intervention contre la guerre, son long, dur mais très solide discours, ce soir-là, acheva de révéler en Billaud également l’étoffe d’un tribun, d’un homme d’État. Sans avoir l’envergure oratoire de Danton ni la dialectique serrée de Robespierre, il montrait une vigueur d’expression, une logique rapide, brutale, qui frappaient les esprits. Il reprit un par un, en les développant avec une sombre ardeur, les arguments qu’il avait fournis à Robespierre, et il obtint les honneurs de l’impression, de la distribution aux filiales.

Toute la semaine, on entendit successivement Machenaud, Doppet, récemment inscrit au club, et Desmoulins soutenir la thèse de la paix. L’avant-dernier jour seulement de cette année 91, Brissot reprit place à la tribune des Jacobins. Aussitôt on sentit qu’un duel était engagé. Brissot ne se contentait pas de réfuter, mal d’ailleurs, les raisonnements de Billaud-Varenne et de Robespierre : il attaquait celui-ci sournoisement, le provoquait sans le nommer, le raillait de ses craintes en sous-entendant que sa pusillanimité lui ferait toujours voir partout des complots. Il alla plus loin. « Ah ! s’exclama-t-il, qui n’a pas frémi, qui n’a pas été déchiré de voir un défenseur du peuple citer contre lui la cruelle catastrophe du mois de juillet ! Quelle ingratitude de prétendre qu’elle ait fait rétrograder la liberté ! Elle en rendit plus vif encore l’éclat. Si nous voyons à notre tête les Pétion, les Rœderer, les Robespierre, les Danton et l’ingénieux Desmoulins, c’est que le peuple était là. » Après les avoir ainsi persiflés, il accusa tout bonnement les « patriotes égarés » de provoquer une lutte intestine par laquelle la France allait être plongée dans l’anarchie, et s’écria : « Oh ! combien ils déshonorent notre révolution, ceux qui prêchent cette anarchie ! Par quelle fatalité, de bons patriotes tombent eux-mêmes dans ces excès ? » Il continua longtemps sur ce ton, traitant les égarés d’anarchistes, fauteurs de guerre civile, puis termina par cette effarante déclaration : « Les hommes les plus dangereux ne sont ni les Feuillants ni les ministériels ni les aristocrates, ce sont ceux qui se disent vos frères et qui attaquent impudemment la Constitution dans une Société qui s’est vouée à la défense de toutes ses parties. »

Claude avait écouté cette diatribe avec stupeur. Il fallait que Brissot ait perdu la tête. Mais ses amis l’applaudissaient vivement. « Ces fous de Girondins veulent-ils donc la rupture ? » marmonna Dubon. Ils réclamaient l’impression du discours. Ce fut un beau tapage. La voix cuivrée de Danton domina les clameurs. Lui et Robespierre protestèrent, le second avec force, le premier avec bonhomie, contre une conclusion injurieuse pour de nombreux membres de la Société et pour elle-même. Brissot se rendit compte qu’il était allé trop loin. Il promit de retoucher la dernière partie de son texte pour l’impression.

Ce n’était pas fini. Le 2 janvier, Robespierre riposta, sur le même ton dédaigneux et insultant qu’avait pris Brissot. Il qualifia ses idées d’extravagantes, laissa entendre qu’il était un imbécile, ou pire. Il lui dit : « Le véritable Coblence se trouve en France. Si vous ignorez cela, vous êtes étranger à tout ce qui se passe dans ce pays-ci. Si vous le savez, pourquoi le niez-vous ? » Il se passionna, lui aussi. « Apprenez, déclara-t-il à Brissot, que je ne suis pas le défenseur du peuple. Jamais je n’ai prétendu à ce titre fastueux. Je suis du peuple, je n’ai jamais été que cela, je ne veux être que cela. Je méprise quiconque a la prétention d’être quelque chose de plus.» Et aux législateurs, il lança : « Les mandataires du peuple voient souvent le bien, mais ils ne le veulent pas toujours. »

Peu après, il reprenait par deux fois la parole pour souligner la collusion des aristocrates du Midi, dont les menées contre-révolutionnaires ensanglantaient Avignon, et des émigrés, avec la Cour et ses ministres. « C’est cet ennemi intérieur qu’il faut combattre avant tout, au lieu de nous jeter dans ses bras. » Il reprochait au journal de Brissot, Le Patriote français, de publier « l’éloge le plus pompeux de La Fayette ». Accusation absolument inexacte. Il y avait toujours chez Maximilien ce mélange de franchise et de petites hypocrisies, d’une pensée de plus en plus haute, ferme, magistrale, et d’une mauvaise foi de circonstance, qui empêchait Claude de se livrer à une véritable admiration pour lui.

Pendant les premières semaines de l’année 92, le duel se poursuivit à intervalles, s’envenimant avec l’entrée en lice de deux autres champions. D’une part, Louvet. Le petit, le doux, le blond et déjà un peu chauve Louvet. Après son érotique Faublas, il venait de publier un roman sentimental et larmoyant sur la nécessité du divorce et sur le mariage des prêtres. Très occupé jusqu’à présent au Comité de correspondance, il n’était encore jamais monté à la tribune. Voilà que, tout à coup, il l’abordait de concert avec Brissot pour attaquer Robespierre, non sans y mettre des formes, mais avec néanmoins une verve vive et provocante : juste le genre de harcèlement devant lequel le roide Incorruptible se trouvait le plus désarmé.

L’autre combattant, c’était Desmoulins. Il volait au secours de Robespierre. Camille, qui gardait sur le cœur depuis plusieurs mois une phrase maladroite du Patriote français où Brissot l’avait traité de « jeune homme », profitait de la dispute pour lancer à son vieux compagnon de lutte, au confident de ses amours, au témoin de son mariage, quelques bonnes flèches bien barbelées. Claude, mal à l’aise, découvrait que le charmant Camille n’avait pas du fiel seulement pour ses adversaires : il pouvait être envers ses amis aussi susceptible, aussi rancunier que Robespierre lui-même.

La presse démocrate les suivait tous les deux : Marat, Prudhomme critiquaient aigrement Brissot et les Girondins. Danton, avec son cher Fréron, observait le combat sans intervenir. Hormis eux, les Jacobins dans leur majorité, sans vouloir prendre parti entre les rivaux – car il s’agissait, comme le disait Dubon, non seulement d’une opposition d’idées, mais, là-dessous, d’une rivalité pour la prépondérance au club –, s’indignaient de ce conflit qui tournait aux attaques ad hominem, et ne pouvait servir que les ennemis de la Révolution. Enfin Claude, qui depuis deux jours présidait la Société, résolut d’en finir et somma Brissot et Robespierre de mettre fin à cette lutte scandaleuse entre deux amis. Sur quoi le vieux Dusaulx, l’académicien, le compagnon de Dubon à l’Hôtel de Ville, le 14 juillet 89, que la section des Tuileries avait élu à la Législative, invita les adversaires à se donner l’accolade. Ils le firent, apparemment de bonne grâce, mais Claude ne s’y trompa point : ils s’embrassaient faute de pouvoir se mordre. Robespierre, d’ailleurs, ne dissimula nullement qu’il n’abandonnait rien de ses idées, protestant que son opinion ne pouvait être « subordonnée aux mouvements de sa sensibilité ni à son affection pour M. Brissot ».

Dubon, lui non plus, ne prit pas le change. Il sentait dans la Société une profonde source de discordes, et il le dit fort bien à Claude tandis que, serrés dans leurs manteaux, ils rentraient ensemble par les rues froides et vides : « Quoique nous semblions tous d’accord sur les principes, il y a incompatibilité entre les anciens députés et les nouveaux.

– En effet. Dès le premier jour, on a vu qu’ils ne nous souffriraient pas. Que diable ! ils sont pourtant leurs maîtres à l’Assemblée! Nous n’y allons point leur en imposer. En ce qui me concerne, je n’ai pas mis les pieds au Manège depuis mon retour. Robespierre non plus.

– Ils savent que la véritable Assemblée est aux Jacobins. Pendant votre absence, à vous, à Robespierre, à Pétion, à Danton, à Desmoulins, à Brune, à Santerre, à Legendre, Isnard, les députés de Bordeaux, Brissot, tous ceux que l’on appelle aujourd’hui Girondistes, ont été les meneurs de la Société. Ils l’ont crue à eux. Brissot, ancien au club, s’y est vu prendre la place dominante de Robespierre, comme il prenait au Manège sa place de chef de la gauche. Ils ne songeaient pas un instant que vous reviendriez. »

Une ombre, avec la tache d’un visage blême, interrompit ces propos en accostant les deux hommes et leur demandant l’aumône pour acheter du pain. Ils lui donnèrent quelques sols.

« Mon cher Claude, reprit le procureur, la rivalité pour la prépondérance dans la Société, bien que fâcheuse, ne serait pas très importante. L’incompatibilité a une raison beaucoup plus grave. La voici : aucun des nouveaux députés ne désire l’achèvement de la Révolution. Ce sont tous des monarchistes. Certains songent à déposer le roi, mais pour le remplacer par un autre. Représentants de la bourgeoisie, leur ambition ne va pas plus loin que de consolider son pouvoir sous un monarque constitutionnel ou une régence. Le peuple, ils en ont peur. Croyez-moi, entre Guadet, Vergniaud, Isnard même, et les anciens amis de Barnave, il n’y a guère de différence. Les Girondistes seraient bien mieux à leur place chez les Feuillants qu’aux Jacobins. Brissot est un brouillon qui espère se tailler une place de grand homme d’État. Et, malheureusement, pour s’opposer à cette clique modérantiste, il n’existe pas chez les Cordeliers l’union suffisante. Votre Danton cherche ses avantages. On le voit actuellement fort bien avec Adrien Duport et les Lameth, qui lui ont sauvé la mise après l’affaire du Champ-de-Mars, sans quoi il eût été en prison tout comme Brune, Momoro, Verrières et autres Cordeliers. En même temps, il reste lié avec l’intrigant Laclos, il caresse les Girondins, enfin il donne des gages aux modérés de l’Hôtel de Ville. Il approuve Robespierre tout en faisant risette à Brissot. Il n’est pas pour la guerre, sans être contre la guerre, et il prétend tenir à la paix, sans être absolument pour la paix. Un vrai Normand. Bref, il joue sur tous les tableaux, se réservant d’entrer dans le jeu quand il saura de quel côté vont les dés. Je crois qu’au fond Danton se moque de tout, hors ses plaisirs et sa famille.

– Non. Il est irrégulier, sans doute, jouisseur, mais incontestablement patriote. Et il aime les hommes, il aime ses amis. Ce n’est pas lui qui agirait avec l’un des siens comme Camille avec Brissot. Cela, je l’avoue, me gêne », dit Claude.

Les jours suivants lui réservèrent d’assister à bien pis. Tandis qu’au club le conflit se calmait, au moins dans ses manifestations oratoires, il reprenait de plus belle, et cette fois de personne à personne, entre Desmoulins et Brissot. Camille avait eu à plaider devant le tribunal correctionnel pour une dame Beffroi et un certain Ithurbide accusés de tenir une maison de jeu dans le passage Radziwill. Condamnés tous deux à six mois de prison, sur des preuves insuffisantes selon le défenseur, ils avaient été incarcérés aussitôt en dépit de l’appel interjeté. Desmoulins, considérant cet acte comme arbitraire, avait protesté dans une affiche où il prenait sur un ton badin la défense du jeu, prétendant que « dans les forêts de la Gaule nos pères jouaient au trente-et-un et même au biribi leur liberté individuelle », et il s’élevait contre une législation confondant les vices et les crimes, égalant le joueur au voleur. Là-dessus, Brissot, dans son Patriote français, chargea Desmoulins, lui reprochant d’avoir « sali les murailles avec sa scandaleuse apologie des jeux de hasard. Cet homme, ajoutait-il sottement, ne se dit patriote que pour calomnier le patriotisme ! »

C’était chatouiller un cobra. Camille répondit par une brochure sifflante de colère et suintant le venin : Jacques-Pierre Brissot dévoilé. Dans son aventureuse existence d’homme de lettres famélique, Brissot laissait derrière lui quelques ombres. Déjà, dans la polémique, à la tribune, Robespierre avait fait allusion à certaines collusions anciennes avec des libellistes anglais, à une histoire d’abonnements recueillis pour une publication morte au moment de naître et qui n’avaient pas été remboursés. Camille, renseigné peut-être par Maximilien, rassembla tous ces restes sordides pour les jeter à la figure de « l’honnête Brissot », du « prophète Brissot », qu’il qualifiait carrément de fripon. Puis, par une stupéfiante inconséquence, il l’injuriait en le traitant de républicain, en l’accusant d’avoir osé écrire ce mot alors que « le nom de république effarouchait les neuf dixièmes de la nation », et que Robespierre, Loustalot, Carra, Danton, s’étaient interdits de le prononcer.

« Je me demande, dit Claude à sa femme, s’il n’est pas un peu fou, ce pauvre Desmoulins. Sa versatilité a quelque chose de confondant. Ce mot de république, il a été le premier à l’écrire. Il y a quatre mois, il réclamait encore la chose à cor et à cri. En lui-même, il reste républicain, du moins je veux le croire, et voilà que sous sa plume, c’est une injure !

– Oui, répondit Lise. Mais as-tu vu cela ? »

Sans pouvoir s’empêcher de rire, elle souligna de l’ongle une phrase où Camille faisait dire à un gamin : « On m’a brissoté ma toupie », brissoter devenant synonyme de voler, et brissotin de voleur.

L’invention fit fortune parmi les royalistes ravis de ces convulsions chez les sans-culottes. Pour tout le monde, la Gironde et ses acolytes devinrent des Brissotins. Aux deux extrêmes, de Marat au Feuillant André Chénier – le frère du bon Jacobin Marie-Joseph Chénier, célèbre auteur de Charles IX –, on employa la cruelle expression. Camille jubilait. Cependant ce succès même lui donnait un peu mauvaise conscience.

« Je devine ce que tu penses, dit-il à Claude, et je… je te sais gré de ne pas me faire de reproches. Eh oui, j’ai été violent. J’ai… j’ai peut-être porté de l’eau à un moulin ennemi, mais… mais sacrebleu, Brissot a commencé par me mordre. Alors, je lui ai tapé sur la tête, de toutes mes forces, sur… sur sa tête plate de jocrisse puritain. N’est-ce pas bien naturel ?

– Peut-être. Seulement il y a désormais entre tes Brissotins et nous une coupure que rien ne fermera, et elle peut aller qui sait jusqu’où ?

– Bah ! ils ne m’en voudront pas éternellement. Ce sont empoignades de journalistes. Je n’y ai pas mis de méchanceté.

– Ah ! vraiment !

– Parbleu ! Tu… tu ne me crois pas méchant, tout de même ?

– Non », répondit au bout d’un instant Claude, désarmé.

Brissot, sans doute chapitré par la grande amie de son ménage, Mme Roland, ne riposta point. Au demeurant et en dépit des rieurs, c’était Brissot qui triomphait avec son parti dans ce long duel : ils avaient gagné à leurs idées la majorité jacobine. Comme dernier acte de sa présidence, qu’il laissa à Danton, Claude, contraint d’obéir à la décision de cette majorité, signa une circulaire adressée aux filiales pour leur démontrer la nécessité de la guerre. Pourtant l’Électeur de Trèves s’était incliné devant l’exigence française : il s’engageait à dissoudre sur son territoire les corps d’émigrés. De toute évidence, son suzerain, l’empereur Léopold, ne voulait pas d’hostilités et s’efforçait de ne fournir aucun prétexte aux révolutionnaires. Les Brissotins en prirent d’autant plus d’assurance. À l’Assemblée, Brissot, Isnard et autres Girondistes firent décréter une nouvelle sommation, cette fois à l’empereur lui-même. Le frère de Marie-Antoinette devait déclarer avant le 1er mars si, oui ou non, il entendait vivre en bonne intelligence avec la nation française. Toute réponse négative ou simplement son silence seraient regardés comme une déclaration de guerre. Le soir, aux Jacobins, Robespierre insista encore : « Si la nation souhaite de combattre, je me rangerai à son vœu ; mais, je le répète, il faut d’abord dompter les ennemis du dedans, après quoi la Révolution pourra marcher contre tous les tyrans de la terre. »

1 Devenue par la suite place de l’Odéon.

III

« Sais-tu, mon cœur ? dit Lise à son mari, Lucile m’a fait des confidences : elle aussi, elle attend un enfant. Ce sera en juin ou juillet. »

Celui de Gabrielle Danton venait de naître : un second fils, appelé François-Georges, dont l’arrivée au monde avait provoqué de grandes réjouissances cour du Commerce et chez les Charpentier. Lise s’étonnait un peu de ne voir rien s’annoncer chez elle. Elle se demandait parfois si cela tenait de famille si, comme sa sœur, elle ne serait jamais mère. Mais elle avait juste vingt-deux ans et, à tout prendre, n’était vraiment mariée que depuis seize mois. De son côté, Claude espérait bien avoir des enfants, sans toutefois se dissimuler que la situation n’y encourageait guère. Avec son traitement de cinq mille livres, il s’était cru sinon riche, du moins à l’aise. Cette illusion s’éloignait de jour en jour : l’argent ne cessant de se déprécier et la vie d’enchérir, il fallait de nouveau faire très attention à la dépense. L’avenir devenait de plus en plus sombre : les assignats avaient baissé de quarante pour cent et ne semblaient pas devoir s’arrêter là. Les denrées se raréfiaient comme en 89. La récolte de 91 ayant été mauvaise, la disette reparaissait. Les grains ne circulaient pas mieux qu’autrefois, car l’unification du pays restait toute théorique et l’administration, instable, inorganisée, plus impuissante encore qu’avant la Révolution, il fallait bien le reconnaître. Pour comble, l’hiver était extrêmement rude : la Seine charriait une crème blanchâtre de glaçons qui se prenaient par endroits. Quand on traversait le Pont-Neuf, le vent vous arrachait les oreilles et vous coupait le souffle. Il ne restait rien des tas de bois empilé sur l’île Louviers, au bord de la Grève, sur l’île des Cygnes, et les marchands de combustible ne cédaient leurs dernières réserves qu’à prix d’or. Il fallait en avoir, de l’or. Pour ceux qui pouvaient le dépenser à pleines mains, rien ne manquait, tout était permis : il coulait chez les restaurateurs de la place des Victoires, de la rue Saint-Honoré, des Tuileries. Il roulait sur les tables dans les maisons de jeu, à peine clandestines, du Palais-Royal, où la prostitution de haute volée s’étalait au milieu d’un luxe inouï – dont les ci-devant aristocrates n’étaient point seuls à profiter –, tandis que pullulaient les chômeurs, les mendiants, les faméliques. Aux faubourgs Saint-Antoine, Saint-Marceau, où l’on manquait de pain, de tout, éclataient des émeutes. Santerre et son ami Alexandre, avec leurs bataillons populaires, ne les calmaient pas sans peine. Les journaux relataient de sanglants désordres dans la banlieue : à Étampes, le maire, qui se refusait à taxer le pain, avait été assassiné par des furieux. La révolte des nègres, à Saint-Domingue, provoquait une pénurie de sucre, aggravée encore par les accapareurs.

C’était le moment que prenait l’Assemblée pour autoriser la fabrication en masse des piques réclamées pour tous les citoyens par les Cordeliers, les sections démocrates, les sociétés populaires plus remuantes que jamais, le club des électeurs siégeant à l’Évêché. Beaucoup de Jacobins, malgré Robespierre, regardaient sans enthousiasme cet armement ridicule et dangereux contre lequel Claude, à la tribune, protesta courageusement. Sur quoi le beau Barbaroux, Marseillais du cercle Roland, vint déclarer : « On craint d’armer le peuple parce qu’on veut encore l’opprimer. Malheur aux tyrans ! le jour n’est pas loin où la France va se soulever, hérissée de piques.

– Vraiment ! répondit Claude. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’au lieu de faire forger des armes qui ne donneront du pain à personne, l’Assemblée législative agirait plus utilement pour le peuple en organisant la circulation des grains. Mais sans doute trouve-t-on moins aisé d’administrer le pays que de pousser des clameurs guerrières.

– Bravo ! s’écria Dubon. Veut-on me permettre de rappeler que nous avons été les premiers, à l’Hôtel de Ville, en juillet 1789, à commander la fabrication des piques ? Dusaulx, Bonneville, Carra, Fauchet, Thuriot, peuvent comme moi réveiller ce souvenir, si nos jeunes députés du Midi ont oublié le fait, ou s’ils l’ont jamais su. On se demande, d’ailleurs, s’ils ont jamais su grand-chose. Mais nous ne nous sommes point contentés de cette mesure : nous avons assuré les subsistances, nous sommes allés chercher le grain où il était. Faites-en autant, messieurs de la Gironde, avant de venir prétendre que nous voulons opprimer le peuple, et de lui donner des piques pour tout potage. »

Ce coup de boutoir aux Brissotins fit rire Danton, s’esclaffer Camille, sourire Robespierre. Le patriotisme des deux beaux-frères était trop connu pour que l’on prît mal leur franc-parler. Il n’empêcha pas néanmoins, dans les semaines suivantes, les piques de foisonner par les rues où les giboulées, très froides encore, succédaient au verglas. Ornées d’une flamme tricolore, ces lances allaient de pair obligé avec le pantalon, la carmagnole et le bonnet de laine rouge dont s’emparait la mode. Claude, se souvenant des têtes brandies, au Gros-Caillou, considérait avec répugnance des armes qui ne pouvaient servir qu’à cet usage, à l’assassinat, à la guerre civile. Le roi s’inquiéta. La municipalité aussi, sans oser proscrire les piques. Elle ordonna seulement à tous les citoyens qui en posséderaient de le déclarer à leur section, leur interdit de se former en corps et les soumit aux ordres des officiers de la garde nationale ou de la ligne. Garantie plutôt illusoire : la Commune manquait d’autorité. Manuel, son procureur-syndic, n’était pas homme de caractère, Danton, son substitut, ne s’engageait pas, Pétion se contentait de discourir et d’écrire de belles lettres prêchant l’union de la bourgeoisie avec le menu peuple, la charité et la fraternité aux riches. Accablé par les exigences d’une charge trop lourde, il disparaissait. Claude ne le voyait plus guère, même chez les Roland.

Lui-même, du reste, ne manquait point de besogne à son tribunal, car la criminalité allait croissant avec la misère et la provocation du luxe. Depuis quelque temps, il se trouvait dans le plus singulier embarras, à cause d’un vol à main armée pour lequel il avait requis la peine capitale, comme la loi, dont il était l’un des auteurs, lui en faisait un devoir. Au mois d’octobre, un soir vers minuit, deux mauvais garçons avaient attaqué, dans la rue Bourbon-Villeneuve, non loin de chez Hébert et de son Père Duchesne, un bourgeois qui rentrait chez lui. L’assommant à coups de gourdin, ils lui avaient dérobé le contenu de son portefeuille : huit cents livres. Crime crapuleux, tout classique, dont la conséquence judiciaire ne soulevait nul problème. L’un des bandits : Nicolas-Jacques Pelletier, déjà repris de justice, ayant été saisi par la police, s’était entendu condamner à mort, après un bref procès sans histoire. Mais les difficultés avaient commencé quand il s’était agi d’exécuter la sentence. Le code pénal, voté l’année précédente par l’Assemblée constituante, décidait que dorénavant tout condamné à mort aurait la tête tranchée. Il fallait instaurer l’égalité jusque sur l’échafaud. Plus de manants pendus, de nobles décapités. La décollation pour tout le monde, et plus de supplices barbares. Le bon Dr Guillotin s’était fait le champion de ces idées. Pour humaniser dans la mesure du possible la peine capitale, il souhaitait que l’exécution en fût mécanique. Car c’était fort bien d’étendre aux roturiers le noble privilège de la décollation, mais la dernière en date : celle de Lally de Tollendal, laissait le souvenir d’une boucherie atroce, auprès de laquelle la pendaison, si infamante qu’elle fût, semblait un doux traitement. Il avait fallu achever le malheureux à coups de sabre. Non, on ne pouvait s’en remettre à la main et à l’épée incertaines. Le savant docteur préconisait une machine à décapiter comme il en existait, selon lui, dans certains pays. Avec un appareil de ce genre, disait-il aimablement, « je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point ». Sur la forme que devrait avoir une telle machine, il avait consulté l’homme de France le plus expert en la matière : Charles Henri Sanson, bourreau de Paris, qui concluait à un dispositif fixant le condamné dans la position horizontale pour recevoir le coup d’un instrument tranchant et lourd, lâché de haut.

Ces discussions dataient du printemps dernier, peu avant la fuite du roi, après laquelle la Constituante s’était souciée de tout autre chose que l’exécution des criminels. Plus tard, le vote du code pénal s’achevait à la va-vite, sans qu’aucune décision fût prise sur les modalités d’application de l’article 3, titre I. Et à présent Claude se voyait devant ce fait sans exemple : il avait requis une condamnation, mais personne ne savait de quelle façon l’exécuter. Cas nullement unique, d’ailleurs : d’autres individus, condamnés par les autres tribunaux d’arrondissement, attendaient depuis des mois qu’on voulût bien trouver un moyen de leur couper humainement la tête. Avisé, le ministre de la Justice en avait référé à l’Assemblée, laquelle s’en était remise à l’Académie de chirurgie en lui laissant à décider si la motion Guillotin semblait réalisable.

Le 9 mars, Claude, aux Jacobins, sut par Rœderer que le secrétaire perpétuel de ladite académie, le Dr Louis, venait de remettre un rapport au Comité de législation de l’Assemblée : rapport conforme à l’idée avancée par Guillotin et déterminant la forme et le mécanisme d’une machine à décapiter. « Votre Pelletier n’attendra plus longtemps », conclut le procureur général-syndic du Département. En quoi il se trompait, car on avait appris la mort subite de l’empereur Léopold, et, travaillée par les Brissotins, la seconde Assemblée, tout comme la première, pensait à bien autre chose que l’art et la manière d’exécuter les condamnés de droit commun. Brissot et la Gironde s’occupaient à renverser le ministère feuillant Delessart. Le 18, Brissot, pièces en main, l’accusait d’avoir dissimulé à l’Assemblée la signature d’un traité d’alliance entre l’Autriche et la Prusse, retardé la communication de la réponse hautaine, voire menaçante, de l’empereur à la sommation du 25 janvier.

Ce fut seulement le 20 mars que, dans un moment de répit, la Législative, après lecture du rapport Louis, adopta le projet de machine et autorisa le pouvoir exécutif à engager les dépenses nécessaires. Le 25, la loi sur le mode d’exécution des condamnés à mort fut enfin signée par le roi, promulguée. Aussitôt Rœderer se mit en devoir de la faire appliquer dans le département de Paris. Mais, entre-temps, le ministère s’était effondré sous les coups de Brissot, de Vergniaud lançant de la tribune, vers les Tuileries, cette apostrophe : « Je vois d’ici le palais où se trame la contre-révolution, où l’on prépare les manœuvres qui doivent nous livrer à l’Autriche. » Puis, faisant allusion particulièrement à la Saint-Barthélemy : « Dans les temps antiques, la terreur et l’épouvante, au nom du despotisme, sont souvent sorties de ce palais fameux. Qu’elles y rentrent aujourd’hui au nom de la loi. Qu’elles y pénètrent les cœurs ! Que tous ceux qui l’habitent sachent que le roi seul est inviolable, que la loi peut y atteindre sans distinction tous les coupables. Pas une tête convaincue d’être criminelle ne saurait échapper à son glaive. »

Au-delà des ministres, ces paroles visaient la reine. Par des espions, on savait qu’elle entretenait une correspondance secrète avec les cours d’Autriche et de Prusse. Elle y avait des agents – son ancien secrétaire le baron de Goguelat, Mercy-Argenteau, et bien d’autres – par lesquels elle communiquait aux souverains les décisions du Conseil. À travers elle, l’étranger pénétrait dans celui-ci, il connaissait les mesures militaires depuis le renvoi de Narbonne. On ne pouvait plus ignorer cela. Barnave, toute illusion ruinée, désespéré, avait quitté Paris pour se retirer à Grenoble. Aux yeux mêmes de Claude, la reine ne pouvait plus être que l’ennemie, une étrangère dépossédée de son sceptre absolu, furieuse, dont il fallait attendre le pire. Quelle tristesse ! Quelle amertume de voir finir ainsi tant d’amour ! Et malgré tout, il restait encore de l’attachement, au moins pour le roi. Quand il sortait parfois, le matin, allant se promener à cheval dans les bois de Boulogne, du côté de Saint-Cloud, Neuilly ou Saint-Ouen, Rueil, il se trouvait encore dans le peuple des gens pour le saluer avec affection, l’acclamer.

Delessart avait été mis en accusation, arrêté, conduit à Orléans, siège de la Haute Cour nationale, pour y être jugé. Les Brissotins, ne pouvant, en tant que députés, devenir ministres, composaient un ministère formé de créatures à eux. Le 21, Brissot et Vergniaud étaient venus voir Claude à son cabinet, quai des Orfèvres, et, lui disant que l’on songeait à Dumouriez pour les Affaires étrangères, au Suisse Clavière pour les Finances, à lui-même pour l’Intérieur, lui avaient demandé s’il acceptait ce portefeuille. « Assurément non. Mes chers amis, votre marque d’estime me touche plus que je ne saurais dire, mais il faudrait être fou pour accepter un tel poste. Les ministres, de quelque parti qu’ils soient et quels que soient leurs appuis, resteront paralysés. Ils s’useront contre la Cour sans pouvoir rien faire. Mon cher Brissot, vous m’avez rendu républicain. Je le suis bien, à présent, et je ne serai jamais ministre sous un monarque, même constitutionnel. »

Quoique surpris, et flatté, par la proposition, Claude n’avait pas hésité. Ce grand emploi dont il rêvait confusément, à Limoges, on venait le lui offrir : il le repoussait, et il était heureux de sentir qu’il le refusait sans regret. Quand il rapporta la chose à Lise, elle l’approuva complètement. Deux jours plus tard, le vendredi, ils étaient tous les deux, ainsi que Gabrielle Dubon, rue Guénégaud, à l’hôtel Britannique, chez les Roland avec lesquels ils avaient passé la soirée, lorsque Brissot, accompagné de Dumouriez, petit homme maigre et vif, peu éloigné de la soixantaine, arriva. Après le refus de Claude, Brissot avait fait au bonhomme Roland les mêmes ouvertures. Il ne les avait pas repoussées, lui. « Son zèle et son activité ne répugnent point à cet aliment », disait sa femme qui, sous un air détaché, brûlait d’excitation à l’idée d’être ministresse. Dumouriez sortait du Conseil et venait apprendre à Roland sa nomination à l’Intérieur. Le bonhomme, certes point arriviste, mais fort vaniteux, en bégaya un moment.

« Permettez-moi de vous offrir toutes mes félicitations, Monsieur le ministre, lui dit Claude en souriant. Je souhaite que vous n’ayez pas mis la main dans un guêpier. » Cette remarque ne parut pas ravir Mme Roland.

« Voilà une femme perdue », dit Lise quand ils furent sortis, laissant le ménage avec ses visiteurs. « Quant à ce Dumouriez, il a le regard faux, l’air d’un parfait libertin, et c’est certainement un homme dont il faut se défier plus que de personne au monde. Pauvre Brissot ! ajouta-t-elle.

– Je le vois mal parti, en effet », reconnut Claude. Il se doutait bien que si on lui avait proposé un portefeuille, ce n’était pas uniquement pour ses mérites. Les Brissotins eussent été bien aises de neutraliser Robespierre en mettant un de ses amis dans leur ministère. Or, celui-ci, composé d’un pauvre homme comme Roland, entraîné par la vanité dans les troupes inconsistantes de la Gironde, de médiocres comme Lacoste, Degrave, un obscur Duranthon, et mené par un intrigant certain, ne pouvait être qu’un instrument pourri d’avance entre les mains de Brissot, de Vergniaud : ils n’en tireraient que des méchefs.

Brissot, maigre, comme dévoré par son activité, ne cessait de s’agiter pour assurer le triomphe de ses idées changeantes et de son parti. Désintéressé pour lui-même, pour eux il était insatiable. Si l’on retirait l’intention déshonorante, le mot « brissoter » allait à merveille à ce petit homme dont le remuement perpétuel agaçait et fatiguait. Quant à Vergniaud, Claude ne manquait pas de sympathie pour lui ni d’admiration pour son talent oratoire. Ils avaient fréquenté tous deux le vieux collège de Limoges, à quelques années d’intervalle, car Vergniaud comptait neuf ans de plus que Claude, et, une fois ses grades de droit pris à Paris, il s’était installé à Bordeaux. Ils ne se connaissaient donc pas avant de se voir aux Jacobins où ils avaient appris à s’estimer. Claude néanmoins ne mettait nulle confiance en Vergniaud, patriote, sans aucun doute, mais indolent, épicurien, incapable d’effort suivi. « Au fond, ce pauvre Brissot, comme tu l’appelles, n’est pas très intelligent, Vergniaud pas très avisé en dehors de ses grands mouvements d’inspiration. Je les jugeais déjà fort capables de se perdre tout seuls, et ils se lient à un individu fait, semble-t-il, pour perdre n’importe qui. »

Au club, Robespierre fut très dur avec Dumouriez. Il lui déclara qu’avant de lui accorder confiance, on le jugerait à ses actes. Sur quoi le petit bonhomme, leste et malin, lui coupa la parole en lui sautant au cou. Maximilien, avec une mine de chat outragé, ne put se soustraire à l’embrassade, car les tribunes, dans une effusion de sensibilité patriotique, applaudissaient. Mais à son regard vert et glacial, on pouvait voir qu’il ne portait pas dans son cœur le ministre.

Cependant, Clavière nommé aux Finances, Rœderer lui avait écrit en le priant de faire d’urgence construire la machine prévue par le Dr Louis pour l’exécution des condamnés à mort. Clavière répondit que la chose ne concernait nullement les contributions publiques : celles-ci ouvriraient les crédits nécessaires, sur le vu d’un devis. Quant au reste, cela incombait au ministère de la Justice. Entre-temps, Robespierre ayant renoncé à son poste d’accusateur public près le tribunal criminel du département de Paris, où il ne siégeait pas, Claude avait été élu, contre l’ancien ministre de la Justice, Duport-Dutertre, pour le remplacer. Devenu ainsi le plus haut magistrat du parquet parisien, il devait déployer d’autant plus d’énergie à faire appliquer l’article 3. Il insista donc auprès de Rœderer. Le procureur-syndic convoqua lui-même le charpentier Guédon, fournisseur ordinaire des bois du bourreau, et lui demanda le devis en question. Celui-ci, qui se montait à 5 600 francs, fit pousser les hauts cris. Les Finances le refusèrent. Pendant ces marchandages, les condamnés attendaient toujours dans leur prison. Un juge, indigné, envoyait à Claude la lettre suivante : « J’ai eu l’honneur, Monsieur, de prononcer à votre réquisition un verdict capital contre le nommé Pelletier. Il y aura bientôt trois mois de cela, et le malheureux est toujours vivant. Depuis ce temps il connaît le sort qui lui est réservé, chaque instant qui prolonge sa misérable existence doit être une mort pour lui, il en réclame journellement la fin. Son crime a été public, la réparation devait être prompte. Une pareille lenteur, surtout au milieu d’une ville immense, ôte à la loi l’énergie qu’elle doit avoir et compromet la sécurité des citoyens. Au nom de la justice et au nom de l’humanité, je me permets de vous rappeler que l’accusateur public, représentant la nation au tribunal, est responsable devant elle de l’exécution des jugements qu’il a requis en son nom. Pardonnez, Monsieur, à ma franchise : elle tient tout autant à mon état qu’à mes principes, et particulièrement à la grande idée que vous nous donnez de vous-même comme magistrat et comme citoyen. »

Claude, après avoir dicté réponse à son secrétaire, alla voir le procureur-syndic pour lui montrer cette lettre.

« Eh oui, dit Rœderer, je sais tout cela, mais c’est le diable pour faire construire cette machine. Il ne s’agit pas d’un appareil ordinaire. Le sieur Guédon fonde ses exigences excessives sur la difficulté de trouver des ouvriers pour un travail dont le préjugé les éloigne. Avec son devis, Clavière nous lie les mains, comprenez-vous ? On découvrirait sans doute des gens qui répugneraient moins à l’entreprise, mais il ne faudrait pas les contraindre à signer un papier, à livrer ainsi leur nom au public. Cela les éloigne plus encore que leur propre prévention contre un instrument destiné à la mort du prochain.

– Je vous avouerai, dit Claude, que moi-même je ne suis pas très chaud pour m’en occuper.

– Moi non plus. Pourtant c’est indispensable, votre juge a raison. Je vais discuter avec Clavière, tâcher qu’il renonce à son estimation officielle. Je verrai Sanson, s’il le faut. »

Rentrant rue Saint-Nicaise, Claude, dès le seuil de l’antichambre, aperçut un bicorne et une épée militaire posés sur la console. Il n’en fut pas surpris : Bernard avait écrit depuis plus d’une semaine qu’il quittait Villers-Cotterêts avec le bataillon ramené aux environs de Paris, et qu’il espérait bien avoir le moyen d’y passer au moins vingt-quatre heures.

« Salut, capitaine ! » lança joyeusement Claude en poussant la porte du petit salon où se mêlaient les voix heureuses de Lise et de Bernard. Le fragile soleil d’avril se reflétait au trumeau de la cheminée encadrée par des bibliothèques. Les deux hommes s’étreignirent. « Tu es superbe, mon ami ! » fit Claude en s’écartant à bout de bras pour le considérer. « Il a maigri », dit Lise. « C’est que nous n’avons pas précisément mené une vie de coq en pâte, cet hiver ! » répliqua Bernard.

Il leur avait déjà donné, dans ses lettres, quelques aperçus de cette existence peu facile, mais brièvement. Pendant le souper, il leur en raconta davantage : disette de vivres, que l’on palliait un peu par la chasse dans la forêt sous prétexte d’exercices, mais surtout insuffisance de l’habillement. Avec ce froid, ils n’avaient pas de manteaux, seulement leurs uniformes de mauvais drap rétrécis aux premières pluies, des couvertures trop petites et minces comme feuilles, des souliers déjà usés par les longues marches de l’automne. Ils se bardaient de papier, de paille, s’affublaient de vieux vêtements troqués aux habitants contre du gibier, se fabriquaient des moufles avec des morceaux de lainage, car l’acier des armes, glacé, emportait la peau.

Pour les soldats, les gardes par ce temps étaient un supplice, et, comme un officier digne de ce nom ne pouvait pas rester dans son lit pendant que ses hommes et ses gradés gelaient sur place, il fallait faire des rondes incessantes, se procurer de quoi organiser des distributions de vin chaud ou de piquette, voire de tisanes relevées d’eau-de-vie, quand on ne trouvait pas autre chose. L’intendance ne fournissait rien. Elle ne s’occupait pas des volontaires : ils n’appartenaient aux armées que pour recevoir des ordres et quinze sols par jour avec quoi ils devaient payer les vivres.

« Mais c’est horriblement sauvage, ça ! se récria Lise, indignée.

– Sans doute, répondit Bernard en riant. Seulement, c’est ainsi. Dans ces conditions je comprends un peu mes gaillards quand ils déclarent en avoir leur soûl et vouloir rentrer chez eux. Voilà notre souci, notre hantise, notre obsession de tous les instants : garder les hommes. Ah ! cela n’est pas commode, vraiment ! Il y a des jours où l’on ne saurait plus à quel saint se vouer. Il faut les occuper, les exhorter, les contenter sans cesse. Faute de quoi ils s’en vont.

– Ils désertent ? dit Claude.

– On ne peut pas appeler cela déserter : il n’y a pas de durée incluse dans notre engagement. Ils retournent dans leurs familles, et rien ne nous donne le droit de les retenir.

– Il en est parti beaucoup ?

– Dans certains bataillons, oui. Chez nous, très peu. D’ailleurs, l’hiver ne le leur permettait pas : de Villers-Cotterêts à la Haute-Vienne la route est longue, et par de telles rigueurs !… Mais depuis l’adoucissement, si Jourdan n’avait pas fait des prodiges, et tous les officiers leur possible, le bataillon ne se composerait plus que de nous avec quelques gradés.

– Ne va-t-on pas vous renvoyer tous, puisqu’on vous a ramenés à Étampes ? demanda Lise. C’est le chemin de Limoges.

– Certes ! Ça l’est même un peu trop. Je ne voudrais pas que nous y restions longtemps, car pour le coup ils vont s’envoler, nos moineaux. Non assurément, on ne nous renverra pas alors que la guerre est imminente, à en croire ce qu’on dit.

– Oui, reconnut Claude en hochant la tête, cela ne tardera pas. C’est une sottise et un crime. Je me suis élevé là-contre de toutes mes forces, et n’ai point réussi.

– Bah ! si nous ne la déclarons pas, les tyrans nous la déclareront. On voit bien que, de toute manière, il faut se battre. L’homme aux lunettes me l’avait laissé prévoir.

– Mon cœur, dit Lise, si ce n’est pour vous renvoyer, pourquoi donc a-t-on fait descendre le bataillon jusqu’à Étampes ? Le sais-tu ?

– Non, mais je sais en revanche qu’il ne faut chercher là aucune conséquence logique. Le militaire a des raisons que la raison ne connaît point. Peut-être cette promenade a-t-elle simplement pour but de vérifier jusqu’où ira la résistance de nos souliers. »

Ils finissaient de souper, lorsque Danton survint. Il embrassa Lise sur les deux joues et lui remit un gros paquet enveloppé de papier bleu. « Tenez, charmante Lison, voilà ce que Gabrielle vous envoie. En échange, je viens vous demander une tasse de ce café que votre Margot fait si bien.

– Du sucre ! Un demi-pain. C’est incroyable. Comment avez-vous pu en trouver ?

– Bah ! bah ! ignorez-vous, belle dame, que je me vends à toute main aux financiers, à Orléans, aux Feuillants, à la Cour, à l’Angleterre, que sais-je encore ! Aujourd’hui, je me suis vendu pour mon poids de sucre, voilà. Aussi sucré-je mes amis, afin de les compromettre. »

Tandis que Lise le remerciait de ce précieux cadeau, Claude lui présentait Bernard, surpris de découvrir si bon enfant le fameux Danton. Lequel devint aussitôt fort grave, s’intéressant à l’état d’esprit des volontaires et à leur état matériel. Il interrogea pertinemment le jeune capitaine, le fit parler. Puis : « Cela est important, très important pour nous tous, dit-il en remuant sa grosse tête de dogue. Vous l’ignorez peut-être vous-mêmes, mais vous êtes l’armée de la France. C’est sur vous seuls que nous pouvons compter. Ah ! vous n’avez pas d’intendance, vous n’avez pas de souliers ! Foi de Danton, les Cordeliers vous en donneront. Sacré bon Dieu ! je vais le secouer, ce… Comment s’appelle cette espèce de marionnette qu’ils ont mise à la Guerre ?

– Degrave, dit Claude.

– Ah oui ! Eh bien, qu’il prenne garde à ses dents, je vais le secouer à les lui faire branler dans les gencives. Quoi ! à huit jours peut-être de marcher à l’ennemi, les soldats du peuple manquent de souliers !

– Citoyen, objecta sagement Bernard, je ne sais si tous les volontaires ont de mauvaises chaussures. Ce n’est pas prouvé. Je parle de nos deux bataillons, dont les fournitures sont mauvaises.

– Fort bien, capitaine. Soyez sûr qu’elles l’ont été également pour beaucoup d’autres. Au demeurant, l’armée de la nation n’a pas à s’équiper elle-même. Et puis quoi, conclut Danton en humant son café, il faut toujours secouer les ministres : ils sont là pour ça, ces bougres. Le père Roland aussi, je le ferai valser. Pourquoi s’est-il embarqué sur cette galère, ce savant imbécile ? Il n’y a plus rien à espérer du roi ni de la Cour perverse. De quoi se flatte-t-il donc ? C’est sa femme qui l’a poussé, bien entendu. Avec ses airs de sainte-nitouche ! Je ne peux plus la souffrir, cette pécore. »

Danton venait soudain de rompre violemment, au Conseil général de la Commune, avec les modérés, feuillants et fayettistes, en les accablant d’insultes, de jurons et de menaces. Aux Jacobins, il avait presque aussi brutalement pris parti contre la famille royale, et il célébrait « l’alliance indissoluble entre la force armée et la force populaire, c’est-à-dire entre les citoyens qui portent les baïonnettes et les citoyens qui portent les piques ». Après sa période d’étrange indolence, il entrait de nouveau en éruption. Il se déclarait en complet accord avec Marat, se rapprochait de Robespierre, avec lequel il semblait devenir tout à fait ami. Peut-être Camille les poussait-il. En tout cas, Maximilien, que l’on avait vu rarement cour du Commerce, y fréquentait maintenant avec assiduité. À en croire Lise, ce qui l’attirait parmi les familiers de Danton, chez celui-ci ou chez les Desmoulins, c’était la charmante Adèle Duplessis. À coup sûr, il fallait un motif puissant pour lui faire quitter la chapelle toute parfumée d’encens, que lui constituait la famille Duplay. Car il y vivait de nouveau. Dès la fin de décembre, comme il était malade, Mme Duplay, déclarant que Charlotte le soignait mal, le lui avait, au cours d’une scène furibonde, enlevé pour le réinstaller triomphalement rue Saint-Honoré. Claude ne partageait pas l’avis de sa femme. La passion de ses idées occupait bien trop Maximilien pour le laisser s’intéresser vraiment à une jeune fille.

« Alors, Bernard, comment le trouves-tu, notre formidable ami ? demanda Lise après le départ de Danton.

– Étonnant ! À tous égards. Mais est-il bien sérieux ?

– Dans ses convictions, oui, répondit Claude, n’en doute pas. Sauf quand il entre en colère, dans ses façons il y a toujours un peu de moquerie. Cela trompe sur le fond.

– Peut-être. Pour ma part, j’aurais davantage confiance en Robespierre, il me semble. »

Bernard n’avait obtenu de Jourdan que vingt-quatre heures. Il en fallait quatre, avec les courtauds de poste, pour regagner Étampes. Il partit le lendemain soir, après avoir passé ce dimanche dans la seule compagnie de Lise et Claude, comptant revenir à la fin de la semaine si le bataillon demeurait encore là.

Dans la relevée du lundi, Claude apprit par un billet de Rœderer que tout était arrangé pour la machine à décapiter. Un Allemand trouvé par Sanson se chargeait de la construire moyennant un prix que les Finances acceptaient. « Le particulier en question travaille de concert avec M. Louis, il promet l’appareil pour samedi. On pourra en faire l’essai ce même jour ou dimanche sur quelques cadavres, et lundi ou mardi les jugements pourront être exécutés », précisait le procureur-syndic du Département. Claude se replongea dans une affaire de faux assignats où la culpabilité de certains complices s’établissait mal. Il resta longtemps sur le dossier, à prendre des notes. Rentrant tard chez lui, il eut la véritable surprise, cette fois, d’y trouver son beau-frère Naurissane. À son air, à celui de Lise, il comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Déjà Lise s’écriait :

« Oh ! mon ami, Louis a dû s’enfuir de Limoges, on voulait le tuer !

– Oui, mon frère, dit-il, vous voyez un homme chassé de sa demeure et de sa cité. J’ai dû me sauver pour préserver ma vie.

– Comment ça ! s’exclama Claude, stupéfait.

– Il y a eu des émeutes, dit vivement Lise. On l’a pris à partie. On a tiré des coups de feu.

– Allons, allons, mon petit cœur, un peu de calme. Laisse Louis m’expliquer les choses. Et d’abord, où est votre femme ? »

Il pensait que Thérèse ne devait pas être étrangère à tout cela, mais que s’il lui était arrivé malheur Lise l’aurait dit tout de suite.

« Thérèse est restée là-bas. Autant que je sache, elle va bien.

– Bon. Je vous écoute.

– Nous ferions mieux de nous mettre à table, proposa Lise. Vous devez avoir besoin de vous remonter, Louis.

– Je n’ai plus guère d’appétit. Cette affaire m’a bouleversé. »

Ils passèrent dans la salle à manger aux boiseries blanches. Dans la clarté du lustre, Claude reconnut qu’en effet son beau-frère avait l’œil bilieux, la lèvre décolorée.

« Les émeutes se sont produites le 26 et le 27, dit-il, mais c’est l’aboutissement d’une cabale qui remonte loin. Vos Jacobins n’ont jamais pu me souffrir. Vous vous rappelez cette lettre des volontaires après mon élection ? Il y a eu ensuite toute une campagne de calomnies, jusque dans les feuilles parisiennes. Votre Gorsas, dans son Courrier des Départements, m’a présenté comme Turc de naissance. Les Annales patriotiques insinuaient que j’avais formé un dépôt de quatre mille fusils et de cocardes blanches en attendant la venue des émigrés. Enfin toutes les sottises les plus extravagantes. Leur insanité a ému le Département lui-même, il a protesté. La vérité, c’est que la clique à Nicaut voulait furieusement reconquérir la mairie. Tout leur était bon pour y parvenir. Ils en ont vu l’occasion dans la disette. En janvier, Limoges manquait tellement de grains, que j’ai fait envoyer mes bons amis Garaud et Mallet dans l’Indre, au titre de commissaires, pour acquérir du seigle. Ils ont réussi à en acheter, mais impossible de le sortir du département. Malgré la loi sur la libre circulation, les populations l’ont retenu en prétendant qu’on voulait les affamer. Garaud et Mallet sont rentrés à Limoges les mains vides. C’est alors que la cabale s’en est donné à cœur joie : on proclama qu’avec les commissaires j’avais monté une comédie et bloqué moi-même le grain à Vatan afin de le diriger sur Coblence. Vous voyez cela ! Bref, on nomme deux vrais démocrates : Begougne et Janni, on les envoie avec mission de saisir ce seigle et l’amener. À quoi ils ne réussirent pas davantage que leurs prédécesseurs. Tout ce qu’ils ont fait a été de soulever le peuple contre eux, à Châteauroux et à Vatan, d’où il leur a fallu se retirer en hâte. Les voilà revenus, rejetant leur échec sur Garaud, sur Mallet, sur moi-même, se refusant à rendre compte devant mon Conseil et déclarant vouloir s’expliquer en public, toutes autorités réunies. C’était inadmissible, vous comprenez bien ? »

Claude répondit par un vague signe de tête. Inadmissible, évidemment, pour un homme entier comme Louis. Mais, non moins évidemment, refuser aux seconds commissaires une explication publique, cela revenait à fortifier tous les soupçons. La population était dès lors fondée à croire que le maire voulait couvrir certaines manœuvres de ses envoyés : manœuvres compromettantes pour lui.

« Les Jacobins, continua-t-il, poussaient Begougne et Janni, et agitaient le peuple. Le 24, l’effervescence avait pris un aspect inquiétant. Le dimanche, je résolus de porter l’affaire au Département. J’y allai avec une délégation de mon Conseil. Nous résolûmes d’un commun accord que les quatre commissaires rendraient compte, le lendemain dans la relevée, devant la municipalité et les membres du Directoire. La force publique assurerait l’ordre. Le lundi, de bonne heure, on affiche en ville un placard que nous avions rédigé la veille, afin d’inviter la population au calme. Le commandant de la gendarmerie est requis de faire monter à cheval deux brigades pour patrouiller dans les rues, et votre ami Barbou d’envoyer un détachement de gardes nationaux sur la place du Gouvernement. Toutes les administrations siègent là, maintenant, dans l’ancienne Intendance. La municipalité aussi : nous avons abandonné la maison de la rue du Temple. Lundi donc, à deux heures nous étions en séance, attendant de nous réunir avec le Directoire, lorsque nous fûmes soudain envahis par une foule qui ne cessait, depuis une heure, de grossir et de brailler sur la place. Elle était entrée dans la cour et avait jeté dans notre salle un groupe d’excités, parmi lesquels ce Préat que l’on voit à la tête de toutes les agitations populacières. Ils m’accusent de complot contre les patriotes : il y a dans la Monnaie une troupe de mes ouvriers en armes, qui attendent mon signal pour fondre sur le peuple. Je me borne à hausser les épaules en répondant : Allez-y voir ! Le président du District et celui du Directoire jugent bon de les faire accompagner par des commissaires. Une délégation de six manifestants et de quatre municipaux s’en va visiter les ateliers. Elle revient, n’ayant, bien entendu, rien trouvé hormis le personnel tranquillement au travail comme d’habitude. En outre, votre père la suivait et donnait sa parole de Jacobin qu’il n’y avait et n’y avait eu aucun rassemblement ni la moindre chose suspecte dans l’enceinte de la Monnaie. Là-dessus, flottement de la foule. Elle se retire, mais reste à l’entrée de la cour. Nous passons dans la salle du Directoire pour y recevoir les commissaires aux achats de grains. Garaud et Mallet étaient là. Au bout d’un moment, Begougne et Janni arrivent au milieu d’une escorte où se retrouvent le Préat et ses acolytes mélangés avec des chasseurs de la garde, dont j’ai toujours été, vous le savez, la bête noire, et qui m’insultent, me traitant de spéculateur, d’affameur, criant que ma femme était en train en ce moment, avec d’autres gueuses comme elle, de distribuer des cocardes blanches aux officiers aristocrates des grenadiers et de la cavalerie, de les inciter à massacrer le peuple. Je dois dire qu’effectivement Thérèse – vous connaissez son caractère – se trouvait en face chez les Mathis, avec ses amies, aux fenêtres, en robe blanche. Elle portait non pas une cocarde de cette couleur, qui, du reste, ne se serait point distinguée, mais une écharpe blanche nouée au cou, car il ne faisait pas chaud malgré un peu de soleil. Qu’elle adressât des signes et des paroles aux officiers, rien de plus naturel : c’était Mailhard, c’était Tabaraud, c’était Du Cluzeau, etc., tous nos familiers enfin. »

Eh oui, parbleu, c’était toujours l’opposition entre la même coterie – celle des gros bourgeois continuant à se considérer comme supérieurs, à part, destinés à dominer – et le reste du peuple qu’ils méprisaient d’instinct. Parmi ces aristocrates de l’argent, Louis et Thérèse n’avaient-ils pas toujours tout fait pour se désigner à l’envie et à la colère ? Son ostentation, à lui, sa morgue, à elle, les avaient rendus détestables, et l’emploi de leur fortune plus que cette fortune elle-même d’ailleurs toute d’apparences, bien inférieure en réalité à celle de certaines autres familles qui montraient beaucoup moins la leur et ne portaient pas l’imagination populaire à l’exagérer. Claude voyait nettement le spectacle de la vieille petite place en ce jour de printemps froid. Dans la cour de l’ex-Intendance reliée au couvent Saint-François par l’arc du portail Imbert avec sa bretèche, ses mâchicoulis, les tilleuls devaient bourgeonner. De l’autre côté, l’ancien présidial, devenu tribunal du Département, dressait à contre-jour sa façade plate, en retour d’angle avec le flanc sombre de l’église Saint-Michel. Le clocher, ses clochetons, sa flèche et la boule verte d’oxyde, faisaient tourner lentement leur ombre pâle sur les groupes en effervescence qui couvraient le pavé. Enfin, sur le quatrième côté formant fond : l’ancien hôtel des Trésoriers de France habité par Mathis de Chappé, payeur aux armées, et là, en pleine lumière, aux fenêtres du rez-de-chaussée ou du premier étage, derrière la grille et l’étroite cour, Thérèse avec ses amies, Thérèse en robe blanche, écharpe blanche imitant une cocarde, Thérèse exposée, éclairée, comme une insolente enseigne, narguait la foule en parlant et riant avec les officiers non point de la garde nationale mais de sa garde à elle : les ci-devant dragons. À l’échelle limousine, c’était la reine au banquet des gardes du corps. Provocation méditée, ou inconscience ? Comment ne se rendait-elle pas compte que, dans cet air déjà trop lourd d’électricité, elle attirait la foudre sur Louis ?

« Soudain, poursuivit-il, dehors, au milieu des braillements, un coup de pistolet éclate, suivi de la détonation d’un fusil. Tous deux, heureusement, tirés en l’air, sans mal pour personne. Sur quoi le commandant de la gendarmerie juge qu’il est temps de nettoyer la place. Il en donne l’ordre. Les chasseurs de la garde s’y opposent, croisent la baïonnette. Les gendarmes hésitent, lorsqu’une pluie de cailloux s’abat sur eux, sur les chevaux qui se cabrent. Le désordre se met parmi les rangs. Lapidées, menacées par les chasseurs, les brigades tournent bride et s’enfuient au galop dans la descente du portail Imbert. On ne les a plus revues. Quels soldats ! De vrais lièvres. Comptez là-dessus pour assurer l’ordre !… Dès lors, forte de sa victoire, appuyée par toute une compagnie de la garde, la foule a envahi la cour, les salles. Il n’y avait aucune chance de résister. Faire donner les grenadiers, c’eût été déclencher un massacre général. Je suis parti. Par le bas de l’intendance, j’ai gagné la rue des Fossés puis la maison Grellet du Mazeau. Celui-ci a bien voulu prévenir votre père qui avait rejoint la Monnaie. Il est venu avec une de mes voitures. Je lui ai demandé, à lui et à Grellet, d’avertir Thérèse dès que l’un ou l’autre pourrait entrer chez Mathis. Sa demeure était inabordable, défendue fortement par les hommes de Mailhard, Tabaraud, Marcellin Delmay. Sachant donc ma femme à l’abri et ne voulant pas compromettre plus longtemps Grellet en cas de visites domiciliaires, j’ai pris la route de Brignac sitôt la nuit tombée.

– Et Thérèse ? demanda Lise. Qu’a-t-elle fait ?

– Je l’ai vue le lendemain. »

Chez Grellet du Mazeau, Louis avait appris que le parti populaire triomphant venait d’imposer aux administrateurs l’audition publique de Begougne et Janni, le lendemain à neuf heures. De bon matin, il envoya son intendant, Bordes, à Limoges avec un billet pour la municipalité, disant que, devant la carence de la force militaire et la faiblesse des autorités, comme il se voyait l’objet d’une cabale, pour ne point servir de prétexte à une insurrection plus grave il ne se présenterait pas à cette séance. Ses amis les premiers commissaires, qui s’étaient sauvés avec lui, la veille, n’y assistèrent pas davantage. Les autres firent contre eux un rapport sévère, pour le maire surtout. Ils ne l’accusaient quand même pas de collusion avec les émigrés ni de spéculation, mais d’avoir, en ne répondant point à leurs lettres, en n’intervenant pas auprès des autorités de l’Indre, mis sournoisement obstacle à leur mission pour les empêcher, au risque de leur vie, de réussir où ses propres envoyés avaient échoué par manque de caractère.

« Bien entendu, dit-il, tout cela est absolument inexact. Des lettres ont pu s’égarer. Ou bien les a-t-on arrêtées ? Je ne doute point que le Dr Begougne et Janni ne soient de bonne foi, mais je le suis moi-même. On les acclama, ils furent couronnés de lauriers et de rubans tricolores par les chasseurs, on les porta en triomphe par les rues. Et naturellement on ne manqua point d’aller fouiller partout chez moi, sous prétexte de chercher des armes, du blé, que sais-je encore. Rien ne fut trouvé, Bordes réussit à éviter le pillage. Ces gens se retirèrent après avoir seulement coupé et mis en pièces le mai planté dans la cour le jour de mon élection. La même troupe ou une autre s’était présentée chez Mallet. Là aussi, perquisition. Dans le grenier on trouva du grain. Des hommes s’en emparent, l’emportent au grenier public tandis que d’autres, furieux, menacent de détruire la demeure. Pour les calmer, Mme Mallet leur fait distribuer du vin. Sur quoi, ils forcent la cave, en tirent une barrique qu’ils installent dans la rue où la compagnie des grenadiers les disperse enfin. Mais, dans la relevée, tout recommence. Considérablement grossie, la troupe du matin retourne chez Garaud, chez moi, partout injurieuse, menaçante, réclamant encore du vin. On leur en donne. Ce bacchanal a duré jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que la garde nationale revenue tout entière au sentiment de la décence ait définitivement réprimé le désordre.

– Mais Thérèse ! répéta Lise. Que devenait-elle, là-dedans ?

– Thérèse, rassurée sur mon sort par votre père, mon cher Claude, avait quitté aux premières heures de la nuit, et sous bonne protection, la famille Mathis pour s’en aller loger à l’hôtel de la Pyramide où nul, certes, ne l’eût cherchée. Bordes la ramena le soir même. De la Pyramide, elle avait vu le tumulte devant chez nous. Loin d’en concevoir de l’effroi, elle était résolue à faire front. C’est elle qui m’a convaincu de m’éloigner afin de laisser se calmer les esprits. Bordes a obtenu pour moi un passeport à la mairie de Saint-Léonard. Tandis que je prenais la route de Paris, cet homme dévoué ramenait Thérèse à Limoges. Elle entend y veiller sur nos affaires. Je lui ai donné un pouvoir pour votre père qui s’occupera de la Monnaie durant mon absence.

– Bien, dit Claude, qui, d’après les premiers mots, s’attendait à des faits plus graves, vous avez agi sagement en sortant de la ville pour un temps, mais vous auriez pu rester à Brignac, il me semble. Je ne vois pas que dans tout cela votre existence ait jamais été mise en péril. »

Naurissane secoua sombrement la tête. « Vous n’êtes point sur place, vous ne vous rendez pas compte. Moi, j’ai bien senti que l’on en voulait à ma vie même. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. On me hait… On me hait », répéta-t-il, d’un air abattu.

Claude, frappé de ce désarroi, ne répliqua point et Louis reprit : « Si vous voulez bien me garder pour la nuit, demain je chercherai un logement.

– Assurément non ! se récria Lise. Vous resterez avec nous, surtout dans l’état où vous vous trouvez.

– Vous êtes ici chez vous, mon frère, dit Claude.

– Merci. Mille fois merci, mes bons amis. Mais, afin de n’être pas considéré comme émigré, je dois adresser, chaque semaine, à Limoges, un certificat de résidence. Je ne veux pas qu’il porte mention de votre domicile ni de celui d’aucune de mes relations. Aussi logerai-je à l’hôtel. Comme cela, personne ne sera compromis, et l’on ne pourra pas prétendre que j’ai envoyé des attestations de complaisance. »

Quand ils l’eurent laissé dans sa chambre, Lise et Claude épiloguèrent longuement sur ce singulier drame. Ils n’en revenaient pas de voir Naurissane et sa superbe s’effondrer ainsi tout à coup. N’avait-il donc jamais pris conscience de son attitude, ni pensé qu’elle n’était pas de nature à lui valoir l’amitié des patriotes ? Il n’avait rien d’un naïf, pourtant. Ou alors était-il si naturellement plein de lui-même, qu’il croyait qu’on l’admirerait et le respecterait quoi qu’il fît ? Claude se le rappelait aux États généraux, ensuite à Limoges pendant sa campagne électorale, déterminé, combatif. Non, cet homme atteint de panique ne lui ressemblait pas. Et cependant ! « C’est étrange, dit Claude, plus j’approche les êtres, plus je les connais, plus ils me paraissent en général mystérieux et incompréhensibles. Cela m’effraie un peu, car je me demande si, à mon tour, je n’en arriverai pas à me déconcerter moi-même, un jour ou l’autre.

– C’est peut-être l’âge qui le change, suggéra Lise.

– Bah ! il n’est pas vieux. Il a, voyons, cinquante-deux ans, si je compte bien.

– Cinquante et un. Dix-neuf de plus que Thérèse. Dis-moi, mon cœur, ne trouves-tu pas qu’elle est là-bas dans une position fort risquée ?

– Ma foi, je ne t’y aurais pas laissée, moi, en pareille circonstance. Je conçois mal, je l’avoue, cette séparation. Oui, sans doute, l’un d’eux devait nécessairement rester sur place pour préserver leurs droits, et il est bien dans le caractère de ta sœur de ne point baisser pavillon. Seulement, je ne sais si Louis se rend compte qu’il doit à sa femme une bonne part de son impopularité. Faute de le tenir, lui, on pourrait la faire payer, elle. Son énergie, son tempérament sont redoutables pour elle-même. En revanche, elle ne gêne personne : on n’ambitionne point sa place. Et puis, on ne les déteste pas tant. Au contraire de ce que s’imagine Louis, il n’a jamais été en péril : il s’agit de rivalité, non de haine. Enfin, on n’irait pas s’en prendre à une femme, qui, du reste, ne manque point de protecteurs : mon père le premier, et le mieux placé aux Jacobins pour la défendre. »

Claude ne tarda guère à changer d’avis là-dessus, en recevant une lettre de son père. « Tu as dû apprendre ce qui s’est passé ici le 27 et le 28, écrivait M. Mounier. Ton beau-frère Naurissane est à Paris, il vous aura mis au fait de ces événements. J’ai tâché de lui rendre service. Je continuerai dans la mesure du possible, encore que le ménage ne soit guère sympathique. Je ne voudrais pas décrier la sœur de ta femme, mais combien nous nous félicitons, ta mère et moi, que tu aies épousé la cadette, notre charmante petite Lise, et non pas l’aînée. D’abord dans la circonstance même, elle s’est conduite, certains disent comme une gourgandine, moi je dirai comme une écervelée, caquetant aux fenêtres de la maison Mathis avec les godelureaux les plus mal vus des bons citoyens, alors que son mari se trouvait dans une situation à tout le moins sérieuse. Mme Naurissane portait-elle la cocarde blanche ? On l’assure. Je ne saurais l’affirmer, cependant la chose me paraît des plus possibles. Cette femme est véritablement une aristocrate enragée. Je me demande comment mon vieil ami Dupré a fait pour donner naissance à une telle fille. Et arrogante, avec ça ! Je l’ai approchée deux fois en ces jours ; deux fois, ses façons m’ont choqué. Le premier soir, elle n’était pas tant fière. Je suis allé chez Mathis la prévenir du départ de son époux. Le peuple avait fini par évacuer à peu près la place, au soir tombant. J’ai passé par la porte de derrière. Tout était noir dans la demeure, devant laquelle les patriotes avaient un peu crié leur indignation. On n’en menait pas large, apparemment. Après bien des pourparlers avec l’insolent Tabaraud, j’ai été reçu à l’obscur. Seule la lueur du réverbère donnait une vague clarté à travers les fenêtres. Dans le bas, il semblait n’y avoir aucun membre de la famille. Je n’ai entrevu, fort confusément, que des hommes en uniforme et des fusils. Nul ne soufflait mot, pour ne se point laisser connaître, sans doute. En haut il y avait un colloque à voix couverte. Puis une femme : une fille à Mathis, je pense, est venue me prendre par la main en me murmurant de monter. Elle m’a conduit au long de la rampe. Tout cela était à la fois sinistre et ridicule, je trouvais ces gens d’une pusillanimité aussi extravagante que leur précédente impudence. À l’étage, sur le palier complètement sombre, se tenaient plusieurs personnes, je m’en rendis compte en voulant tâter le mur pour me guider, et touchai même un parement d’habit militaire. Il y avait des gardes jusque-là. Enfin, une voix de femme me dit entre haut et bas : “Eh bien, monsieur, qu’avez-vous à me communiquer ?” Je délivrai ma commission, assez froidement je l’avoue, car tout cela me déplaisait fort. On me répondit : “C’est bon, monsieur, j’aviserai.” Pas un mot de remerciement. J’aurais été le concierge de la Monnaie, ou encore le principal ennemi de Naurissane, elle ne m’eût point parlé autrement. Néanmoins, ayant su, le lendemain, qu’elle se trouvait à la Pyramide (c’était, dans une certaine mesure, le secret de Polichinelle), j’y suis allé, non pas pour elle-même mais à cause de mon vieux Dupré, de Lise, de Naurissane qui m’a rendu service en me procurant cet emploi à la Caisse des billets de confiance. Thérèse se tenait au troisième étage, dans une chambre, avec sa sœur la ci-devant religieuse, maintenant retirée chez leur père, à Thias. Il était venu avec elle, et, pour l’instant, s’occupait ainsi que le nommé Bordes de préserver l’hôtel Naurissane devant lequel des soûlards faisaient tapage. Évidemment, la circonstance excuse un peu l’emportement d’une femme trahie par ses nerfs, mais vraiment elle m’a traité de Turc à Maure, me lançant à la tête : “Vous devez être content, monsieur, du beau travail de vos pareils ! Voilà le résultat de votre jacobinisme. Réjouissez-vous donc, pour le moment, car je me flatte que du train dont nous allons, votre tour viendra d’avoir affaire vous aussi à vos sans-culottes. Vous avez déchaîné une hydre, elle vous dévorera comme nous, etc.” J’ai patienté, enfin devant cet accueil, j’ai salué en disant : “Madame, je venais vous offrir mes services. Je vois assez qu’ils ne vous agréent point. Veuillez bien me pardonner”, et je suis sorti, suivi dans le couloir par Élisabeth qui tâchait d’excuser sa sœur. J’ai dit que je comprenais son état et ne tenais pas rigueur. Cela est vrai : je n’en veux point à Mme Naurissane, mais explique à ton beau-frère que, si je lui suis dévoué, j’aime autant avoir le moins possible de relations avec sa femme. Je ne l’ai pas revue. Elle vient, paraît-il, de regagner son hôtel avec Élisabeth, et m’a fait tenir un pouvoir de Naurissane pour la Monnaie. Assure-le que je m’en occuperai activement. Tout s’y poursuit comme à l’ordinaire. Du reste, la ville est calme. Le procureur de la Commune remplace temporairement le maire. Des grains sont arrivés du Blanc. Comme la récolte s’annonce favorable, nul ne songe plus à les accaparer. N’était la situation financière inquiétante, tout irait assez normalement, ici. Garaud et Mallet, qui s’étaient retirés aux environs, sont revenus sans provoquer le moindre trouble. Je n’oserais néanmoins conseiller à Naurissane de revenir. Sa sûreté ne serait probablement pas en cause, mais on pourrait lui chercher des chicanes, car il a laissé derrière lui des rancunes tenaces… »

IV

Revenant de visiter son beau-frère, que Lise était en train d’installer rue Saint-André-des-Arcs, non loin des Cordeliers, dans un modeste logement indiqué par Dubon, Claude songeait encore à cette lettre. La dernière phrase rendait plus concevable la fuite de Naurissane. On n’eût pas imaginé si vindicatives les passions provoquées par sa superbe. Il fallait bien en croire pourtant un témoignage raisonnable – et très réservé, car M. Mounier ne disait pas tout. À l’instant, Naurissane s’était confié tout à fait, avouant qu’effectivement, le 24, il avait armé, avec des piques forgées dans ses ateliers mêmes, un groupe de monnayeurs hommes de confiance. « C’était, disait-il, une précaution légitime contre une attaque de la Monnaie et un pillage parfaitement possibles vu l’état des esprits. L’agitation du peuple excité contre moi fondait les pires craintes, je vous l’assure. Du reste, votre père connaissait fort bien cet armement. S’il a déclaré au District et au Département qu’il n’y avait rien d’anormal dans l’enceinte de la Monnaie, c’est qu’aux yeux de tout témoin honnête la situation justifiait pleinement une pareille mesure. »

Décidément, pensa Claude, Louis a sans doute raison : je vois les choses de trop loin, il ne s’agit peut-être pas de simples rivalités. Dans ce cas, Thérèse court d’assez gros risques. À quoi il eût pu répondre : Eh bien, tant pis ! Elle les a cherchés. Je ne vais pas m’inquiéter pour une créature qui a fait si longtemps tous ses efforts contre moi.

En vérité, cette pensée lui vint. Il eut un petit frisson cruel à l’idée que Thérèse pourrait bien payer à la fois son hostilité à la Révolution et son inimitié envers lui. Mais, même au plus fort de leur opposition, il n’avait pas eu de haine pour Thérèse. Parce qu’il la trouvait belle femme, tout simplement. Et puis, s’il lui arrivait du mal, Lise en souffrirait. Il songea, un instant, à demander pour sa belle-sœur la bienveillance de Nicaut. À vrai dire, celui-ci ne lui inspirait plus très grande confiance. Dumas, en quittant le Département pour le Tribunal, avait abandonné le pouvoir, en quelque sorte ; cependant il gardait sa forte influence sur les Jacobins. Qui sait ! à la présidence du Tribunal il serait peut-être utile. Je lui écrirai. Après tout, pourquoi ne pas mettre, ou tenter de mettre, Thérèse sous la protection de Guillaume Dulimbert ? le personnage le plus énigmatique mais, sans aucun doute, le plus secrètement puissant à Limoges. Assez puissant pour ne point partager, peut-être, une aversion faite surtout de jalousies et d’envies mesquines. Le plus déterminé sans-culotte, la plus fieffée aristocrate : le rapport paraissait scabreux. Que risquait-on toutefois à essayer ?

En agitant ces pensées, Claude se dirigeait vers la rue de la Comédie, pour voir, puisqu’il était dans le quartier, s’il ne trouverait pas Danton ou Desmoulins au café Procope. Depuis quelque temps, Camille devenait rare. Lanciné par le regret du journalisme, il s’occupait avec Fréron de lancer une nouvelle feuille : La Tribune des patriotes, pour faire suite aux Révolutions de France et de Brabant. Ni Danton ni Desmoulins n’étaient dans la salle au rez-de-chaussée du petit café, où Marat, le teint verdâtre, la peau dartreuse, épluchait dans son coin les gazettes. À l’entresol il y avait Fabre d’Églantine, toujours magnifique, Momoro, Legendre et Brune qui, apercevant Claude au moment où il émergeait de l’escalier, s’écria plaisamment :

« Tiens ! le citoyen Accusateur est venu rendre visite à sa chère Louisette !

– Ma Louisette ?

– Parbleu ! Ne faites pas l’étonné, mon ami. Nous savons tout. L’insigne des Cordeliers, c’est – qui l’ignore ? – un œil grand ouvert. Rien ne lui échappe.

– Soit, soit, acquiesça Claude en riant, je viens voir ma chère Louisette. Auriez-vous toutefois, frère Brune, la complaisance de me dire qui est cette personne ? »

Sans doute s’agissait-il de Naurissane, dont Brune, par jeu, mettait le prénom au féminin. Mais Fabre et les autres s’esclaffaient, Legendre en tapant sur la table, tandis que le jeune Briviste levait les mains au ciel.

« Cette personne ! En a-t-il de bonnes, notre Mounier-Dupré ! Allons, puisque je vous déclare que nous savons tout, ne vous donnez donc plus la peine de feindre. Nous n’ignorons pas qu’il vous tarde, à vous et à Rœderer, de faire couper le cou au criminel Pelletier. Je vous parle de l’instrument du Dr Louis.

– Ah bah ! Louisette ! Voilà un bien joli nom pour une bien horrible machine. Mais je ne vous entends toujours point.

– Comment ça ! Ne sauriez-vous pas que l’ingénieux docteur est en train, avec Sanson, d’expérimenter son coupe-tête cour du Commerce ?

– Première nouvelle !

– Alors, allons-y. C’est juste à côté de mon atelier, dans la remise. Ils tranchent la tête à des moutons.

– Merci bien, je n’en ai nulle envie. Il faudra sans doute que j’assiste au supplice de Pelletier, ce sera plus qu’assez pour mon goût.

– Ah ! mes amis, s’exclama Legendre avec sa grosse voix, ce n’est pas sur des moutons qu’il faudrait l’essayer, la Louisette, mais bien sur tous ces foutus aristocrates, agioteurs, accapareurs, réfractaires et autres ennemis intérieurs. Moi, je dis comme Robespierre : avant de faire la guerre aux émigrés, aux tyrans, on doit nettoyer d’abord la maison. »

Le ci-devant boucher se mit à vitupérer les ministres brissotins. Fabre l’interrompit en demandant :

« À propos des ministres, savez-vous l’histoire de Roland mené à la Cour ? » Et, comme on lui répondait négativement, le poète, beau parleur, se posa pour distiller l’anecdote : « Après la nomination de Roland, Dumouriez le mène aux Tuileries. Vous connaissez la simplicité de notre bonhomme, voire son affectation de négligé. Le voilà qui paraît à la Cour, sans poudre, en chapeau bourgeois, avec des souliers à cordons. On n’avait jamais vu rien de pareil. Dreux-Brézé, atterré, s’approche du Premier ministre et, lui montrant du coin de l’œil la chose affreuse : “Eh quoi ! monsieur, point de boucles à ses souliers ! – Ah ! monsieur, tout est perdu !” réplique Dumouriez avec un sérieux à faire éclater de rire. »

– Et de qui tiens-tu l’histoire ? s’enquit Brune.

– De Mme Roland elle-même.

– Tu as de mauvaises fréquentations, mon ami, dit Momoro. Un de ces jours, tu vas te mettre à brissoter. Est-ce un ministère que tu cherches, toi aussi, chez les Girondistes ?

– Pourquoi pas ? N’y serais-je pas aussi bon que Duranthon ou Lacoste ? riposta Fabre, moitié sérieux. Un ministère des gens de lettres.

– Les patriotes, déclara Brune, ne vont plus chez Coco Roland. Il s’est vendu. Ou plutôt sa femme l’a vendu. Regarde donc un pur, ajouta-t-il en désignant Claude, un citoyen assez vertueux pour refuser d’être ministre d’une monarchie.

– Bon, répondit Claude, n’exagérons rien. La monarchie est constitutionnelle, donc on ne démérite pas en la servant. J’ai décliné l’offre, sachant que les ministres auraient les mains liées. Voilà tout.

– C’est bien pourquoi Roland devait refuser. Ou c’est un imbécile, ou il savait lui aussi qu’il serait contraint de faire la politique de la Cour ou celle des Girondistes, peut-être les deux, car je les soupçonne de se confondre, dit sévèrement Momoro. Mais pour le bonheur de vivre dans le palais des Lionne, des Pontchartrain, des Calonne, la Manon Phlipon a oublié qu’elle était hier encore républicaine, qu’elle réclamait l’appel au peuple, la déposition du roi, l’insurrection.

– Eh ! se récria Fabre, elle n’est pas devenue monarchiste. Et puis, si l’on me reproche de fréquenter chez les Roland, censurez donc avec moi l’ami Mounier-Dupré. Il y va bien, lui.

– Je reconnais mon crime, avoua Claude en riant, encore que je ne le commette plus guère.

– Et Danton, Robespierre, même Camille, on les y voit également.

– Il faut surveiller Brissot et la Gironde dans leur repaire, répliqua Brune. Sois sûr que Danton ne se laissera jamais prendre aux manigances de la femme à Coco.

– Ni Robespierre », ajouta Legendre qui, manifestement, se rapprochait de Maximilien.

Claude allait partir, lorsque tout à coup Desmoulins apparut dans l’escalier, enjambant les marches deux à deux.

« Hon, hon, bégaya-t-il, tout agité, vous… vous ne savez rien… C’est fait ! J’a… j’arrive du Manège. Dumouriez a lu un… un ultimatum du tyran d’Autriche. Il réclame satisfaction pour les princes allemands possessionnés en Alsace, le retour d’Avignon au pape, enfin la restauration de la monarchie en France sur le pied du 23 juin 89, c’est-à-dire le rétablissement des trois ordres. L’Assemblée s’est levée en rugissant. Dumouriez a… a… annoncé une visite du roi, demain. Demain, la guerre sera déclarée à François II. »

La nouvelle était trop attendue pour surprendre. Claude, néanmoins, la reçut avec une impression pénible. Au contraire de Dumouriez, de la Gironde et de leurs partisans aux Jacobins, il avait le sentiment que la guerre ne se limiterait pas à des hostilités entre la France et l’Autriche seule. Il fallait être insensé pour le croire.

« Toute la question maintenant, dit-il, est de savoir ce que fera la Prusse. Si elle se met contre nous, et si nous ne sommes pas écrasés, l’Europe entière finira par suivre. »

Il rentra plein d’appréhensions rue Saint-Nicaise où il retrouva Lise. À l’annonce des événements, elle eut ce cri : « Mon Dieu ! Alors Bernard va se battre ! J’espérais malgré tout que cela serait évité. »

Claude et elle allèrent, le lendemain matin, entendre le roi. Depuis l’automne précédent, Claude retournait au Manège pour la première fois, bien que son poste lui donnât entrée permanente dans la loge du Département. La salle était toujours la même, sombre et triste. Il fut cependant désorienté tout d’abord, car on avait mis à la place l’une de l’autre l’estrade présidentielle, et la tribune, tournée face aux couvents, contre le mur du jardin des Tuileries, pour tenter d’améliorer l’acoustique, sans doute. Le vaste vaisseau, que l’on disait quelque peu délaissé d’ordinaire par les députés et par le public, était comble, ce matin. Dans l’assistance, une majorité de femmes. Cela non plus ne changeait pas. À midi juste, avec le cérémonial établi l’année d’avant, le roi suivi des ministres entra par le couloir des Feuillants et s’assit à côté de l’estimable Bigot de Préameneu qui présidait. « La parole est à M. le ministre des Affaires étrangères », dit-il après avoir agité sa sonnette. Dumouriez, très furet dans sa minceur vive, mais avec un air d’importance, s’établit à la tribune pour lire un long rapport démontrant la nécessité d’un recours aux armes, et rejetant sur l’Autriche la responsabilité du conflit. Puis, dans le silence, Louis XVI déclara, d’une voix un peu embarrassée : « J’adopte une détermination conforme au vœu de l’Assemblée et de plusieurs citoyens des divers départements. Je viens vous proposer formellement la guerre contre le roi de Hongrie et de Bohême. » Les galeries applaudirent, le président renvoya la séance à la relevée, le monarque se retira.

« Il faut être fou, dit Claude, pour ne point comprendre que Louis et Marie-Antoinette surtout espèrent nous voir défaits par leur neveu, et que ce Dumouriez y prête les mains. C’est un nouveau Mirabeau, en bien pis ! »

Ayant à requérir dans l’affaire des faux-monnayeurs, il ne put retourner au Manège. Lise y alla. Elle eut la surprise d’entendre un de ces Feuillants peu favorables à la guerre, jusqu’à ces derniers jours, en proposer lui-même le décret. En revanche, un autre le combattit aussitôt, montrant au-dehors les dispositions inquiétantes de toute l’Europe, avec la Prusse douteuse, l’Espagne menaçante, l’Angleterre assurément résolue à ne point souffrir une expansion française ; au-dedans, la sédition prête, une armée insuffisante, indisciplinée, le Trésor en mauvaise condition. À quoi un membre du comité financier, vraisemblablement, répondit, avec l’accent de l’Hérault : « Nos finances, monsieur, vous ne les connaissez pas. Nous avons de l’argent plus qu’il n’en faut. » Eh bien, pensa Lise, cela ne paraît guère !

Guadet – un familier des Roland, bien reconnaissable à sa sévère élégance, son air énergique – se leva entre les représentants de la Gironde et ajouta qu’aucune puissance ne pouvait disposer d’une masse comparable aux quatre millions de gardes nationaux français. Aucune n’aurait pu jeter d’un seul mot cent mille hommes aux frontières, comme cela venait d’être fait. Le précédent orateur insista cependant. « Observez bien, dit-il, que vous allez déclarer la guerre non pas à l’Autriche mais au monde. Vous allez jeter le gant à tous les rois, tous se dresseront contre nous. »

Du haut des gradins, sous les galeries, au sommet de la « Montagne », comme disaient les gazetiers, le jeune Bazire, pur Jacobin que Lise avait vu à la tribune du club et chez Danton, joignit sa voix à celle du Feuillant pour protester contre la légèreté avec laquelle on se disposait à prendre une décision des plus graves. Il s’efforça de faire entendre à l’Assemblée les idées si souvent exposées aux Jacobins par Billaud-Varenne, Robespierre et Claude. On ne l’écoutait pas. Quatre ou cinq de ses collègues l’applaudirent seuls, et dans le public Lise fut des rares personnes à les imiter. La fièvre guerrière tenait tout le monde. Elle monta encore, à un mot parti du centre : « Si votre humanité soupire de décréter en ce moment la mort pour plusieurs milliers d’hommes, songez qu’en même temps vous décrétez la liberté pour le monde. » Un député d’une trentaine d’années, à l’allure militaire, s’écria : « Quoi ! l’étranger a l’audace de prétendre s’immiscer dans nos affaires nationales, nous donner un gouvernement ! Votons la guerre. Dussions-nous tous périr, le dernier de nous prononcerait ce décret. On parle de factions, ne craignez rien : dès que vous aurez décrété la guerre, les partis rentreront dans le néant. Les feux de la discorde s’éteindront au feu des canons. »

Lise vit alors paraître à la tribune le quinquagénaire Condorcet. Il lut une déclaration que la France, dit-il, devait au monde pour affirmer qu’elle n’ambitionnait nulle conquête et ne menaçait les droits d’aucun peuple. Sur quoi le puissant moustachu Merlin de Thionville, Jacobin mais opposé de principes à Robespierre, tonna d’enthousiasme : « Oui, votons ! Votons la guerre aux rois et la paix aux peuples ! » L’Assemblée se leva quasi tout entière et, dans un fracas d’applaudissements qui faisaient vibrer le plancher des loges, vota le décret tant désiré par les Brissotins.

Lise n’eût pas été femme si elle n’avait subi la contagion de cet élan. Elle frémissait et sentait son cœur battre, mais sa raison lui disait clairement que cette fièvre était celle de la folie. Elle avait peur. Elle éprouvait plus de crainte encore que d’enthousiasme. Les millions de volontaires fougueusement évoqués par Guadet, dans une griserie de chiffres, revêtaient pour elle une réalité infiniment moins flatteuse : celle des soldats commandés par Bernard, démunis, mal chaussés, sans discipline, plus enclins à rentrer chez eux qu’à se battre. Et elle tremblait en se rappelant ces mots : « la mort pour des milliers d’hommes » – d’hommes parmi lesquels elle voyait d’abord Bernard.

Lorsqu’elle décrivit à son mari cette séance, elle ne le fit point sans que des larmes lui vinssent au bord des cils. Claude aussi était ému, et plus encore de la voir si troublée. Il la prit contre lui. Des gens passaient sous les fenêtres en chantant le Ça ira. « Eh bien, dit-il au bout d’un instant, puisque c’est accompli, il n’y a plus à y revenir. Il ne nous reste qu’à roidir nos forces. »

C’est ce qu’il déclara un peu plus tard, à la tribune des Jacobins. Il lança un pressant appel à l’union de tous les patriotes. « Oublions, conclut-il, les petites querelles qui ont pu nous diviser, les détails qui nous opposent non point sur les principes mais sur les moyens. Oublions tout ce qui n’est pas notre volonté commune de défendre et d’établir définitivement les conquêtes de la liberté, de la justice. Il faut aujourd’hui que renaisse contre les ennemis du dehors et du dedans l’esprit de la grande Fédération. Rappelez en vos cœurs l’admirable fraternité de juillet 1790. Nulle puissance ne saurait égaler la toute-puissante unanimité de vingt-trois millions d’âmes. Soyons unis comme toute la France révolutionnaire l’était au champ de la Patrie, et, quels que soient les dangers, la Révolution sera invincible. »

Un silence d’une seconde suivit cette péroraison, puis les bravos éclatèrent. Des Cordeliers aux Girondins, chacun applaudissait : Robespierre avec Brissot, Laclos avec Louvet, Condorcet, Legendre, Santerre, Couthon, Guadet, le beau Barbaroux, Gensonné, Isnard : tous les clans hostiles et pourtant animés au fond par un même idéal patriotique. Claude, descendant de la haute chaire, passait des bras de Danton à ceux de Camille, de Gorsas, de Fréron même, de Vergniaud qui demanda l’impression du discours et l’envoi aux sociétés de province. Le tout fut voté instantanément par acclamations. Dans la tribune des femmes, Lise pleurait d’émotion à côté de Lucile Desmoulins murmurant : « Ah ! quel grand cœur ! »

Ce fut également le mot de Marat, dans L’Ami du peuple, le lendemain, 21 : « Le grand cœur de Mounier-Dupré a dicté aux patriotes leur conduite. » Et il partait là-dessus pour inviter les sans-culottes de province à se réunir avec les Parisiens afin de massacrer les aristocrates, couper les pouces et la langue aux prêtres réfractaires, empaler agioteurs, accapareurs, etc. Sous la plume d’Hébert, Le Père Duchesne rendait hommage à « ce bon bougre de Mounier-Dupré ». Mais Claude, ce jour-là, n’était guère en disposition de goûter les louanges. Un billet de Rœderer venait de lui apprendre que le « supplice de la tête tranchée » aurait lieu le lendemain. L’exécution, prévue pour le 25, avait pu être rapprochée, grâce à la diligence de Schmidt, constructeur de l’appareil, au zèle du Dr Louis et de Sanson empressés à satisfaire Pelletier qui hurlait dans sa prison en réclamant la mort. Claude le savait indigne de pitié, évidemment. Il avait sans faiblesse demandé contre lui la peine capitale. Mais requérir l’application de la loi à un criminel endurci, et songer que l’on va prendre un homme pour lui séparer la tête du corps, sont deux choses assez différentes. Certes, tout individu qui n’accepte pas de vivre selon les lois dictées par la volonté nationale est un ennemi de la nation. Il l’attaque, elle le tue pour se défendre. N’y a-t-il pas là néanmoins quelque chose de sauvage, et, dans la décollation particulièrement, un vestige des plus sanguinaires tyrannies orientales ? On avait rédigé trop vite l’article 3, en ne pensant qu’à étendre aux criminels de toute classe le supplice réservé jusque-là aux nobles, sans songer que ce tranchage perpétuait un usage de la barbarie. Pourquoi ne s’était-on pas inspiré là aussi de la sagesse antique ? Pourquoi n’avait-on point songé à la ciguë ou quelque autre poison propre à tuer rapidement sans souffrances ? Guillotin s’était emballé sur son système. Au fond, personne excepté lui n’avait vraiment réfléchi à la question parce qu’elle offusquait la sensibilité. La coupe de ciguë l’eût révoltée moins que la Louisette: cette machine encore mystérieuse qui excitait la curiosité du public averti par les journaux, et pour laquelle, lui, Claude, sans la connaître, éprouvait une vive répugnance.

Il fut surpris par son aspect en la voyant au milieu de la Grève, devant l’Hôtel de Ville, là où se dressait autrefois la potence. Il était trois heures après midi, il faisait beau. La place peu large, allongée vers la Seine, grouillait de curieux contenus par des files de gardes nationaux à cheval. Arrivant en voiture, Claude aperçut sur l’échafaud une chose étroite et grêle dont l’aspect ne ressemblait en rien aux dispositifs terrifiants qui avaient hanté ses rêves, la nuit précédente : il imaginait plus ou moins de gigantesques lames suspendues vertigineusement par des systèmes de poulies, avec des manivelles et maint dispositif mécanique. La Louisette, de près, lui parut complètement ridicule. C’était une espèce de cadre tout en hauteur, surmontant l’extrémité d’une table un peu moins longue qu’un homme couché, et pas plus large. L’autre extrémité présentait une planche de la même largeur mais plus courte, verticale, munie de sangles sur ses côtés. Le cadre se composait de deux montants réunis en haut par une courte traverse sous laquelle luisait, au bout d’une masse couleur de plomb, un triangle d’acier apparemment pesant, aiguisé comme une hache. N’eût été ce couperet, on n’aurait rien vu de meurtrier à l’appareil. Il évoquait plutôt quelque « métier » d’artisan. Toutefois, tandis que la charrette amenant Pelletier et Sanson arrivait sur la place avec sa garde de gendarmes, Claude remarqua d’autres détails impressionnants : à droite, juste contre la machine, un long panier en vannerie, dont un aide du bourreau venait de soulever le couvercle ; et, à l’avant de la table, une sorte de large sac en cuir, béant, dans lequel l’autre aide versait du son ou de la sciure. Au-dessus de ce sac, entre les montants, on distinguait une pièce en forme de croissant, à laquelle répondait, un peu plus haut, une seconde pièce exactement semblable mais inversée : sa demi-lune tournée vers le bas. Au sommet de la machine, un morceau de fer, commandant sans doute quelque déclic, sortait au niveau du couperet ; une tige ou une corde – on ne voyait pas bien – fixée contre le montant gauche devait permettre d’actionner le mécanisme.

Cependant la charrette s’était arrêtée devant l’échafaud. Sanson, laissant le condamné aux mains des aides, avait vivement gravi les marches pour lire à haute voix le jugement annoncé par un roulement de tambour. Le dernier mot s’éteignit dans un grand silence. La foule avait cessé son bourdonnement, elle n’était plus que regards. L’horloge, au pavillon central de l’Hôtel de Ville, marquait presque la demie de trois heures. Pelletier, en corps de chemise, les poings liés derrière le dos, les cheveux coupés court, arrivait sur la plate-forme. Il se trouva devant la planche dressée dont le haut lui venait au milieu de la poitrine. Les aides l’y appuyèrent. En un clin d’œil, ils l’y eurent attaché au moyen des sangles, puis basculé. Sa tête s’engagea d’elle-même dans la pièce en croissant, tandis que Sanson, placé à gauche, faisait descendre la seconde demi-lune, immobilisant le cou du condamné, et presque en même temps actionnait la tige du chapiteau. Cela produisit deux coups sourds, à peine distincts l’un de l’autre : celui des deux parties de la lunette se rejoignant, celui du couperet tombé si rapidement qu’aucun regard ne l’aurait pu suivre. Déjà les aides détachaient les courroies, le corps roulait dans le panier.

Tout s’était accompli si vite que Claude avait seulement enregistré les gestes, sans rien de plus. Ses yeux se portèrent vers l’horloge. L’aiguille atteignait la demie. Il ne s’était guère écoulé plus d’une minute depuis le moment où Pelletier avait paru sur l’échafaud. Une clameur monta de la foule déçue : Louisette allait trop vite, on n’avait pas le temps de voir. On concevait difficilement que ce fût déjà fait. « La tête ! Montrez la tête ! » réclamait la foule. Claude se détourna tandis que Sanson prenait par les cheveux la tête de Pelletier dans le sac en cuir et l’élevait, un instant, avant de l’envoyer rejoindre le corps. « Ma foi ! observa Rœderer, on peut dire que le Dr Guillotin et son confrère Louis ont bien mérité de l’humanité. C’est incroyablement expéditif ! » Oui, l’exécution s’accomplissait avec une simplicité telle qu’elle ne donnait pas le sentiment d’un supplice. Sa rapidité mécanique dépouillait la mort de toute cruauté, de tout effet sensible. Claude n’aurait désormais aucun remords en requérant cette suppression instantanée d’un criminel. Il n’y avait pas à regretter la ciguë. Le public, lui, regrettait autre chose. En s’écoulant, il improvisait un couplet sur l’air de « Ah ! rendez-moi mon écuelle ! » :

Ah ! rendez-moi ma potence de bois,

Rendez-moi ma potence !

V

Bernard était revenu le matin même, pour la journée seulement. Son bataillon partait le lendemain vers le nord. Pendant que Claude assistait à l’exécution de Pelletier, Lise et Bernard se promenaient aux Tuileries en se donnant le bras, comme deux amoureux qu’ils étaient, mais lui attristé de s’éloigner d’elle encore une fois, pour longtemps, et elle inquiète. « Quand tu n’es pas là, disait-elle, je ne suis jamais tout à fait heureuse. Maintenant, en plus, te sachant au danger, je tremblerai pour toi. »

Louisette attirait la foule vers la place de Grève. Il y avait peu de monde dans le jardin aux verdures toutes neuves, où le Dauphin, en costume de garde national, galopait sur la terrasse au bord de la Seine, surveillé par Mme de Tourzel. Bernard et Lise s’assirent près du petit bassin. Le reflet du ciel dans l’eau immobile leur rappelait l’étang, à Thias. Ils étaient si occupés de leurs propos tristes et tendres, qu’ils ne virent point dans l’allée se diriger vers eux un grand adolescent solide, au visage tanné, portant l’habit bleu à passepoil rouge et la culotte rouge des aspirants de marine. Une jeune fille de seize ans, en robe blanche à ceinture verte, l’accompagnait en lui donnant la main, et de l’autre elle jouait avec une émigrette dont le double disque en buis montait et descendait le long du cordon auquel il était suspendu. Les rires des jeunes gens qui approchaient firent lever la tête à Lise. Elle reconnut sa nièce : Claudine Dubon. Et ce gaillard ! Mais…

« Mais, par exemple ! C’est Fernand !

– En personne, ma chère tante, dit-il en la saluant. Fernand arrivé de la mer des Indes avant-hier, de Brest cette nuit, et du Pont-Neuf à l’instant pour vous présenter ses devoirs.

– Vous n’étiez pas chez vous, compléta Claudine, et Margot nous a dit que nous vous trouverions ici. »

C’est ainsi que Bernard fit la connaissance de Fernand Dubon. Claudine, il l’avait déjà vue en juillet 1790 pendant son séjour à Paris pour la fête de la Fédération. Quelle différence entre la petite fille de cette époque et l’adolescente dont la grâce, le piquant annonçaient pour demain une très jolie femme ! Quant à Fernand, ce n’était plus le coquebin si timide devant la réalité des « déesses » dont il rêvait. Depuis le jour de la Bastille, et ses révélations, il avait connu les charmes féminins sous bien des climats en parcourant une partie du monde comme pilotin, puis comme aspirant de marine durant les deux dernières années. À présent, il attendait d’un jour à l’autre l’épaulette d’enseigne. Claudine et lui ne restèrent pas longtemps. Ils étaient venus de la part de leur mère inviter leur tante à souper en famille pour fêter l’arrivée de Fernand que l’on n’avait pas vu depuis onze mois. Leur père s’était chargé de prendre Claude au Palais de justice. « Et maman, ajouta Claudine avec une révérence, sera heureuse si Monsieur le capitaine veut bien se joindre à nous puisqu’il est ici. »

Bernard salua gravement la jeune fille en lui répondant qu’il en serait lui-même fort heureux.

« Elle est charmante, ta nièce, dit-il à Lise quand ils se retrouvèrent seuls.

– En effet. Elle est très gracieuse, très gentille. Ce sera une femme accomplie. Je l’aime comme si c’était ma fille, tu sais.

– Si tu avais dix ans de plus, mon cœur, elle serait digne de l’être, et elle te ferait honneur, car elle sera un jour presque aussi jolie que toi.

– Presque ! Moi je pense qu’elle le sera bien plus.

– Personne ne peut l’être autant que ma Lise. Il n’y aura jamais au monde rien de si adorable. »

Des heures trop brèves pour eux passèrent tandis que les Tuileries se remplissaient de la foule habituelle. Ils quittèrent enfin le jardin, et, par le quai du Louvre, gagnèrent le Pont-Neuf juste au moment où Dubon arrivait avec Claude.

Pendant le repas, Lise s’amusa de voir les regards de Claudine revenir sans cesse vers Bernard. Elle baissait décemment les yeux, mais ils retournaient vite au bel officier, si mâle dans son habit bleu roi, à revers rouges, avec sa veste blanche et ses épaulettes à minces torsades d’or. Elle avait pour cet hôte soigné tout particulièrement sa toilette. Rien de plus naturel. Qui eût été mieux fait pour éveiller les premières coquetteries d’une jeune fille ? Et Bernard, lui, s’amusait des galanteries de Fernand pour sa jolie tante, de la nuance de désir discret qui entrait dans son affection. Ainsi chacun des deux adolescents confirmait à Bernard comme à Lise les raisons qu’ils avaient de s’aimer et les rendait, si c’était possible, plus chers l’un à l’autre.

On parlait de la guerre, bien entendu. Fernand dit que la marine pouvait aligner des forces imposantes. Le pavillon blanc à quartier tricolore flottait sur de redoutables escadres. Les vaisseaux français disposaient d’une supériorité certaine pour la tenue à la mer, la vitesse, l’aisance de manœuvre. Les équipages étaient très patriotes. Il n’en allait pas de même, hélas, des officiers, en majorité royalistes noirs. Aristocrates jusqu’à l’os, incapables de comprendre les idées nouvelles et les principes démocratiques, ils avaient réussi à se faire détester. Dès que l’on touchait terre, ils émigraient, laissant les navires sans commandement.

« On les remplace en promouvant des ci-devant roturiers, des enseignes, des quartiers-maîtres, des premiers maîtres. Oh ! pour ça, les grades vont vite. Que j’obtienne seulement mon épaulette, et je me vois lieutenant dans six mois, capitaine dans un an, bientôt amiral. Mais avec ces promotions, c’est la maistrance qui devient insuffisante. Cela présente les plus graves dangers, car des maîtres expérimentés sont indispensables à un vaisseau, et ils n’acquièrent pas cette expérience en un jour, croyez-moi. C’est ainsi qu’avant-hier, comme nous arrivions sur rade, par beau temps, nous avons vu une frégate aborder un 74 devant la Penfeld et casser son beaupré comme paquet de cure-dents sur la muraille du deux-ponts. Vous le pensez bien, pareille fausse manœuvre pourrait mettre en péril toute une ligne de bataille.

– Bah ! répliqua Jean Dubon, ta maistrance aura le temps de se former. La marine n’est pas appelée à combattre. Nous n’avons point d’ennemi sur mer, du moins tant que l’Espagne ne s’engage pas.

– Elle y viendra, soyez-en sûr, dit Claude, et l’Angleterre également, si nous ne sommes pas vaincus dès l’abord. »

Bernard protesta : « Vaincus ! Comment peux-tu penser une chose pareille, mon ami ?

– Je voudrais pouvoir ne la point penser, tu t’en doutes, car ce serait l’anéantissement de ce que nous avons accompli. Hélas, tout la donne à prévoir. Brissot et les Girondins sont aveugles. Même si Dumouriez, même si La Fayette n’ont point partie liée avec la Cour, même si la reine ou le roi ne tiennent pas leur neveu au courant de nos plans de campagne, comment serions-nous vainqueurs ? Avec quoi ? Par quels moyens ? Nous avons trois armées. La première commandée par Rochambeau : un vieillard, malade et de surcroît contre-révolutionnaire. La seconde, par La Fayette, à tout le moins suspect, ennemi certain de la Gironde, jaloux de Dumouriez dont il reçoit les ordres. La troisième, par un soudard, Luckner, vieil ivrogne bavarois dont tout le talent consiste à pousser de retentissants jurons. Voilà pour les chefs. Je ne vous répéterai pas les épithètes dont Danton les accable, car elles ne sauraient être ouïes par ces dames, mais il a bien raison. Quant aux soldats, quels sont-ils ? Pour la plupart : des mercenaires, des Allemands. Ils vont se battre contre leurs compatriotes, avec une ardeur facile à concevoir, n’est-ce pas ! Enfin, qui les commande ? Ce qu’il reste d’aristocrates non émigrés. Dans le cas le plus favorable, d’ici un mois toutes ces troupes, officiers en tête, auront passé à l’ennemi. Et l’armée, la seule armée française, celle que nous avons levée, nous : la tienne, Bernard, où est-elle ? Dispersée dans tout le nord-est du territoire, fragmentée en bataillons dont chacun reste livré à lui-même, sans liaison avec les autres, sans commandement général, presque sans ressources. Danton beugle et tonne, mais n’obtient rien. Et moi, je dis : si cette armée-là n’est pas organisée, munie, renforcée par des levées nouvelles, si un farouche élan ne la porte pas jusqu’au Rhin et au-delà, après que nos ennemis de l’intérieur auront été réduits à l’impuissance, eh bien nous serons vaincus. »