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			À ma jeune amie Salomé B.,

			ce récit de campagne !

		

		
			1

			J’ai toujours aimé écrire. Pendant longtemps, j’ai rédigé un journal, et quelquefois de petits poèmes pour les grandes occasions (j’en ai composé un pour le mariage de ma cousine et un autre à la mort de mon grand-père ; tout le monde a pleuré en lisant les deux, mais pas pour la même raison, évidemment !). 

			Alors, quand j’ai vu cette annonce-là, dans le magazine qui traînait sur une table du restaurant tenu par mes parents, je me suis dit : « Trop cool ! Ça, c’est pour moi ! » Un éditeur proposait un concours pour les jeunes entre douze et quinze ans (moi, j’allais en avoir quatorze, donc, pile poil !). Il s’agissait d’écrire un récit personnel, une nouvelle, disaient-ils, sur sa vie de collégien. Encore pile poil ! Ce récit devait faire à peu près vingt mille signes… – là, je n’ai pas bien compris ce que cela voulait dire – et serait lu par un jury d’écrivains pour la jeunesse. Le ou la gagnante obtiendrait un prix d’une valeur de trois cents euros et la publication de son histoire ! 

			Trois cents euros ! Mince alors ! Je n’avais jamais possédé plus d’une cinquantaine d’euros de réserve, et encore, les très bonnes années, en été, quand il y avait plein de monde au restaurant et que je récoltais les pourboires des clients les plus généreux. (En général, c’étaient les plus âgés qui donnaient le plus ; sans doute en avance sur leur héritage, ou parce qu’ils n’avaient plus envie de grand-chose et donc plus autant besoin de sous… ou en souvenir de quand ils étaient jeunes et devaient trimer pour gagner un peu d’argent de poche…) Je me répétais en boucle : trois cents euros ! Une telle somme, je n’allais sûrement pas la laisser me passer sous le nez sans rien avoir tenté ! Surtout que, comme je vous l’ai dit, depuis toujours j’étais très bonne en expression écrite, c’était ma matière préférée !

			Tout excitée, j’ai clamé en direction de ma mère :

			— T’as lu ça, maman, dans le magazine ? 

			Et sans lui laisser le temps de la réponse :

			— On peut faire un concours et gagner trois cents euros !

			— Un concours de quoi ? a demandé maman, mais d’une voix un peu distraite parce que, en même temps, elle était en train de plier les nappes et les serviettes qu’elle venait de repasser, et il ne fallait pas traîner sinon les tables ne seraient jamais prêtes pour le service.

			— Un concours de nouvelles ! lui ai-je répondu.

			— De nouvelles quoi ? s’est vaguement étonnée maman, toujours dans son linge à plier. 

			— De nouvelles, c’est tout ! Juste ça : écrire une histoire courte !

			— Comme si je n’avais que ça à faire ! a grommelé maman. 

			— Mais non, pas toi, m’man ! Ils disent que ça doit être écrit par un ou une collégienne. Comme moi ! 

			— Comme si t’avais que ça à faire ! a encore grommelé maman. Je te rappelle que tes notes en maths et en physique ne sont pas mirobolantes, Orane. 

			J’ai protesté :

			— Mais en français je suis très bonne !

			— Bon, oui, d’accord, mais c’est en maths qu’il faudrait que tu réussisses.

			— Exact ! a fait papa, surgissant dans la pièce avec une autre pile de nappes ‒ quand il n’y en a plus il y en a encore…

			— C’est en maths qu’il faut réussir ! 

			— C’est vous qui le dites, mais…

			— Non, ce n’est pas nous, c’est tout le monde ! C’est dans tous les journaux, toutes les statistiques ! Ceux qui sont bons en maths sont ceux qui font les meilleures études et s’en tirent le mieux dans la vie ! a assuré mon père, la pile de nappes coincée sous le menton pour qu’elle ne dégringole pas. Allez, tiens, au lieu d’ergoter, termine de dresser les tables, s’il te plaît, ça nous aidera davantage !

			— Oui, a soupiré maman. Il n’y aura pas trois cents euros à gagner, mais tu auras droit à toute notre considération !

			— Qu’est-ce qu’elle ficherait de trois cents euros, à son âge, hein, j’te le demande ? a encore bougonné mon père dans sa barbe grisonnante. 

			— Plein de choses ! ai-je grogné.

			Mais je n’ai pas eu l’occasion de les énumérer, mes parents étaient déjà passés dans une autre pièce, pour accomplir d’autres tâches tout aussi urgentes, et ils n’attendaient de moi qu’une chose, que j’obtempère. Comme de toute façon je n’avais pas le choix, j’ai donc obtempéré. Mais je me répétais en boucle dans ma tête : « Qu’est-ce qu’ils m’embêtent tous, avec les maths ! J’en ai horreur ! Ça me file des boutons partout : “Au secours ! Maths attaquent !” » 

			En fin de soirée, après le dîner, j’ai emporté dans ma chambre la feuille du magazine avec le règlement du concours. J’étais bien décidée : j’allais l’écrire, cette histoire de collégienne qui me ressemblerait un peu, beaucoup, passionnément. Oui, j’allais le faire. Et ils verraient, les autres, ce que je valais, même si j’étais nulle en maths. Bien plus que ce qu’ils croyaient. J’en étais capable, enfin, si quelqu’un pouvait m’expliquer ce que c’étaient que ces vingt mille signes exigés.

			C’est pourquoi, le lendemain, à la fin du cours, je suis allée trouver Mme Macado, la prof de français ; et je lui ai montré l’article nous invitant à écrire cette fameuse nouvelle.

			— Ça t’intéresse ? Tu veux y participer ? m’a-t-elle demandé, souriante.

			Je me suis un peu tortillée sur place, soudain intimidée par ma prétention : Mme Macado allait-elle se moquer de moi ?

			— Heu… oui, peut-être, lui ai-je répondu d’une voix un peu contrainte. Mais comme aucun sourire sarcastique n’apparaissait sur son visage, j’ai poursuivi, moins anxieuse :

			— Mais j’ai une question : le règlement exige que le texte fasse vingt mille signes. C’est quoi, exactement ?

			— Oh, ça veut seulement dire qu’en comptant tout, les lettres et les espaces entre les mots, ton texte ne doit pas dépasser vingt mille caractères, c’est tout !

			Je me suis sentie effarée par le chiffre annoncé.

			— C’est tout ? Mais c’est énorme, non ? Et puis comment fait-on pour compter tout ce qu’on écrit, lettre par lettre ? C’est un travail de fou ! 

			La prof de français a émis un petit rire si bref qu’elle aurait très bien pu s’en passer. 

			— Non, non, pas de panique, Orane ! Il faut seulement que tu tapes ton histoire sur l’ordinateur, et il comptera tout seul le nombre de mots et de lettres que tu écris ! Tu as un ordinateur chez toi ?

			— Heu… oui, mais il n’est pas que pour moi. Je ne pourrai pas le monopoliser…

			— Tu pourrais travailler ta nouvelle au CDI, si tu veux être tranquille ; après la cantine, ou quand c’est possible. Je préviendrai Hélène. (C’est notre documentaliste, elle est très sympa.) 

			— D’accord ! ai-je répondu, assez contente, dans le fond, de penser que j’allais pouvoir passer plein de temps bien au chaud, au CDI, au lieu de me geler les fesses dans la cour de récré au milieu de vagues copains ou copines que je n’appréciais qu’à moitié. (En effet, je venais d’un autre collège, privé, où il n’y avait que des filles, et je ne m’étais pas encore bien adaptée à cette nouvelle situation.)

			— Allez, bon courage ! m’a souhaité Mme Macado avant de s’enfuir avec son sac en peau de zébu, ou de croco, ou de serpent, ou de plastoc couleur brousse, je ne sais pas faire la différence, et elle en change tout le temps. 

			Gulla m’attendait dans le couloir. Ce n’était pas tout à fait une amie, Gulla, je veux dire, je ne lui faisais pas de vraies confidences ; mais c’était une bonne copine. De vraie amie – enfin, vraie comme je l’entends, comme je l’imagine, quelqu’un que j’aimerais par-dessus tout –, je n’en avais plus vraiment depuis le primaire. J’ai cru, une fois, dans mon premier collège, mais non. Maman disait que c’était parce que j’étais trop difficile, trop idéaliste.

			— Une amie parfaite, O, ça n’existe pas ! m’affirme-t-elle souvent. Tu ne peux exiger cela de personne.

			Oui, souvent, chez moi, on m’appelle O, à la place d’Orane. Et j’aime beaucoup quand on raccourcit mon prénom, comme ça. Le O est toujours prononcé la bouche en cœur, il reste suspendu en l’air, quelques secondes, comme un petit ballon, léger, il se détache comme une bulle, il ressemble à une surprise : « Oh O ! »

			Bref, Gulla m’attendait à la porte de la classe et s’est étonnée : 

			— Bah, qu’est-ce que tu fichais avec Macdo ?

			Macdo, c’est Macado, la prof de français. C’est comme ça qu’on la surnomme, en raccourci. 

			— J’avais besoin d’un renseignement, pour un concours auquel je vais peut-être participer.

			— Un concours de quoi ? m’a demandé Gulla, plus ou moins intéressée.

			— De nouvelles.

			— De nouvelles quoi ? s’est étonnée Gulla, exactement comme ma mère. À la télé ? 

			— Mais non ! C’est un concours littéraire pour les collégiens : il faut écrire une histoire, personnelle ou qui en a l’air, voilà. D’à peu près une dizaine de pages.

			— Et… t’as envie de le faire ? Mais qu’est-ce que tu veux raconter ? 

			— Je ne sais pas encore. Mais, si on gagne le prix, c’est trois cents euros ! 

			— Ah oui, quand même… Je comprends mieux… Mais un concours de nouvelle star, ce serait mieux, non ? Bon, OK, t’as ni une voix ni un look extraordinaires, mais c’est pas forcément un handicap, parce que tous ceux qui passent ont une voix et un look extraordinaires, alors ça te fera remarquer, ça te rendra originale… Par contraste, tu vois ! Écrire un roman, même court, franchement, c’est un gros boulot ! Et si tu ne gagnes pas, tu te seras drôlement fait suer pour rien ! 

			 J’ai soupiré. Gulla avait raison, le plus probable était que j’allais me casser la tête et le reste pour rien. Mais… savait-on jamais ? Et puis, je n’étais sûre que d’une chose : j’étais bonne en français. Jusqu’ici, ça n’avait impressionné personne, on me demandait toujours de progresser en maths comme si toute ma vie en dépendait, mais si je gagnais ce concours, j’aurais un solide argument pour envoyer promener sinus, cosinus et compagnie !

		

		
			2

			Ce qui est bien, surtout, chez Gulla, c’est son frère. Il s’appelle Gorham, et il me plaît beaucoup. Leur père tient un garage, dans un village voisin de celui où j’habite. Nous prenons le même bus, le matin, à une station près, et le soir, souvent, je descends avec eux et je reste un moment chez eux. On travaille ensemble, Gulla et moi, et puis, si on a le temps, on s’amuse tous les trois. 

			Ce que je préfère, c’est patiner dans leur garage. On fait du roller à quatre roues, à l’ancienne, comme ceux qu’utilisaient nos grands-parents dans le temps, et ça glisse super bien à cause de l’huile et de l’essence toujours un peu répandues sur le sol en béton, qui luit grâce à ça. Alors, quand il y a de la place, que tout l’espace n’est pas occupé par des voitures en réparation, on chausse les rollers et on s’élance, tous les trois sur cette esplanade parfaite. Souvent, Gorham me prend la main et on patine ensemble sur le sol brillant ; j’ai alors l’impression de former avec lui un de ces couples gracieux que l’on voit, à la télé, glisser à la surface de lointains lacs gelés, qui font rêver. Ma main logée au creux de la sienne, je me sens heureuse, légère comme une libellule, un papillon… 

			Dans leur garage, outre leur père, travaille aussi un ouvrier mécanicien, très laid, un peu bigleux. Il est tout maigre, avec un cou de poulet, et il a une dent pourrie, grise, devant. Il m’effraie toujours un peu. On l’appelle Mimile, je ne sais pas pourquoi parce que son vrai nom c’est René, paraît-il. Je lui parle rarement, sauf pour lui dire « bonjour » ou « bonsoir » selon l’heure, c’est tout. Quand il me tend la main, elle est souvent moite, crasseuse, et je trouve ça répugnant. Mais c’est son regard dissymétrique qui me met le plus mal à l’aise ; ça lui donne l’air idiot, voire fourbe. Alors quand Gorham se met à loucher pour l’imiter, se moquer de lui, je pouffe de rire, même si Mimile est tout près et peut nous entendre. Plus les imitations de Gorham sont méchantes, plus je les trouve drôles, terriblement excitantes, moi qui ne suis jamais très drôle, qui ne sais pas me montrer méchante même quand ce n’est pas l’envie qui me manque. Face aux pitreries de Gorham, je me dis : « Ce type a vraiment de l’humour ! » et je me sens flattée d’être sa spectatrice privilégiée. 

			Au garage, comme dans mon restaurant, les clients les plus satisfaits et les moins radins laissent parfois, eux aussi, un pourboire. Ils le mettent dans un bocal qui sert de tirelire. À la fin du mois, au garage, ils se partagent les pourboires.

			 

			Mais l’autre jour, il s’est passé un évènement vraiment affreux, et je ne m’en suis pas encore remise. 

			C’était un mercredi après-midi, et il pleuvait. Je m’étais rendue chez Gulla sous le prétexte qu’on allait faire notre latin ensemble (oui, on est dans une classe option latin, parce qu’on est bonnes en lettres, et moi je ne trouve pas ça ringard du tout et même j’aime bien. Je trouve que le latin est une belle langue et je suis capable de me sentir gaie comme un pinson rien qu’à chantonner « rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa » !) On travaille souvent nos devoirs ensemble, et après, on regarde une série, ou on fait une balade, ou bien on s’amuse avec son frère. Mais bon, là, Gorham était parti chez un de ses copains jouer au babyfoot ; Gulla et moi, on avait fini nos devoirs et on s’embêtait un peu. Désœuvrées, nous sommes allées traîner vers le garage et Mimile a proposé de nous improviser une balançoire avec un gros pneu qui ne servait à rien. On a pouffé de rire parce que, franchement, on était un peu grandes pour faire de la balançoire comme des serins en cage, non ? Mais comme on s’ennuyait, on a dit d’accord et le mécanicien s’est affairé pour nous l’installer. Et finalement, on avait la place pour nos deux fessiers à la fois, Gulla et moi, et c’était super drôle ! Mimile, nous a poussées pour qu’on prenne de l’élan, et après on a continué à se balancer toutes seules de plus en plus haut en criant, excitées comme des folles, et Mimile en bas, nous regardait faire en souriant largement de sa bouche grande ouverte sur sa dent pourrie, jusqu’à ce que surgisse Gorham qui a beuglé comme un âne :

			— Bah dis donc, tu ne t’en fais pas, Mimile ! Le spectacle te plaît ? 

			Et alors j’ai compris que, comme on était en jupe, Mimile pouvait peut-être voir dessous quand on s’envolait, et Gulla a compris aussi, et s’est mise à rire de façon encore plus hystérique, mais moi je me suis sentie drôlement honteuse ! J’ai sauté de la balançoire et j’ai lancé à Mimile un regard mauvais, du genre « regard qui tue ». Il a semblé décontenancé par l’accusation, à laquelle il n’a pas répondu ; il s’est remis à bricoler au fond du garage, c’est tout. 

			Gorham a proposé qu’on aille au cinéma tous les trois puisqu’il faisait vraiment un temps de cochon. Gulla et moi on a objecté qu’on n’avait pas de sous, mais il a fait le prince, il a déclaré :

			— C’est moi qui invite, les filles ! 

			Alors on est allées chercher nos deux blousons. 

			Quand je suis revenue dans le garage, j’ai vu Gorham en train de refermer la tirelire. Sur le coup, ça ne m’a pas...
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