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On nous appelle gardes, gardiens de musée, agents de surveillance, plantons, agents d’accueil. Nous sommes des vigiles, des sentinelles, mais nous ne faisons briller ni nos armes, ni nos chaussures, ni nos ego. Nous protégeons un trésor national, un trésor inestimable derrière huit colonnes corinthiennes d’une façade néoclassique, le rêve en stuc des anciens, accolé à notre bâtiment. Notre titre devrait donc y faire honneur.

Je me suis retrouvée à exercer cette profession en partie par hasard, en partie parce que je répondais à un appel ancestral. Après être tombée sur une petite annonce pour une place de Gardien d’Exposition Itinérante, je postulai pour découvrir que le poste n’était plus vacant. Mais le charmant monsieur au bout du fil me signala une autre offre d’emploi, cette fois au British Museum. Un gardien ayant appris qu’il était atteint d’un mal incurable venait juste de démissionner et souhaitait passer les derniers mois de sa vie à regarder autre chose que des nymphes aux prises avec des satyres. On lui proposa de changer de salle, mais il déclara qu’il voulait quitter Londres et se retirer de la culture.

Je ne suis pas restée longtemps, mais ce poste fut à l’origine de ma vocation. Après le British Museum, je passai à la National Gallery, et neuf ans plus tard, j’en suis venue à mieux connaître les tableaux et les peintures sur bois que les lignes de ma main.

Comment supporterez-vous l’ennui, m’a-t-on demandé en premier lors de l’entretien d’embauche. J’éclatai de rire avant de comprendre que la personne qui s’adressait à moi parlait sérieusement, et je répondis que je m’ennuyais rarement. Pourtant ce sera le cas, me mit-elle en garde, et je répliquai que je dresserais tout simplement des listes dans ma tête ou compterais le nombre de jupes ou de rayures dans la salle. Vous êtes censée surveiller les œuvres d’art, dit-elle, ce à quoi je répondis, bien sûr, c’est mon intention.

L’acédie menace bien plus le novice que celui qui a l’expérience de la solitude ; contrairement à certains nouveaux gardiens, je ne souffre ni d’ennui ni d’apathie. La moitié d’entre nous a le tempérament idéal, l’autre non. Seul le temps permet de nous distinguer. L’acédie des musées n’est toutefois pas provoquée par une crise de la foi ou le changement d’angle du soleil, même si ma profession est en fait adaptée à ceux qui sont atteints de la première et convient parfaitement aux individus qui ne se soucient pas de leur place dans le monde et sont devenus la proie d’une paresse mentale ou physique de façon relativement permanente. Le musée fournit une activité pour laquelle nous sommes payés à ne faire guère plus que rester debout ou assis à contempler pendant des heures des images immobiles et des silhouettes mobiles.

De temps en temps, je ne peux pas m’empêcher de penser que j’aurais pu faire des tas de choses dans la vie. Finir la fac, passer mon diplôme en anglais, rajouter des titres, pourquoi pas, à mon CV. J’aurais pu avoir un bureau et un stylo plume, avec des gens qui frapperaient à ma porte pour me donner des documents à signer. Ou, au moins, avoir mon propre classeur et une ligne directe. Mais je me suis toujours plus intéressée à être plutôt qu’à devenir et, dès que je suis tombée sur ce job, j’ai su que je n’en bougerais pas pour tout l’or du monde. L’ambition n’a jamais été une priorité pour moi, ni le mariage ni l’aventure : la seule chose qui me tente parfois, c’est l’idée de travailler dans un autre musée.

 

J’avoue qu’au début j’étais franchement jalouse des gardiens de la Tate Modern qui surveillaient leur collection dans une ancienne centrale électrique, même si l’énergie qui y était générée, bien que ni nucléaire ni électrique, comportait son propre lot de dangers. Mais ce fut seulement après que l’artiste scandinave eut installé son immense faux soleil dans le Turbine Hall que je remerciai mes anges gardiens pour ce poste à la National Gallery.

Jusqu’alors, c’est vrai, j’enviais mes collègues de la nouvelle Tate et, quand ce soleil se leva pour la première fois, je longeais la rivière les jours où je ne travaillais pas pour aller au musée et passer de longs moments, couchée sur le dos, à regarder en l’air. Un miroir avait été accroché au plafond et nous étions des dizaines allongés sur le sol en béton selon des configurations aléatoires, faisant signe à nos reflets au-dessus de nous, et je croyais me trouver sur le lieu d’un culte païen, tous les regards convergeant vers cette immense sphère jaune dont les émanations demeuraient un mystère — c’est-à-dire, jusqu’à ce que les gardiens commencent à se plaindre de maux de tête et de vertiges et maudissent les exhalaisons qui s’échappaient du corps astral artificiel, en particulier Martin Strake qui, comme il était déjà sujet à des migraines et sensible à la lumière, décida dès le début de se tourner de l’autre côté. Au bout de quelques semaines, les ampoules à monofréquence firent vraiment des victimes ; Martin succomba à leur halo, il ne tint plus sur ses jambes, il vit flou, et tomba en catalepsie comme s’il obéissait à ce soleil auquel il était attaché par des fils invisibles.

Je succombai, moi aussi, et vins vénérer ce dieu éphémère pendant plusieurs semaines jusqu’au jour où je découvris que cette supposée sphère n’était même pas entière mais semi-circulaire. Nous avions rendu hommage à un demi-cercle, que son reflet dans un miroir nous faisait paraître complet. Aujourd’hui encore, je regrette d’avoir consulté le catalogue, car j’aurais préféré poursuivre mon fantasme de la complétude, mais, finalement, ce qui importe, c’est que l’œuvre scandinave a été remplacée par une installation aux proportions monstrueuses bien que moins précaire, et que Martin Strake a recouvré peu à peu son ancien moi et pu de nouveau regarder du côté du Turbine Hall sans s’évanouir. J’enviais donc mes collègues assignés aux expositions temporaires plutôt que permanentes avant de m’apercevoir que le temporaire est trop risqué ; on ne sait jamais sur quoi on va tomber.

 

La vie à la National Gallery est plus prévisible.

Au début de chaque semaine, nous sommes affectés à différentes sections d’une aile et, au sein de ces sections, à quatre salles par jour. Le matin, nous nous débarrassons de notre tenue de ville et enfilons notre uniforme : une veste gris souris avec une jupe ou un pantalon assorti, un chemisier lilas tendre et une cravate d’un mauve éclatant. On nous accorde vingt-quatre minutes par jour pour nous changer, un fer à repasser étant toujours disponible dans les vestiaires. Au cours de mes neuf années ici, ces douze minutes le matin et douze le soir, durant lesquelles toutes sortes de petites transformations ont lieu, ont passé comme un éclair.

Quand le musée ouvre ses portes à 10 heures, nous devons être en uniforme et à notre poste. Commence alors notre ronde dans nos salles, suivie de quarante-cinq minutes pour déjeuner après quoi nous retournons travailler. Nous avons droit à deux pauses-café de vingt minutes, une le matin et une l’après-midi. Cette alternance fonctionne bien, la beauté devenant fatigante au bout d’un moment, et j’ai fait toutes les salles du musée à l’exception de la Portico Entrance, qui nécessite, théoriquement, un entraînement spécial et un tempérament plus affirmé. La rotation est le salut des gardiens de musée.

 

Notre profession a souvent été considérée comme une mise au placard, le dernier avant-poste à la fin d’un long voyage. Nombre de mes collègues ont entre cinquante et soixante ans, quelques-uns même plus. Les gens finissent là en général après avoir travaillé ailleurs pendant des années. George triait le courrier à la poste principale de Mount Pleasant de minuit à 4 heures du matin. Charlie était mécanicien dans le garage de son frère à Clapton. Pat attendit le départ de la maison du dernier de ses six enfants pour devenir gardienne de musée. John fut veilleur de nuit dans une banque pendant trente ans. Dave passa vingt-huit ans à déchirer des tickets à la fête foraine. Après avoir fait faillite, Janet fut forcée de vendre son pub. Roland travaillait pour une entreprise de bâtiment appelée Sisyphus jusqu’à ce qu’il fasse une dépression liée à une addiction aux amphétamines et à un syndrome d’épuisement professionnel.

Certains d’entre nous habitent zone 1 ou 2, d’autres zone 3 ou 4 et passent une heure dans les transports en commun tous les matins. Certains sont diplômés, la plupart ne le sont pas. Certains regardent les œuvres d’art, d’autres non. Mais tous, nous protégeons les tableaux et sommes capables de diriger les visiteurs vers une entrée, une sortie, ou n’importe quel endroit qu’ils veulent rejoindre ou quitter.

À la cantine, durant l’une des nombreuses conversations hypothétiques que nous aimons avoir, conversations qui ne mènent nulle part et sont, pour cela même, d’autant plus agréables, nous arrivâmes un jour à la conclusion que, si l’on nous donnait un tableau, la plupart d’entre nous le vendraient immédiatement. Autre scénario hypothétique : Quel tableau sauveriez-vous en cas d’incendie ? Certains choisissaient une œuvre spécifique qu’ils s’empresseraient de retirer du mur, d’autres n’en avaient aucune en tête, et d’autres encore réfléchissaient à celle qui avait le plus de valeur, en général un Léonard de Vinci ou, pour une raison ou une autre, un Manet.

J’appréciais mes collègues, tous sans exception, et me réjouissais de les voir et les entendre le matin, d’abord mes collègues femmes, dans les vestiaires, où nous apportions quelques retouches à notre maquillage et chassions la ville d’un coup de peigne, puis mes collègues hommes quand nous nous réunissions et ne manquions jamais de remarquer l’absence de Roland ou de l’un de nos collègues préférés, ce qui n’arrivait pas souvent, étant donné la nature sérieuse de notre profession.

 

Il était bientôt 4 heures, ce mardi-là, un jour d’automne qui avait commencé comme n’importe quel autre jour, et l’éclairage à l’intérieur du musée était à la charnière entre la lumière naturelle et la lumière artificielle, les verrières et les lucarnes faîtières laissant encore entrer ce qu’elles pouvaient des premières lueurs du crépuscule, les capteurs de lumière prêts à s’enclencher à la moindre baisse de luminosité.

Je me trouvais dans la salle 25, où était exposée la boîte d’optique de Van Hoogstraten, toujours une source de curiosité, du moins au début. Quatre adolescents arrivèrent et regardèrent à tour de rôle par les orifices situés de chaque côté de la boîte comme par autant de fentes défendues. Je savais cependant que leur intérêt ne durerait pas. Malgré les cupidons à l’extérieur, le Hoogstraten ne proposait rien d’autre qu’un rendu magistral de la perspective : l’intérieur nu, ordonné et soigneusement balayé d’une maison néerlandaise du XVIIe siècle, avec pour seules créatures vivantes un épagneul aux yeux couleur fauve et deux femmes, l’une dans un lit, coiffée d’un bonnet de nuit, l’autre assise en arrière-plan en train de lire un livre, tandis que la silhouette d’un homme se profilait derrière la porte.

Habituée à reconnaître la déception sur les visages, comme la promesse d’une satisfaction érotique brisée par la vie quotidienne, j’observais les adolescents qui haussaient les épaules et s’éloignaient.

Puis je vis le visage de l’homme s’avançant vers moi à grands pas malgré ses jambes courtes. Bien que son anglais fût hésitant, il parvint à exprimer en quelques mots et avec force gestes, que sa femme et lui avaient remarqué que le surveillant de la salle 23 ne se sentait pas bien.

J’abandonnai les adolescents et filai dire à Roland, qui rôdait entre les salles 26 et 27, que j’allais m’enquérir d’un incident. Pouvait-il alerter la Sécurité pendant ce temps ? Là-dessus, je fis demi-tour et gagnai la salle 23 où je trouvai mon collègue Leighton Crooke avachi sur sa chaise en cuir noir. Au lieu de la solennelle position verticale requise par notre profession, son corps penchait à droite, formant un angle de quarante voire quarante-cinq degrés, comme s’il était cloué à la chaise par la base mais luttait, après des décennies d’obéissance, pour s’arracher et se libérer. Ses yeux avaient relâché leur vigilance et ses mains reposaient mollement, immobiles sur ses genoux. Je m’approchai le plus calmement possible et tapotai l’épaule raide, enfermée dans l’uniforme gris. Crooke allait sur ses soixante-dix ans et ce n’était pas la première fois qu’il s’assoupissait à son poste.

Voyant que mes tapotements ne produisaient aucune réaction chez lui, je soulevai son poignet et tâtai son pouls, le pressant légèrement puis, comme je ne sentais rien, un peu plus fort. Le battement paraissait extrêmement faible, si tant est qu’il y en eût un, mais je ne me faisais pas confiance pour déclarer qu’un homme était mort ou vivant — je détectais, me semblait-il, quelque discret courant de vie mais je n’en étais pas sûre, c’était peut-être simplement la chaleur résiduelle d’un système qui avait expiré — et, craignant qu’il ne devînt complètement inexistant, je m’écartai pour laisser Frances, des Ressources humaines, s’en occuper. Avec un air d’autorité et un flegme étayé par des années de tranquilles allées et venues entre les différentes strates de notre musée, elle s’accroupit à côté de Crooke, prit son autre poignet, lui retira sa montre, et pressa l’index et le majeur à la base de son pouce bien plus fermement que je ne l’avais fait, les veines bleu pâle sous la peau parcheminée formant un continuum improbable avec le vernis rouge sang de ses ongles.

Des visiteurs, curieux, avaient commencé à se détourner des tableaux pour s’intéresser au spectacle de la chaise, et je percevais presque le pouls faiblissant de l’homme qui se transmettait à la salle comme s’il cherchait à prendre possession de nouveaux hôtes.

Deux autres collègues arrivèrent, murmurant bruyamment, leur émoi non dissimulé. Frances se leva, lissa sa jupe et nous demanda de l’aider à évacuer la salle. Au moment où les derniers visiteurs partaient — le couple qui avait découvert Crooke et qui se sentait vraisemblablement investi d’une certaine responsabilité dans le sort de l’homme —, quatre médecins franchirent à la hâte la porte du fond avec un brancard.

Il se passait quelque chose à la National Gallery, l’étincelle d’un événement qui figurerait dans les annales, et cette fois j’y prenais part, bien que, d’un point de vue historique, il ne s’agît que de la mort paisible d’un homme de soixante-huit ans provoquée, très certainement, par un infarctus. Ne l’oublie pas, me disais-je, tout en regardant tristement le cadavre qu’on soulevait en douceur et qu’on déposait sur le brancard avant de l’emporter.
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Le crépuscule de Millbank avait pris la couleur ambrée des losanges des taxis anglais roulant à vide, mineurs équipés de lampes frontales qui fonçaient vers le cœur de la ville ou s’en éloignaient, quand j’allai retrouver Daniel au Drunken Duck, un pub à quelques rues de la Tate Britain.

Une fois entrée, je cherchai mon ami dans la foule bruyante qui s’était rassemblée autour des tabourets en bois et des tireuses à bière, et je finis par le trouver assis à une table offrant une vue stratégique sur sa passion du moment. La fille au bar, même s’il ne lui avait pas encore adressé la parole.

« Je suis désolé pour Crooke, furent ses premiers mots après que j’eus retiré mon manteau pour le poser sur le dossier de la chaise. Je me souviens de lui quand je travaillais là-bas… Il m’avait l’air d’être un brave type.

— Oui. C’est ce que je pensais aussi. Comment l’as-tu appris ?

— Oh, les nouvelles vont vite, dit-il en poussant une pinte de bière vers moi. C’est de la brune, j’espère que ça te va, ajouta-t-il, bien qu’il sût que je préférais le vin.

— Merci », dis-je.

Il lança un regard langoureux en direction du bar, puis revint à moi, baissant ses yeux bleus aux paupières lourdes avec cet air mélancolique de chien battu qui parfois lui venait quand il voulait quelque chose qu’il ne pouvait pas avoir.

 

Daniel Harper et moi nous étions rencontrés neuf ans auparavant, alors que nous surveillions des salles voisines de l’aile Sainsbury, et, au bout de quatre ou cinq jours, nous nous trouvâmes des affinités. Il avait l’air distant, insaisissable, replié sur lui-même, comme s’il était concentré sur quelque chose qui se trouvait au-delà du grand portique et des halls d’entrée de la National Gallery, et dès le début il me parut différent des autres gardiens. Chaque fois que je regardais dans sa salle, je le voyais soit marcher de long en large, soit griffonner dans un carnet. Sa main courait à toute vitesse sur la feuille, remarquais-je, mais, quand des visiteurs entraient dans la salle, le carnet disparaissait dans sa poche comme par un tour de magie inversé. Je n’arrivais pas à deviner ce qu’il notait — des scores de cricket, des listes de courses, des jeux de morpion solitaire interminables —, mais il s’y adonnait si furtivement que je m’imaginais quelque chose de confidentiel ; je découvris plus tard qu’il s’agissait de poèmes.

Mis à part son côté renfermé, l’autre caractéristique notable chez lui était sa claudication, comme un bégaiement visuel accompagnant la plupart de ses mouvements. Immobile, il paraissait géométriquement équilibré ; dès qu’il bougeait, l’équilibre était rompu.

Daniel était un gardien on ne peut plus honnête, cultivé et courtois, pourtant il finit par être renvoyé à cause de son habitude de faire les cent pas. Comme il ne pouvait pas rester en place, il arpentait continuellement sa salle, sa claudication n’arrangeant rien à ses va-et-vient car, après avoir avancé un pied, il devait tirer l’autre dans son sillage à quatre ou cinq secondes d’intervalle comme un métronome cassé. Quand il se décida à mettre des chaussures orthopédiques à semelles souples, cela ne changea pas grand-chose ; on entendait toujours le bruit de ses pieds qu’il portait en avant puis traînait. Il ne s’arrêtait que lorsqu’on lui posait une question, mais à peine y avait-il répondu qu’il reprenait son parcours tortueux.

Parce qu’il était aimable et, hormis les cent pas, parce que c’était un gardien exemplaire qui en savait plus sur l’art que n’importe lequel d’entre nous, personne n’avait eu le cœur de se plaindre, jusqu’au moment où un professeur spécialiste de l’École des primitifs flamands qui se présentait chaque jour au musée pour examiner un triptyque, exaspéré lors de sa sixième visite par les intervalles de quatre à cinq secondes, alla d’un pas énergique voir la direction et déposer une plainte. Il se trouve que ce professeur spécialiste de l’École des primitifs flamands était marié à l’un des principaux mécènes du musée, lady Machin Chouette, et une semaine plus tard Daniel reçut une lettre de licenciement. L’incrédulité le faisant sombrer dans un état proche de la catatonie, il cessa d’écrire pendant un an et ne parla que du « démon » qui le poussait à faire les cent pas et de ses deux pieds qui, avançant et se traînant conjointement, signifieraient sa fin.
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