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[image: ] « Le Mont Perdu ? Il n'y avait enfant qui ne le sût par

 cœur, sans qu'on fût pour cela plus d'accord sur les

 choses que sur les noms. L'un le plaçait en France,

 l'autre en Espagne. Tel l'avait vu en passant la brèche

 du Taillon, mais à son compte il y avait deux ou trois

 Monts-Perdus. Tel autre le traitait si familièrement

 que dans sa jeunesse il y avait mené paître des mou-

tons ; tandis qu'on m'assurait ailleurs que le plus hardi

 chasseur du pays n'en avait atteint la cime qu'à l'aide

 du diable qui l'y avait conduit par dix-sept degrés. Il

 était clair que personne ne connaissait le Mont-Perdu

 et que jamais, depuis qu'on nomme des montagnes, il

 n'y en eût une aussi bien nommée. »


  Louis-François Ramond, 


 Voyages au Mont-Perdu et dans la partie adjacente


  des Hautes-Pyrénées 



 , Belin, 1801 
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 Je supposerai le lecteur armé d'une boussole,

 sans laquelle nous ne nous entendrions jamais.


  Henry Russell 





 je reçois une lettre amusante. La voici dans son intégralité :


  Cher Monsieur, 


 Je vous écris au nom d'un groupe d'adhérents de la section

 toulousaine du Club Alpin Français. La rédaction de cette

 lettre est motivée par la lecture (enthousiaste, je vous ras

 -

 sure tout de suite) de votre dernier roman, “Un trou sous la

  brèche”. 

 Dans un premier temps légèrement décontenancé par son

 style parsemé de coqs-à-l'âne, nous nous sommes par la suite

 trouvés rapidement aspirés par l'histoire, finissant presque

 par nous battre pour avoir votre ouvrage, chacun désirant le

 parcourir à son rythme !

 D'une part le mont Perdu reste un sommet emblématique à

 nos yeux, comme vous l'imaginez bien… D'autre part, les

 événements relatifs à la guerre d'Espagne que vous reportez

 avec tant d'émotion touchent

 ‒

 plus ou moins directement

 ‒

 (ça commence bien !)

 en la cocina ?


  Un jour, 




 plusieurs membres de notre section. Ajoutez à ces motiva

 -

 tions votre style direct et onirique et la sincérité avec laquelle

 votre malheureux héros narre ses aventures (et quelles

 aventures !!!) et nous voilà définitivement convaincus.

 À quelques erreurs près, la description de l'itinéraire est

 réaliste et nombre de promeneurs auront reconnu les prin

 -

 cipales difficultés de la voie normale.

 Je vais sans doute vous l'apprendre : notre section a mis

 en place depuis huit ans un programme destiné à maintenir

 r


  Fred ?



  en l'état 


 ‒


  c'est-à-dire correctement entretenu 


 ‒


  le fameux 


 efuge de Tuquerouye longuement évoqué dans votre roman,

 dont vous soulevez si justement le problème de la dégrada

 -

  tion. 

 Mais je pourrais parler ainsi pendant des heures des mul

 -

 tiples centres d'intérêt que nous partageons, pour peu que

 votre livre vous ressemble et que vous y ayez mis un mini

 -


  mum de vous-même… 


 Aussi avons-nous retenu l'idée, avec mes collègues, de

 vous inviter à refaire ensemble cette belle randonnée selon

 le parcours que vous décrivez dans votre livre, à savoir la

 boucle couverte sur trois jours : Boucharo-Goriz le premier

 jour, le mont Perdu et la descente jusqu'à Tuquerouye le

 deuxième jour, retour à Gavarnie le troisième. Cet itinéraire

 plutôt indulgent ménagera du temps pour discuter et échan

 -

 ger avec vous des impressions et peut-être comprendre cer

 -

 tains aspects du livre, car des énigmes subsistent (sur la

 forme comme sur le fond !). Rassurez-vous, ce n'est pas à

 une compétition sportive que nous vous convions !

  viens 

 T'as pas faim ?


 À table !




 Si vous trouvez cette proposition incongrue, oubliez-la et

 recevez nos plus plates excuses pour ce dérangement. Si par

 contre elle touche en vous une fibre sensible, nous serions

 très heureux de vous accueillir pour mettre ce projet à exé

 -

 cution. Nous vous ferions parvenir un billet de train afin

 que vous nous rejoigniez à Toulouse, d'où je propose que

 nous partions ensemble vers la vallée de Gavarnie. Nous

 serions sept, vous inclus, mais, bien entendu, vous pouvez


  venir accompagné… 


 Pour une réponse ou pour de plus amples informations,

 n'hésitez pas à me contacter.

 Très cordialement à vous,


  Michel Desbeilts 


 Vice-président de la section toulousaine du CAF

 Je te tends cet étrange courrier.


  une minute 


 Tu vois bien que

  PANZANI 


  Tu fais 



  chier !




 Le temps de lécher  (puis… lâcher)  la cuillère en bois,

 de déposer les ustensiles dans l'évier, de repousser le

 récipient rempli de cette crème onctueuse

 ‒ et te voilà assise sur le plan de travail.

 … que c'est qu'ça ? !

 Tu l'ânonnes à voix haute, puis tu secoues la tête avant de me

 rendre la feuille, sourire en coin :

 T'aimes bien ce genre de plans foireux… Je suis sûre que

 ça t'excite. Et puis c'est flatteur… Tu vas t'y rendre, non ?

 When I'm floating in the water

 And your eyes are lilies all around…

 Et pourquoi pas ?

 C'est un malentendu, tu le sais aussi bien que moi. Qu'est-

ce que tu vas foutre avec ces scouts ? En même temps, je

 sais combien tu affectionnes ces… « rencontres ». Le déca

 -

 lage, c'est ton fond de commerce

 ‒

 alors vas-y ! Mais après

 tu ne viendras pas pleurer.

 And the leaves are winking all around

 « I'm home », my heart sobs in my veins

 But brains they play the softest games

 Tes yeux font rapidement le va-et-vient d'un bord

 à l'autre du feuillet, jaugeant une première fois ces

  lignes. 

 

 


  aux tomates fraîches 


 Goûtez la différence !



 Tu ne m'accompagnerais pas ?

 Désolée. « Le Club des cinq et l'écrivain maudit »,

 pas mon truc à l'âge de dix ans, alors aujour-

d'hui… Non, vraiment, sans façon.

 When I'm peeping in a parlour of trees

 pourrait être rigolo !

 Fingers kiss the string

 Mouth taste the blade

 Tu collectionnes les malentendus, amour. Un

 jour, tu devras réfléchir à ça.

  Bon. 

  J'y… 

  O.-K. 


  Of Everglade… 


 Ach so ! Guten Appetit !

 

 

  extra-fraîches 

  et 


  mûries au soleil 


 

  récoltées 


  au cœur 




 Cette lettre est restée parmi mon bordel habituel sur la table

 de nuit. Elle a traîné là deux bonnes semaines. Un jour, décidé

 à arranger ce foutoir, je l'ai relue, relue, relue… tournée dans

 tous les sens… J'étais tenaillé ‒ c'est comme ça qu'on dit ! ‒

 par l'angoisse d'un regret à venir, une sorte de remords sour

 -

 nois qui me conseillait de la relire une


  dernière fois 


 .

 comme quand on s'était « séparés »  (bêtement, parce

 que je n'avais pas supporté ton sarcasme à propos de mes

 habitudes de vieux célibataire). Quelque chose m'avait

  tenaillé 

 ‒ jusqu'à ce que je finisse par sonner chez ta

  mère 

 (chez qui tu t'étais réfugiée)

 .

 « Ah ! Pas trop tôt… »

 Une latte du plancher craque. Je me retourne : tu

 te tiens debout, poings sur les hanches, craquante

 toi aussi dans ton tablier taché, un torchon sur


  l'épaule :


 C'est bon, pas la peine de faire un dessin. Fais-le, ton pèlerinage.

 Mais… Le petit ?

 Ça ne sera pas la première fois que je m'en occupe. Ni la dernière.


  dans la terrine 



  sans conservateur 


 le sommet d'un beau melon


  bien mûr 





  Je me demandais… 



  Oui ?



 À quel 


  degré 

 lire cette lettre. Elle est tordue. Y est

 mentionné : « si tant est que vous y ayez mis… ». Que

 pensent-ils que j'ai mis de moi dans ce bouquin ?

 Qu'il est mignon… C'est toi, le tordu !


  Quoi ?! 


 Tu veux que je te dise ? Tu croyais avoir trouvé la

 bonne distance par rapport au sujet, au lecteur, eh

 bien te voilà rattrapé.

 Non, j'ai jamais dit

  tsoin-tsoin 

 Non, c'est vrai !


  Non, d'accord, pas 


 «

  trouvé 

 »


 , d'accord, mais 


 «

  adopté 

 »

  (ça 

 te va ?), toi qui adoptes un franc-parler, un style incorrup

 -

  tible 

 ‒

 pas de la mie de pain pour les journaleux

 ‒


  eh bien te 



  voilà sommé de 


 «

  vivre 

 »

 l'un de tes livres… C'est risible, tu


  trouves pas ?


 te projettes dans une « post-autofiction » qui cristallise tout ce

 que tu rejettes en littérature. Marrant, non ?

  Tu 



 Pas du tout ! Qu'est-ce qui serait risible ?

 Écoute : tu « publies

 »


 , d'accord ?


 Ton éditeur a pignon sur rue.


  pas dit 



  pognon !


 Même si tu ne casses pas la baraque, tu es diffusé, cri

 -

 tiqué, mis en scène

 ‒

 bref, ta sacro-sainte singularité


  elle se retrouve 


 ‒


  par ta volonté 


 ‒

 jetée en pâture dans

 l'arène, exposée à la vindicte populaire.

 Tu veux être « écrivain », mais en même temps tu

 aimerais garder la distance, conserver une espèce

 d'aura, rester intouchable… Tu ne trouves pas que

 c'est marrant, ça ?

  Mouais 

 À t'entendre, être lu c'est déjà suspect.

 Non, c'est pas vrai. J'ai toujours désiré le plus de lecteurs possible !


  désiré ?


  pas 

  toujours 

  dit. 

 Voilà le problème :


  saveur exotique 



  leur parfum intense 



  certifié A.O.P. 



  découper des rondelles 



 à la béchamel 




 Tu n'as pas toujours dit ça. Mais, je ne te jette pas la

 pierre. C'est comme pour un docteur.


  Hein ?


 Imagine pour un docteur, c'est facile à comprendre. Un

 cabinet qui ne désemplit pas est signe de prospérité

 ‒

 les gens en font même un gage de qualité :

 « C'est un bon toubib, il bosse douze heures par jour. »


  Et alors ?


 Eh bien toi, c'est comme si tu préférais consacrer plus

 de temps à chacun de tes patients au détriment de la

 quantité et que tu te contentais d'en voir une dizaine


  par jour 



  (si t'étais docteur) 


 =

 tu préfères consacrer plus de temps à chacun de tes lecteurs

 te contentes d'en voir une dizaine… par… mois.

  AMORA 


  hautement aromatique 



  doux et relevé 


 le gage de la meilleure qualité



 Tu refuses de céder au harcèlement permanent de ta « clientèle

 »

 .


  quelque part 


 oui, c'est un peu ça


  quelque part. 



  Oui. Quelque part. 


 Ce qui ne t'empêche pas d'être (secrètement) jaloux

 des confrères qui font du fric. Pas certain, au fond,


  d'avoir raison… 


 Tu ne vas pas comparer des lecteurs à des malades,


  quand même ?! 



  vais me gêner… 


 Tu veux que je ressorte nos discussions à la mords-

moi le nœud sur Houellebecq ou Angot ? J'aurais


  dû t'enregistrer !



  Et quoi ?


 Allez, finis de ranger…

 Ouais bé j'irai pas.


  Quoi ?



  Non, rien… 




 Une pluie assez drue fouette la fenêtre de notre chambre.

 Confort des impacts sur les petits carreaux.

 Le bruit adoucit l'alto agressif qui m'empêche de m'assoupir tout à fait.

 Je me demande ce qu'il cherche à (me) dire avec sa clarinette.

 T'es frisqueuse, maman ?


 À moins que 



  cette discussion… 


 sais ce qu'il raconte,


  herche maman 


 Qu'est-ce que tu dis ?

 Ah, c'est toi papa ?

 as l'air déçu… Qu'est-ce qui se passe ?

  toi, 

  Lacy, 


  mon chéri ?



  Ô, Bonhomme !


  mmmmmh 


  oar môman 


 Oui, oui, j'entends, Titou, mais tu vois le monsieur

 il insiste avec sa clarinette. Il cherche à nous dire


  quelque chose… 




 On dirait qu'il a été embauché par maman pour nous


  transmettre un message… 


  mô 

  oui 


  man !


 Pleure pas, tu la retrouveras

  ta 

 



[image: ][image: ][image: ]  Queue 

  rinière 

  queue 

  ah 

 champ de quoi ?

 Quel bruit faisait le corail, déjà ?

 j'essaie de me remémorer avec la bouche,

 je constate que ma voisine me dévisage,

  Honteux 


  pourquoi honteux 



  pourquoi ?


  MAIS 


  je vocalise 


  securit 

 et donc bé je cesse aussitôt.
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