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Présentation de l'éditeur :


	« Suzanna arrive au studio sans maquillage, elle est prise en main, dorlotée, sublimée, elle rentre le ventre, pose, fume, pose, fume, change de chaussures, de ceintures, de collants, fume, bâille, pose, fume, grignote, regrette, fume, pose, boit un Coca-Light, explose son forfait SFR pro dix heures, termine vers 22 heures, refuse d'aller prendre un verre au Baron, aime qu'on la supplie, accepte, finit au VIP, au Merck, chez Lucy's ou ailleurs, commande une vodka, ne paye jamais, fume, une autre, encore une autre, le flou, une main sur sa cuisse, une langue, des rires. » G.M.
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« La tendance, c’est le dernier stade avant le ringard. »

Karl Lagerfeld.



Du même auteur


Acouphènes, Flammarion, 2005.


Prime Time, Flammarion, 2003.


Trois jours pour rien, Balland, 2002.


Un amoureux silence, Flammarion, 2001.


Une rose pour Manhattan, Flammarion, 1999.


Septembre


Fabienne Durant a créé l’agence Miracle en 1991. Installée rue de Berri, dans le 8e, elle emploie deux bookeuses, Caro et Doms.


— Maryvonne ! C’est pas possible. Ça fait tarte. Maryvonne, non... Ils ne toucheront jamais au composite, sauf pour en faire un avion ou une cocotte. Franchement, vendre une Maryvonne, je n’ai pas d’arguments... Caro, ferme les yeux. Si je te dis Maryvonne ?

— La France profonde, le chant du coq... La bouse de vache.

— Tu vois ma belle, et pourtant Caro c’est ton alliée, elle est payée pour t’encenser. Sa principale qualité, son imagination, une imagination débordante et là, elle a beau se creuser la tête... Maryvonne, c’est fini, tu as quitté l’école, tes parents t’ont plutôt réussie... Eh bien, ça ne suffit pas. Il faut tout reprendre de zéro, trouver un style, une personnalité. Je suis dans le métier depuis vingt ans, j’ai une très bonne image et je tiens à la garder, tu comprends ?



Fabienne Durant sort une light de son porte-cigarettes acheté trente euros aux soldes presse Dior de la saison dernière. Elle aspire, replace ses cheveux auburn derrière ses oreilles et pousse un soupir.



— Caro, j’ai oublié un truc très important, je te l’ai dit ce matin.

— Appeler le Elle ?

— Jamais. Je les laisse mariner. Dix pages et alors ? Je veux la couv.

— Lacroix ?

— Ils m’ont confirmé Suzanna. J’ai poussé jusqu’à six mille euros.

— Je t’ai dit qu’ils la veulent pour « Comme des » ?

— Depuis que je lui ai fait couper les cheveux, évidemment... Quand je pense que vous vouliez des extensions. Enfin... Tu as déjà les dates ?

— Fitting le 6. Show le 7, à 9 h 30 dans un couvent, un spot paumé, j’ai tout noté.

— Suzanna va être folle de joie. J’espère qu’à Milan elle n’a pas grossi. Elle est passée ?

— Elle devait mais je l’ai plutôt envoyée chez Pin Up, il y avait Lindbergh.

— Peter est à Paris ? Faut absolument que je l’appelle. Elle a pris quel book ?

— Comme d’habitude.



Fabienne encaisse. Elle est sidérée par la désinvolture de sa jeune bookeuse.



— Tu déconnes, j’espère ? Tu connais Pete, tu sais ce qu’il aime. Un Pola sans maquillage. Basta !

— Il shoote la campagne GAP, pas mal de fric. Ils recherchent une brune avec une grande bouche, fraîche, joli sourire... Très Lou Doillon.

— Qu’ils la prennent. S’il te plaît Caro, épargne-moi les états d’âme des directeurs de casting et la prochaine fois demande à Doms. D’ailleurs, elle est où Doms ?

— À la compta. Kiara nous doit de l’argent.

— Pas étonnant, vous lui donnez des avances dès qu’elle claque des doigts.

— Future la récupère à la fin du mois.

— Bon débarras. Des Blacks bien roulées... suffit de chercher un peu.

— Elle défile comme une déesse.

— En photo, on dirait Serena Williams. Depuis le temps que je lui répète de se faire refaire le nez... Ce n’est franchement pas une grosse perte... Caro, fais-moi penser à peser Suzanna. Surtout à mesurer les hanches. Elle prend tout en bas et elle a des mollets de lutteuse. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans les yeux, l’avoir confirmée pour un spécial jambes... Ah ! Doms, qu’est-ce qui se passe, tu n’as pas l’air bien ?

— Je me sens barbouillée.

— Tu as mangé quoi hier soir ?

— Des sushis.

— Je t’ai déjà dit que c’était dangereux. À Saint-Barth avec un pêcheur imberbe, je comprends, mais rue de la Convention avec ta formule Deluxe Impérial à douze euros cinquante vin et dessert compris... Tu veux du Motilium ?

— J’ai du Nux Vomica sous la langue.

— Kiara nous doit combien ?

— Cinq mille euros. Mais on attend Absolut Vodka. Vingt mille euros plus quinze mille euros de droits pour le monde et un an d’utilisation.



Fabienne Durant retient un renvoi de Slim Fast à la vanille.



— J’espère qu’ils vont payer. J’ai eu la DA, elle était effondrée. Kiara s’est pointée avec des plaques partout sur le visage à cause d’un peeling blanchissant la veille du shooting. Je ne te raconte pas leur budget retouche...

— Les cafés Lavazza nous demandent une première pour Kiara. Trois visuels, dont un nu. Greg Lotus shoote. Dernière semaine d’octobre. Tarif énorme, des droits pour deux ans.

— Tu leur as dit quoi, Caro ?

— Rien, j’ai noté l’option, j’ai dit que je les rappelais.

— Ça me ferait mal au ventre que Future se goinfre grâce à moi.

— Elle est où Kiara ?



Doms vérifie sur son écran.



— Londres. Elle shoote pour le Evening Standard et demain elle voit Juergen Teller.

— Kiara est beaucoup trop bimbo pour Juergen.

— N’empêche que Lavazza va nous filer entre les doigts.

— Appelle-moi Kiara. (Fabienne balaie la salle du booking du regard. La nouvelle recrue a passé le premier test avec succès. Aucune manifestation d’impatience en quinze minutes.) Au fait Doms, je te présente Maryvonne, enfin, pour l’instant, faute de mieux. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Yeux magnifiques, longues jambes... Provinciale.

— Marche un peu.



Maryvonne Kerbec se redresse et traverse la salle.

Les trois femmes sont consternées.



— Là, tu pousses ton chariot chez Carrefour, ma chérie. Allez, fais-nous le grand jeu.



Maryvonne s’applique. Demi-tour, sourire, regard en coin.



— Évite les mains sur les hanches, on n’est pas le comité Miss France. Tu tournes sur la jambe droite, mais non, c’est le gauche ton pied d’appel... Bon, tant pis, arrête de labourer, on prévoira deux heures avec J. Alexander.

— Fabienne, j’ai Kiara sur la une.

— Parfait... (Clin d’œil à Caro, clin d’œil à Doms, grosse expiration, debout.) Kiara, ma belle... Tant mieux, je suis ravie, c’est vraiment un marché pour toi... Il fait beau au moins ? Je ne vois pas pourquoi on dit qu’il pleut tout le temps, moi, chaque fois que j’y suis allée, il y avait un soleil de plomb. Ce n’est pas pour rien si Manolo a fait fortune à Londres... Voilà, j’ai un truc énorme, Lindbergh veut te voir le plus vite possible... Pete ne travaille pas avec n’importe qui, j’ai des liens très forts avec lui... Un dîner ? Le 25. Impeccable. Sushis ? Parfait. Bisous, bisous, OK, tchao, tchao. (Fabienne allume une cigarette.) Tu vois Maryvonne... Maryvonne, merde, Maryvonne, ça ne passe pas, Dieu sait pourtant que je suis de bonne humeur, mais là, Maryvonne, c’est au-dessus de mes forces, je disais quoi... Peu importe, faut te trouver un nom. Des idées ? Doms ? Caro ? Je vous paye aussi pour ça.

— Attends, je sors ma liste. Mathilda, Manuella, Roberta, Karina, Tara, Maya, Lana, Lina, Luna...

— Elle craint ta liste.

— Cindy, Stéphanie, Lili, Kitty, Mikki, Niki, Noémie, Becky.

— J’espère que tu n’auras jamais de fille. Bon, ma belle, tu as bien un deuxième prénom ?

— Petrounel.

— Un troisième.

— Korydwenn.

— Laisse tomber. Ton actrice préférée ?

— Jennifer Lopez.

— Ta chanteuse ?

— Jennifer Lopez.



Fabienne saisit une mèche et l’enroule autour de son doigt. Elle n’en croit pas ses yeux... Huit jours d’utilisation de l’après-shampooing John Frieda à soixante-dix euros et encore ces grains de sel, ces ignobles peaux mortes, ces maudites pellicules. Elle pousse ses cheveux en arrière en vérifiant discrètement ses épaules.



— Après tout, Maryvonne, ça fait nature, écologique, altermondialiste, commerce équitable. Je vois, elle ne jure que par les Trois Suisses, elle commande chez Verbaudet pour ses gamins, elle se tartine d’Arnigel au moindre coup, parfois elle se tape un Big Mac en stabylobossant Top Santé, elle lit Marc Levy parce qu’elle le trouve sublime, elle ne quitte pas son sac à dos Lamarthe, son agenda Longchamp avec le porte-clés assorti, elle est particulièrement fière de ses imitations Tod’s vernis rouge et de l’autocollant Bébé à Bord Mont-Roucous sur sa lunette arrière... Souriante, débrouillarde, copine idéale... Faut l’envoyer au Madame.

— Ils préparent un spécial bijou avec Christoph Grothgar (Caro fait défiler son écran). Un sujet Ski Tonic, il recherche une fille à la fois évanescente et volcanique, très roots, pas plus d’infos.

— La rédactrice ?

— Maryvonne Laudager.

— On bouge plus, on réfléchit plus, on arrête de respirer, on garde Maryvonne, appelle-les tout de suite. Assieds-toi ma belle. Caro va te donner les instructions. Tu as de la crème dans ton sac ?

— Non.

— Achète un pot de Nivea, et mets-en un peu sur les cheveux. Pour la coupe, on verra plus tard... Même ta couleur, je trouve ça un peu terne.

— Fabienne, je te la passe sur la une.

— Surtout, tu ne racontes pas ta vie mais tu montres tes quenottes, ils adorent ça au Madame. (Clin d’œil à Caro, clin d’œil à Doms, grosse expiration, debout.) Maryvonne, bonjour, Fabienne Durant de l’agence Miracle, je voudrais vous envoyer une petite merveille, une nouvelle qui vient de Savoie. Grande, très fine, des jambes interminables et un sourire parfait. Elle a skié avant de savoir parler. Je crois que pour votre sujet... Elle est idéale et j’aime beaucoup le travail d’Anca, efficace, jolie lumière, il me fait penser au André Rau de la belle époque. Excusez-moi un instant... (Fabienne glisse une feuille d’Éclipse menthol sous sa langue.) Give me a break, yes I will be in New York next week. Of course... Forget it, she does not want to work with him anymore... Allô, Maryvonne, je suis désolée, ces Américains me rendent hystérique et encore plus les Français qui croient avoir réussi là-bas... Donc je vous l’envoie à quelle heure ? Très bien, elle y sera, faites-moi confiance, vous allez l’adorer.



Fabienne se lève, s’étire et fixe Maryvonne.



— Maryvonne, Maryvonne... je commence à m’y habituer.

— Mme Durant...

— Mme Durant ? Avec ce que je viens de faire pour toi !

— Euh... Fabienne, je suis bretonne et j’ai jamais skié de ma vie.

— Tant mieux, ça fait des chevilles de sumo. Tu n’as pas à faire une démonstration. On te demande d’être jolie avec des moufles et des Moonboots. Tu es épilée ? Jambes, maillot, aisselles ? Avant de te shooter en doudoune, elle voudra te mater en string. Avec un peu de chance elle te booke pour le spécial maigrir de la semaine d’après. Tu sais, rédactrice au Madame, ce n’est pas non plus... Je crois qu’on s’est tout dit. Je vais te prendre un Pola. Il faut organiser un test tout de suite.

— Gilles Roffer craquerait complètement.

— Je n’ai pas du tout aimé ce qu’il a fait avec Jade. Paupières vertes, lèvres violettes, la pauvre fille ressemble à un perroquet.

— Personnellement, j’adore ses photos.

— Suce ton Nux, Doms, sois gentille. Roffer est nul. On a qui d’autres ?

— Pico, un jeune Argentin, il a assisté Roversi, j’ai vu son book, il y a quelque chose.

— Ça veut dire quoi « il y a quelque chose », Caro ?

— Il a le sens du cadre et sa lumière est très originale, un peu sépia.

— Sépia, originale ? Mais je rêve. Même moi, sur ma pauvre imprimante Hewlett Packard Photosmart, j’ai l’option sépia. Tu ne vas pas te laisser impressionner par un pauvre nase qui a servi le café pendant deux jours à Paolo.

— Son stylisme est génial, il est très copain avec Véronique Leroy, Mario Chanet et Colonna.

— C’est bon Caro, remets-toi, c’est pas non plus la A-list ses potes. Je vous jure les filles, parfois vous me faites flipper.

— Je miserai sur lui. En plus, il est beau comme un dieu.

— OK, Caro. Appelle Pico.



Fabienne a la langue en feu, c’est fou que des trucs aussi forts soient en vente libre.



— Dès la semaine prochaine, on t’envoie chez AP, WIB, MAO, H&K, Julian Meyer, Madé. (Fabienne reprend son souffle en un éclair.) Les agents de photographes, c’est primordial. Il faut qu’ils sachent que tu existes. Si tu leur tapes dans l’œil, ils t’organisent des go and see. Après, ils peuvent t’appuyer auprès d’une rédactrice ou d’un directeur de casting. Au début, tu iras avec un book de tests, deux portraits, un maquillé, l’autre naturel, une photo de corps... Généralement, ça ne dure pas. Dès que tu bosses tu as des parutions... Surtout tu t’achètes une carte orange et un plan de Paris, tu vas voir du pays. N’oublie pas de passer à la comptabilité avec ta carte d’identité et ta carte Vitale, on te donnera un carnet de vouchers... Quand tu travailles, tu dois le faire signer impérativement par le responsable avec ton heure d’arrivée et ton heure de départ. Très important pour les heures supplémentaires. Un exemple : pour l’édito, tu es payée un minimum syndical de cent soixante-neuf euros la journée, là-dessus on prélève notre commission, soit 20 %. Si on t’a avancé de l’argent pour les tests, les composites, les photocopies couleurs, on les déduit... (Fabienne s’interrompt. Ses longs monologues l’épuisent, elle voit qu’elle vieillit.) Et après on retire toutes les charges, CSG, RDS, les caisses de retraite. S’il reste encore quelque chose, et on fera tout pour, c’est dans ta poche. Chaque mois tu reçois un chèque de la compta, il ne te restera plus qu’à payer tes impôts et un Assimil en anglais. On préfère les filles bilingues. Il nous faut ton numéro de portable et ton e-mail, au pire un fax, on t’envoie tes rendez-vous le soir pour le lendemain et tu nous appelles après le déjeuner pour faire le point, c’est clair ?



Fabienne Durant est en nage. Maryvonne Kerbec a reculé au fond de la pièce.



— Ça sonne, Fabienne.

— À qui suis-je censée parler ?

— Pico.



Fabienne Durant allume une cigarette et fait signe à Maryvonne de s’asseoir sur le tabouret à sa gauche.



— Pico, bonjour, je suis Fabienne Durant, agence Miracle, Paolo vous aime beaucoup, je l’ai vu à Paris la semaine dernière, je lui ai parlé de vos merveilleuses photos et il partage mon avis... Au fait, j’ai une petite nouvelle, un diamant (clin d’œil à Maryvonne). Lindbergh veut la voir, mais je préfère que vous la shootiez d’abord... Votre travail est parfait pour elle. Vous pourriez passer à l’agence ? Impeccable, alors à jeudi. (Fabienne raccroche et sort le Polaroid.) Suis-moi ma belle. Caro, si Suzanna appelle, je veux la voir en urgence.

— Jean-Michel !

— Génial Caro, je l’avais complètement zappé. Je savais que j’oubliais un truc. Appelle-le, dis-lui que j’ai un problème pour le cours d’aquagym ce soir. Je n’ai pas la tête à barboter dans un pédiluve. Allez ma beauté, on va voir si tu es photogénique.





Suzanna Heike, 1,78 m, 56 kg. Découverte par Fabienne Durant, elle vient d’intégrer le top 30 des mannequins les mieux payées de la planète.


Suzanna appuie sur la touche 9.



— La réception, bonjour Mlle Heike.

— Quelle heure est-il ?

— Il est 10 heures.

— Où ?

— À l’horloge.

— Je veux dire où ?

— L’horloge est dans le hall.

— La ville ?

— Vous êtes au Hyatt de la rue de la Paix à Paris, Mlle Heike.

— Merci, je suis affamée, passez-moi le room service.



Les vêtements de Suzanna sont éparpillés sur le sol. Un énorme bleu couvre sa cuisse gauche. Elle se souvient d’un torse poilu, d’un tatouage flambant neuf, de mots grossiers en italien.



— Service d’étage, bonjour Mlle Heike.

— Je voudrais deux œufs durs et un café serré.

— Désirez-vous autre chose ?

— Une boîte d’Advil.

— Je vous souhaite une excellente journée, Mlle Heike.



La première cigarette.

Suzanna s’inquiète. Les réveils sont difficiles. Il lui faut dix minutes pour émerger, parfois plus pour retrouver la mémoire. Elle consulte son Palm. Hier, c’était casting Daylight avec Lindbergh, casting Pin Up avec Michel Comte, go and see Lacroix annulé... Rien pour la soirée.

Suzanna s’étire, cogne l’abat-jour, cherche en vain un cendrier. Son mégot tombe sur les draps. Elle ne supporte plus les chambres d’hôtel et les étages non fumeurs.



On sonne.



— Entrez.

— Bonjour, Mlle Heike.



Un serveur écrasé par le poids du plateau entre dans le salon.

Suzanna sort de son lit en culotte et marcel « Never Without My Heels ».



— Vous n’avez qu’à le poser sur la couette.



Le jeune homme s’immobilise, tétanisé par l’apparition.



— Puis non, sur le bureau.



Suzanna sourit et s’approche à quelques centimètres du garçon.



— J’ai oublié ce que j’ai fait hier soir. J’ai dû sortir et après... Plus rien à part cet hématome qui m’enlaidit la cuisse. Vous trouvez que je suis trop grosse ?

— Euh, non.

— J’ai pris des fesses, c’est incontestable. Soyez mignon, finalement je vais me faire couler un bain. Mettez ça sur le tabouret près de la baignoire.

— Bien mademoiselle... Je vous souhaite une très bonne journée.



Elle éclate de rire en vérifiant son allure dans le miroir.



Marquer les esprits. C’est indispensable pour accéder à la gloire, à la une des magazines, aux campagnes prestigieuses, aux défilés phares, Suzanna est devenue une machine à plaire. Un sourire, un clin d’œil, une caresse, une confidence, un baiser. Celui qui tient le réflecteur, celui qui passe les barrettes, celle qui démêle le postiche, celle qui lime les ongles, celui qui commande le chauffeur, tous ceux qu’elle croise ont droit à un traitement de faveur.

La longévité de sa carrière en dépend. Son énergie est sans limites. Suzanna est une conquérante.



Les jours de shooting, une limousine l’attend en bas de son hôtel. Suzanna arrive au studio sans maquillage, elle est prise en main, dorlotée, sublimée, elle rentre le ventre, pose, fume, pose, fume, change de chaussures, de ceintures, de collants, fume, bâille, pose, fume, grignote, regrette, fume, pose, boit un Coca Light, explose son forfait SFR pro dix heures, termine la série vers 22 heures, refuse d’aller prendre un verre au Baron, aime qu’on la supplie, accepte, finit au VIP, au Merck, chez Lucy’s ou ailleurs, commande une vodka, ne paye jamais, fume, une autre, encore une autre, le flou, une main sur sa cuisse, une langue, un joint, des rires. Fahrenheit se mêle à Poison, Chance roucoule avec Eternity. Diesel caresse Diesel mais en pince pour Abercrombie. Les femmes ferment les mêmes sacs et souffrent dans les mêmes escarpins, les hommes rêvent de se réveiller dans des bras plus jeunes. Des silhouettes, des ombres, ça mate, une tequila, ça paluche, un gin, ça sniffe, la musique assourdissante, Suzanna finit ses verres, un type la suit aux toilettes, Suzanna plaquée contre le mur, le type respire fort, gémit, il jouit, la capote pleine dans la cuvette, il tend sa carte de visite, agent immobilier international – International Real Estate, 00336...-001917... –, remonte sa braguette, vérifie que sa chemise et ses mocassins en daim n’ont pas morflé, demande un numéro de téléphone, au moins le nom d’une agence, un prénom alors. Suzanna s’enfuit, monte dans le premier taxi, baisse la vitre, se fait engueuler, paye avec une grosse coupure, se fait engueuler, claque la portière très fort, se fait insulter. Le lobby de l’hôtel, trop éclairé, le regard libidineux du concierge, l’ascenseur avec ses miroirs et les menus du jour. Des crampes à l’estomac, carte électronique, lumière automatique. Welcome, Miss Suzanna Heike. Le king size bed, la découverte, un chocolat, le film de cul à neuf dollars, l’haleine rancunière, la chair de poule, le bain moussant sponsorisé.

Ce matin, c’est Carita.



Suzanna a goûté au succès et aura du mal à s’en passer. Elle sait qu’il est fragile, que les tendances ont la vie courte, mais Suzanna croit en sa bonne étoile. Il y a encore deux ans, elle galérait entre Vienne, Francfort et Munich. À l’époque, Body and Soul la représentait. Elle shootait des catalogues de costumes tyroliens et de prêt-à-porter pour femmes corpulentes. Pas mal payés. Mais rien à voir avec le star-system. Son book n’était qu’une succession de photos souriantes au stylisme germanique shootées par des photographes permanentés et déprimants. Suzanna savait que la notoriété s’obtenait à Paris, elle suppliait son agent de l’y envoyer.

Tout a basculé le jour de sa rencontre avec Fabienne Durant. L’agence parisienne Miracle recherchait un mannequin pour l’édito et Fabienne s’était déplacée jusqu’à Hambourg pour dégotter la perle rare. Suzanna avait dû se mettre en slip, de dos, de profil, sourire, rire, marcher. Les autres filles pestaient ou pleuraient, humiliées, rageuses. Suzanna, au contraire, s’était sentie invincible. Fière d’exhiber son corps devant cette femme qui ne serait jamais aussi belle qu’elle. Une heure après, Fabienne lui tendait un billet d’avion.



Suzanna a toujours écouté Fabienne. Elle a refusé de nombreuses séances qui lui auraient rapporté beaucoup d’argent. Les conseils de Fabienne consistaient à privilégier la renommée des photographes et le prestige de certains magazines. Une couverture du Vogue ou du Harper’s et elle peut décrocher le jackpot, un contrat avec une grande marque de parfum ou de cosmétiques. C’est ça et uniquement ça le vrai succès, la renommée universelle, l’argent au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer.

En quelques mois, elle est devenue riche. Elle ne sait pas combien elle a.



Suzanna attrape son portable avec un gant de toilette.



— Allô, papa. Je te dérange pas ?

— Mon bébé, où es-tu ?

— À Paris. Ça va ?

— Éreinté.

— Et le garage ?

— Le train-train. Des pannes, des révisions, des pneus crevés. Parle-moi plutôt de toi.

— J’avais envie de t’entendre.

— C’est gentil ma puce, mais c’est le coup de feu, je te rappelle plus tard ?

— Je sais que tu ne veux pas, mais je peux t’envoyer un peu d’argent.

— Garde tes sous.

— Pourquoi tu refuses mon aide ?

— Arrête Suzanna, on en a déjà parlé cent fois.

— Ce n’est pas de l’argent sale, papa.

— Qu’est-ce que tu peux être casse-pieds !

— Ça me fait plaisir.

— Non c’est non.



Suzanna est seule. Elle ne partage sa réussite avec personne.

Quand elle désespère, elle vide le mini-bar.

Après elle pleure.



Garbage.

« Miracle » s’affiche sur son Ericsson.



— Allô, Suzanna. Salut c’est Caro, tu vas bien ?

— Bof.

— Comment c’était avec Lindbergh ?

— Un peu expéditif, mais il a trouvé mon book très beau. Il me préfère avec les cheveux courts.

— Tu m’étonnes, tu es sublime.

— La rédactrice a pris un composite, ils shootaient du Vogue allemand avec Kate Moss.

— Elle était clean ?

— Plus que toi. Tu as rappelé Peter ?

— Fabienne s’en occupe. Ma belle, faudrait que tu viennes à l’agence avant tes rendez-vous. Tu as reçu mon e-mail ?

— J’émerge.

— C’était bien le Man Ray ?

— Toujours pareil.

— Tu sais Suzanna, je ne suis pas payée pour te suivre mais j’ai mon pote Ernesto qui t’a vue te trémousser sur les tables vers 4 heures du mat. Cartier lance un nouveau parfum, OK, tu te montres, tu fais ton petit tour d’honneur, normal... mais après c’est pas bon pour ton image de traîner là-bas, en plus tu es crevée, tu as besoin d’être couchée avant minuit. Je dis rien à Fabienne...

— J’ai besoin de décompresser.

— Pas maintenant. Les défilés commencent dans moins d’une semaine et je peux te dire que tu vas jongler, j’ai déjà... Vingt-cinq options, enfin tu verras avec la boss. Il n’y a que des bonnes nouvelles.



Suzanna sort de son bain et clique sur Outlook Express.




Numéro, je l’ai déjà vue quatre fois, elle peut pas me saquer.

— Elle prépare un énorme sujet Rebelle avec Vincent Peters. Tu es pile ce qu’il recherche. Vincent Peters, tu ne peux pas refuser.

— J’y vais pas, elle me connaît par cœur.

— OK, OK, laisse tomber, j’enverrai ton book.

— Studio Rouchon à 15 heures avec Marie-Amélie Sauvé.

— Pour le Vogue. Une spéciale maillot avec Testino. C’est archi important. Le shooting est aux Seychelles, avec essai de couv. En plus, Marie-Amélie n’a toujours pas trouvé sa fille pour la prochaine campagne Gucci.

— Gros tarif ?

— Mieux que gros, Suzanna.

— Je suis là dans une demi-heure.

— Cool. Au fait, j’ai reçu tes photos du Elle australien. Hallucinantes ! Fabienne veut absolument les mettre sur ton composite et l’e-mailer à tous les clients. Lagerfeld, ça fait toujours bien dans le décor. Allez, file ma beauté, on a hâte de te voir.



Nue devant le miroir anti-buée.

« Spéciale maillot avec Testino. » 5 heures du matin, une météo idéale, ciel voilé, légers embruns. L’équipe s’affaire, Mario a envoyé un de ses acolytes. Les instructions. Naturel, du waterproof si la fille se baigne, la coiffure la plus simple possible, genre sablé salé, rien de net. Tout le monde est enchanté, la série s’annonce torride, Marie-Amélie dévoile une partie de son shopping, Eres, Dior, Gucci, BCBG Max Azria, Rochas, Pucci, John Richmond, Blumarine, Aquascutum, Iceberg, Miss Sixty, Evisu. La maquilleuse peaufine le teint pêche. Blush doré, lèvres irisées. Elle tourne la tête de Suzanna, droite gauche droite. « Parfait, c’est bon pour moi, évite de manger, ou alors prends une paille, au suivant. » Le coiffeur éteint son mégot et finit son expresso. Il sent la nuit blanche. Droite gauche droite, « Pat, ton maquillage est divin... ». Quinte de toux. Il saisit son spray Frieda sand and sun et le vide comme une bombe lacrymogène. Suzanna tousse un peu, il lève les yeux au ciel. Ses mains sculptent un vague désordre. Suzanna est prête. Compte à rebours. Mario apparaît en total look Ermenegildo Zegna, « Ciao, ciao, great make up, Pat, I love your hair, Julien ». L’équipe se dirige vers le premier set. Dernières retouches. « Amazing, she looks fabulous. »



La moquette est trempée.

Suzanna s’enroule dans la serviette.

Quand elle franchira le pas de la porte, Fabienne devinera au gramme près l’ampleur des dégâts. La saison des shows est compromise.



Devant son dressing, elle hésite.

Jean taille 26. « Je suis une tueuse, pas besoin de soutien-gorge, rien ne tombe, sauf les chaussettes bien sûr j’ai les jambes ultra fines. » La fermeture Éclair bloquée au niveau des hanches. État des lieux douloureux. On oublie.

Dans les étagères. Son débardeur Atsuro Tayama, échancré, sa jupe Martine Sitbon, moulante, le blouson Margiela, cintré...

Un simple pull noué, long, informe. Marni tout de même.



Suzanna s’effondre sur le lit et ouvre son miroir de poche. Elle appréhende son reflet. Gommer la peau, cacher les boutons, recourber les cils, épiler les sourcils, décolorer le duvet. Être belle, jeune, spontanée, insouciante. Ses yeux ne servent plus qu’à scruter les défauts.

Quels que soient son indice de masse corporelle, ses mensurations, sa date de naissance, elle incarne la beauté. Elle doit provoquer le désir et faire rêver. Elle doit être heureuse.



Fabienne Durant lui a promis une campagne mondiale pour des cosmétiques ou un parfum. Son visage placardé dans tous les duty free du monde aux côtés de Drew Barrymore, Liv Tyler, Nicole Kidman, Charlize Theron, Sharon Stone, Uma Thurman, Diane Kruger...



Suzanna a la vie devant elle.
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