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    Chapitre premier


    Lorsque le médecin fut parti, et que les deux femmes du village, restées seules là-haut, n’eurent plus rien d’autre à faire que patienter auprès de son père mort, Lucy sortit dans le jardin, alla jusqu’au portail et s’y accouda pour contempler la mer.


    Son père était mort à neuf heures du matin. À présent, il était midi. Elle était sans chapeau, et le soleil dardait. L’herbe brûlée au sommet de la falaise, la route poussiéreuse qui passait au bout du jardin, la mer qui miroitait et les quelques nuages blancs qui traversaient le ciel, tout semblait accablé de chaleur et de silence, tout semblait immobile.


    Et Lucy, comme sculptée dans la pierre, immobile elle aussi, contemplait la mer. Pas la moindre voile au loin, pas la moindre fumée de steamer, pas le moindre oiseau déchirant le ciel. Tout paraissait interrompu, endormi.


    Elle regardait la mer, incapable d’aucune émotion devant cette blancheur étendue à ses pieds. Son père était mort depuis trois heures à peine, et elle ne ressentait rien.


    Ils étaient arrivés en Cornouailles depuis une semaine, enchantés de cette petite villa meublée qu’ils avaient louée pour août et septembre, confiants dans les bienfaits que l’air pur aurait pour lui. D’ailleurs, il y avait toujours eu cette confiance entre eux. Jamais, durant ces années de maladie, elle n’avait été ébranlée un seul instant. Il était fragile, et elle prenait soin de lui. Et du plus loin qu’elle pût se souvenir, il en avait été ainsi. Il avait toujours été tout pour elle. Depuis l’enfance, elle n’avait eu de pensées que pour lui. Il n’y avait place en son cœur pour rien d’autre. Ils avaient tout fait ensemble, tout partagé. Chaque hiver, ils avaient fui Londres pour s’installer en des endroits ravissants. Ils avaient contemplé les mêmes jolies choses, lu les mêmes livres, parlé et ri ensemble. Ils avaient eu des amis, beaucoup d’amis. Où qu’il allât, son père se faisait des amis, les ajoutant à la longue liste de ceux qu’il avait déjà. Jamais elle ne s’était éloignée de lui un seul jour ; jamais elle n’en avait ressenti le besoin. Avec qui, et où, aurait-elle pu être aussi heureuse qu’auprès de lui ? Toutes ces années avaient été comme des années de grand soleil. L’hiver leur était inconnu. Rien que l’été, l’été, et de douces senteurs et des ciels sans nuages, et une patiente indulgence pour sa nonchalance à elle – car il avait l’esprit très prompt –, et cet amour qu’il lui portait ! Il était le plus drôle des compagnons, le plus éclairé des guides, le plus adorable des pères. Et voici qu’il était mort, et elle n’éprouvait rien.


    Son père. Mort. Pour toujours.


    Elle avait beau se répéter ces mots, ils ne signifiaient rien.


    Elle se retrouverait seule. Sans lui. Toujours.


    Elle avait beau se répéter ces mots, ils ne signifiaient rien.


    Là-haut, dans la chambre aux fenêtres grandes ouvertes, seul avec les deux femmes du village, il reposait, mort. Il lui avait souri pour la dernière fois, lui avait dit ce qu’il croyait devoir lui dire, l’avait appelée de ces petits noms tendres et un peu taquins qu’il aimait inventer pour elle. Il y a quelques heures seulement, ils prenaient leur petit déjeuner et faisaient des projets pour la journée. La veille, après le thé, ils s’étaient promenés à la rencontre du soleil couchant ; il avait remarqué, de ses yeux qui voyaient tout, quelques herbes rares, sur le bord de la route ; il s’était arrêté pour les cueillir, tout excité, et les avait rapportées afin de mieux les étudier. Il lui avait alors fait un petit cours de botanique, et elle s’était vivement intéressée à ces plantes qui, avant qu’il les eût touchées, ne lui avaient semblé que des herbes banales. Il agissait ainsi en tout, il donnait vie à tout, et tout devenait plaisir. À présent, les herbes étaient étalées sur des feuilles de papier buvard, dans la salle à manger, sur une table placée devant la fenêtre, attendant qu’il vienne les examiner. Elle les avait aperçues, en sortant dans le jardin. Elle avait également remarqué que le plateau du petit déjeuner était encore là, ce petit déjeuner qu’ils avaient pris ensemble ; personne n’y avait touché, la servante l’avait oublié, dans la surprise de la mort. Il était tombé en quittant la table. Mort. En une seconde. Pas le temps d’un cri, ni d’un regard. Parti. Terminé. Balayé, eût-on dit.


    Une si belle journée ! Si chaude ! Il adorait la chaleur. Un tel temps les rendait heureux…


    Il y avait à présent des bruits, qu’elle entendit soudain. Des bruits venus de la chambre, là-haut : des pas discrets, de l’eau qui coule, des vases qu’on pose avec précaution. Bientôt, les femmes viendraient lui dire que tout était prêt, qu’elle pouvait monter. En arrivant, elles avaient essayé de la consoler. Et les domestiques aussi, et le médecin. La consoler ! Elle ne ressentait rien.


    Elle contemplait la mer. Elle songeait avec une sorte de froideur à cette étrange situation, qui semblait ne pas la concerner. Son esprit était parfaitement clair. Chaque détail de l’événement lui était présent. Elle savait tout, et ne ressentait rien – comme Dieu, se dit-elle. Oui, exactement comme Dieu.


    Il y eut un bruit de pas sur la route, que dissimulait une bordure d’arbres et de buissons, sur près de cinquante mètres de part et d’autre du portail. Soudain, la silhouette d’un homme s’interposa entre la mer et Lucy. Plongée dans ses pensées, elle ne le remarqua pas. Il passa tout près d’elle, et disparut.


    Mais il l’avait vue, et l’avait dévisagée. L’expression de son visage l’avait surpris. Ce n’était pas un homme très attentif aux choses, et, à cet instant, assailli par ses propres soucis, il l’était encore moins qu’à l’ordinaire. Pourtant, lorsqu’il passa devant la jeune fille immobile comme une statue, qui se tenait au portail, avec ses yeux grands ouverts qui se contentèrent de le transpercer sans le voir, manifestement inconsciente de sa présence, il abandonna ses pensées et fut tenté de s’arrêter pour voir l’étrange créature de plus près. Sa pudeur, toutefois, l’en empêcha et il poursuivit son chemin. Mais son pas se fit plus lent, de plus en plus lent, jusqu’à l’endroit où la route bifurque. Il continua sa promenade solitaire, marchant sur l’herbe rase du sommet de la falaise, qui serpentait selon les courbes de la côte aussi loin que la vue s’étendait. Puis, il hésita de nouveau, se retourna, avança d’un mètre ou deux, hésita encore, s’arrêta, souleva son chapeau et s’épongea le front, contempla le paysage désolé et la route qui serpentait. Lentement, il revint sur ses pas et longea la bordure de buissons qui menait au portail.


    En marchant, il se dit en lui-même : « Mon Dieu, je suis si seul ! J’en ai assez… Il faut que je parle à quelqu’un. Je vais tomber… »


    Il était arrivé à cet homme – il s’appelait Wemyss – que l’opinion publique venait de le condamner à la solitude, au moment même où il aurait eu le plus besoin de compagnie et de distraction. Il lui fallait s’en tirer tout seul, oublier pour au moins une semaine sa vie normale, quitter sa maison de campagne au bord de la rivière, où il venait de passer ses vacances d’été, quitter sa maison de Londres, et son club, à cause du verdict de l’opinion publique qui le condamnait, pour un temps, à se retrouver seul avec sa douleur. Seul avec sa douleur, la plus horrible chose qu’un homme puisse subir ! C’était un véritable crime que cette condamnation ; la forme la plus cruelle de la solitude et de la prison. Il avait choisi la Cornouailles à cause de l’éloignement, car il faut une journée de train pour s’y rendre et une autre journée pour rentrer à Londres, ce qui écourtait la semaine ; ce laps de temps que l’opinion publique exigeait pour son deuil. Mais il restait encore cinq journées solitaires, d’errances sur les falaises, à essayer de ne penser à rien, sans âme à qui parler, sans la moindre occupation. Il ne pouvait même pas jouer au bridge, à cause du qu’en-dira-t-on. Tout le monde savait ce qui lui était arrivé. On l’avait lu dans les journaux. Dès qu’il prononcerait son nom, on saurait. C’était si récent. Une semaine seulement…


    Non, il ne pouvait plus supporter cela, il lui fallait parler à quelqu’un. Cette jeune fille, avec ses yeux étranges, n’était pas tout à fait comme les autres. Elle ne refuserait pas qu’il s’assît dans le jardin, auprès d’elle, un instant. Elle comprendrait…


    Wemyss, dans sa souffrance, était comme un enfant. Lorsqu’il atteignit le portail, il était sur le point de s’effondrer en larmes. Il souleva son chapeau et la jeune fille le considéra d’un regard absent, comme si elle ne le voyait pas, comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il venait de lui dire :


    – Auriez-vous la bonté de me donner un verre d’eau ? Il… il fait si chaud…


    Il bégaya :


    – J’ai… j’ai horriblement soif… cette chaleur…


    Il prit son mouchoir et s’essuya le front. En effet, il paraissait avoir très chaud. Son visage était cramoisi. Il semblait très malheureux et la sueur perlait à son front. Il était tendu, comme un petit enfant malade. Et la jeune fille paraissait imperturbable, et blême, comme si le sang avait déserté ses veines. Ses mains, posées sur le portail, semblaient gelées, comme les mains que le froid de l’hiver engourdit. Il remarqua qu’elle était coiffée à la Ninon, en sorte qu’il était impossible de dire son âge, des cheveux châtains sur lesquels le soleil plaquait ses rayons clairs. Et son petit visage était sans couleur, excepté ses grands yeux fixés sur les siens et le rose de sa bouche, qu’elle avait plutôt grande. Même ses lèvres paraissaient figées.


    – Cela vous dérangerait-il… commença-t-il.


    Mais la situation dans laquelle il se trouvait l’accabla :


    – Vous seriez encore plus aimable que vous ne pouvez l’imaginer, ajouta-t-il d’une voix qui tremblait de chagrin, si vous me laissiez entrer dans le jardin et m’y reposer quelques instants.


    En entendant ces mots, dans lesquels résonnait le désespoir, le regard de Lucy se fit un peu plus humain. Elle comprit que cet étranger misérable et accablé de chaleur avait besoin d’elle.


    – Avez-vous si chaud ? lui demanda-t-elle.


    C’était comme si elle le voyait pour la première fois.


    – Oui, j’ai très chaud, répondit-il, mais ce n’est pas seulement cela… Il m’est arrivé un malheur… un terrible malheur !


    Il s’interrompit, submergé par les souvenirs, par l’injustice du drame qui s’était abattu sur lui.


    – Oh ! je suis désolée, fit Lucy, vaguement, toujours à mille lieues de lui, plongée dans l’indifférence. Avez-vous perdu quelque chose ?


    – Mon Dieu ! Oh ! ce n’est pas du tout cela ! s’écria-t-il. Laissez-moi entrer une minute… dans le jardin. Une minute, juste pour m’asseoir un instant auprès d’un être humain. Vous feriez une bien bonne action. Puisque nous ne nous connaissons pas, je peux vous raconter, si vous me laissez… Simplement parce que nous sommes étrangers l’un à l’autre, je pourrai parler. Je n’ai parlé à personne, sinon à des domestiques et à des fonctionnaires, depuis… depuis que c’est arrivé. Depuis deux jours, je n’ai parlé à âme qui vive, je vais devenir fou…


    Sa voix tremblait encore de douleur, une douleur stupéfiante.


    Lucy ne trouvait pas que deux jours sans parler à personne, cela fût bien long, mais il y avait quelque chose d’accablant dans le chagrin qui semblait affliger cet homme, et elle parvint à se libérer de son apathie. Pas beaucoup. Car elle demeurait indifférente. Elle observait tout cela comme si elle se trouvait sur une autre planète, comme si elle supportait cette chaleur et cette agitation, mais, du moins, à présent, elle le voyait là, devant elle, et éprouvait un soupçon de curiosité. Elle en prit soudain conscience. Il y avait, dans sa franchise un peu bourrue, comme une fureur primitive, naturelle et irrésistible. Pourtant, elle ne s’écarta pas du portail, et son regard, avec cette fermeté qui l’intriguait, continuait de fixer le sien.


    – Je vous aurais bien volontiers laissé entrer, dit-elle, si vous étiez venu hier, mais mon père est mort ce matin.


    Il la regarda, surpris. Elle avait prononcé ces mots d’un ton neutre, presque indifférent, comme si elle avait parlé du temps qu’il fait.


    Alors, il se rendit compte de la situation. Son propre malheur l’y aida. Lui, qui n’avait jamais eu de chagrins, qui ne s’était jamais soucié de rien, qui n’avait jamais succombé au moindre doute, il venait de vivre, depuis une semaine, assiégé de soucis et de chagrins, avec l’impression que, s’il se laissait aller à voir les choses en noir, un sentiment de doute excessif le gagnerait, et le torturerait. Il comprit – c’eût été impossible une semaine plus tôt – tout ce que l’attitude et la raideur de Lucy signifiaient. Ils se regardèrent fixement durant un moment, et, soudain, ses grosses mains chaudes s’abattirent sur les mains glacées qui s’agrippaient à la grille du portail, et il dit, les tenant si fermement qu’elles ne pouvaient se dérober :


    – C’est donc ça. C’est donc ça ! Maintenant, je sais.


    Il ajouta, avec la naïveté que sa propre situation lui imposait :


    – Voilà qui est net. Les deux êtres affligés que nous sommes doivent se parler.


    Prenant les mains de Lucy dans l’une des siennes, Wemyss leva le loquet du portail et entra dans le jardin.

  


  
    Chapitre II


    Sur la pelouse, à l’ombre d’un mûrier, contre le mur de la maison dont les fenêtres étaient grandes ouvertes, il y avait un petit banc. Wemyss y conduisit Lucy, en la tenant par la main, comme un enfant.


    Elle le suivit, toujours indifférente. Peu lui importait de s’asseoir sous le mûrier, ou de rester debout près du portail. Cet étranger qui paraissait bouleversé, avait-il la moindre réalité ? Et d’ailleurs, où la réalité se situait-elle ? Il n’y avait qu’à le laisser parler, puisque tel était son désir. Elle l’écouterait, lui tendrait un verre d’eau, puis il s’en irait. Et pendant ce temps, les femmes, là-haut, auraient achevé leur besogne. Alors, elle pourrait retrouver son père.


    – Je vais chercher de l’eau, dit-elle lorsqu’ils eurent atteint le banc.


    – Non. Asseyez-vous, fit-il.


    Elle s’assit, et il abandonna sa main, qui demeura entre eux, sur le banc, la paume ouverte.


    – C’est étrange de s’être rencontrés ainsi, dit-il.


    Il la regardait, mais le regard de Lucy était perdu, quelque part au-delà du mûrier, sur la pelouse ensoleillée et sur un buisson de fuchsias.


    – J’ai traversé l’enfer – comme vous. Mon Dieu, quel enfer ! Est-ce que cela vous intéresse ? Vous comprendriez, parce que vous aussi…


    Lucy s’en moquait. Elle se moquait de tout et du reste. Simplement, elle s’étonnait quelque peu qu’il pût penser qu’elle avait traversé l’enfer. L’enfer et son père adoré. Comme était bizarre la réunion de ces deux mots ! Après tout, il n’était peut-être pas mort. Tout cela pouvait n’être qu’un rêve. Son père était simplement endormi. La femme de chambre, qui allait entrer pour lui apporter de l’eau chaude, la réveillerait. Ce serait une nouvelle et belle journée. Bien sûr, l’homme qui était assis à côté d’elle avait une présence trop tangible pour appartenir à un rêve. Elle le détaillait : son visage rougeaud, la sueur qui perlait à son front, et le souvenir de sa main, brûlante et large, qui tenait la sienne, il y a quelques instants encore, et la chaleur qui émanait de ses vêtements, lorsqu’il bougeait. Mais c’était tellement invraisemblable… Depuis le petit déjeuner, tout était invraisemblable. Cet homme n’était sans doute que le fruit d’un rêve provoqué par un plat un peu lourd, et qu’elle avait mal digéré, hier soir. Lorsqu’elle en parlerait à son père, ils en riraient.


    Elle fit un mouvement. Ce n’était pas un rêve. C’était bien la réalité.


    – L’histoire est incroyable, terrible, fit Wemyss, perdu dans un profond chagrin.


    Il regardait le fin visage de Lucy, ses cheveux bien nets, son profil sérieux. Quel âge pouvait-elle avoir ? Dix-huit ans ? Vingt-huit ans ? Impossible à dire, avec des cheveux coupés ainsi ; mais, de toute façon, comparée à lui, elle était jeune. Très jeune même ; il avait dépassé la quarantaine, et avait été tellement bouleversé par cette horrible chose qui venait de lui arriver !


    – C’est tellement horrible, que je n’en parlerais pas si cela ne devait pas vous intéresser, poursuivit-il, mais vous ne pouvez pas refuser, car vous êtes une étrangère, et cela peut vous aider dans votre malheur, car ma douleur est bien pire que la vôtre, qui, après tout, vous le comprenez bien, n’est pas si terrible. Et puis, si je ne parle pas à quelqu’un, je vais devenir fou…


    « C’est un rêve, sans aucun doute, pensa Lucy. Cela ne se passe pas ainsi, quand on est éveillé. Ce ne serait pas aussi absurde. »


    Elle tourna la tête et le regarda. Eh bien, non ! ce n’était pas un rêve. Les rêves ne peuvent avoir la réalité de cet homme assis, là, à côté d’elle. Que disait-il ?


    Il répétait, d’une voix tourmentée, qu’il s’appelait Wemyss.


    – Wemyss, reprit-elle avec solennité.


    Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle se moquait pas mal qu’il s’appelât Wemyss.


    – Je suis le Wemyss dont tous les journaux ont parlé la semaine dernière, dit-il, constatant que ce nom ne lui disait rien. Mais, mon Dieu ! ajouta-t-il, en s’essuyant le front (plus il s’essuyait, plus la sueur perlait), mais ces placards sur les kiosques, voir son nom ainsi affiché partout !


    – Pourquoi votre nom était-il ainsi affiché ? demanda Lucy.


    En fait, peu lui importait. Elle avait posé la question sans y prêter attention. Elle n’était attentive qu’aux bruits qui, par les fenêtres ouvertes, venaient de la chambre.


    – Vous ne lisez donc pas les journaux, ici ?


    – Je ne crois pas, dit-elle, l’oreille aux aguets. Depuis que nous sommes installés ici, je ne pense pas que nous ayons jamais acheté un journal.


    Une lueur de soulagement se dessina sur le visage de Wemyss.


    – Alors, je peux vous dire l’exacte vérité, dit-il, sans que vous soyez déjà influencée par les hypothèses monstrueuses qui ont été échafaudées lors de l’enquête. Comme si je n’avais pas assez souffert comme cela ! Comme si cela n’avait pas été suffisamment horrible !


    – L’enquête ? répéta Lucy.


    Une fois encore, elle tourna la tête et le regarda.


    – Est-ce que cela a quelque chose à voir avec… la mort ?


    – Comment ! Pouvez-vous supposer que quoi que ce soit d’autre ait pu me mettre dans un tel état ?


    – Oh ! je suis désolée ! fit-elle.


    Et il y eut soudain dans ses yeux et dans sa voix comme une nuance de douceur.


    – J’espère que ce n’est pas quelqu’un que vous… aimiez ?


    – C’était ma femme.


    Se levant brusquement, comme s’il allait se mettre à crier au souvenir de sa douleur, il lui tourna le dos, et arracha quelques feuilles du mûrier.


    Prenant appui sur ses deux mains, Lucy l’observa.


    – Racontez-moi, dit-elle aussitôt, très doucement.


    Il revint s’asseoir à côté d’elle, pesamment, et comme étonné qu’un aussi effroyable malheur ait pu lui arriver, lui qui, jusqu’à présent, ne s’était jamais…


    – Oui, fit Lucy d’un ton à la fois sérieux et compréhensif. Oui, je sais…


    … ne s’était jamais trouvé face à une telle… calamité, et il se mit à lui raconter.


    Comme chaque 25 juillet, ils étaient arrivés dans leur maison au bord de la rivière, lui et sa femme, afin d’y séjourner tout l’été, et il espérait, après des mois passés à Londres, couler des jours paisibles, à rester simplement allongé sur un punt1, à lire, fumer, se détendre – Londres était un horrible endroit, épuisant ! – et, à peine vingt-quatre heures plus tard, voilà que sa femme… oui, sa femme…


    Ce souvenir lui était trop pénible. Il ne put continuer.


    – Elle était très malade ? demanda Lucy, doucement, juste pour lui donner le temps de se remettre. Je pense que ce doit être mieux ainsi. En quelque sorte, on peut s’y préparer…


    – Elle n’était absolument pas malade ! cria-t-il. Simplement, elle est morte.


    – Oh ! comme mon père ! s’exclama Lucy, comme si elle venait de se réveiller.


    Ce fut elle, à présent, qui lui prit la main. Il la saisit entre les siennes et reprit son récit.


    Il était dans la bibliothèque, assis à sa table devant la fenêtre, occupé à écrire des lettres. De là, il pouvait voir la terrasse, et aussi le jardin et la rivière. Ils avaient pris le thé, une heure plus tôt. C’était, sur tout un côté de la maison, une terrasse dallée, sur laquelle donnaient cette bibliothèque et les pièces principales. Soudain, une grande ombre était passée devant lui, qui disparut aussitôt. Et, tout à coup, il y eut comme un bruit mat. Ce bruit, il ne pourrait jamais l’oublier. Et là, dehors, sur le dallage de la terrasse…


    – Oh ! non !... Oh ! non !... fit Lucy en sursautant.


    – C’était ma femme ! cria Wemyss, très vite, incapable de s’arrêter.


    Il la regardait, tout en parlant, les yeux emplis d’horreur.


    – Tombée de la pièce du haut, son salon, parce que la vue y était la plus belle, juste au-dessus de la fenêtre de la bibliothèque – elle est tombée en passant devant ma fenêtre comme une météorite. Elle s’est écrasée… écrasée.


    – Oh ! non !... oh !


    – À présent, vous étonnez-vous encore de mon état ? cria-t-il. Vous vous demandez pourquoi j’ai perdu la tête ? Obligé de prendre sur moi, obligé de me murer dans ce qu’on appelle une période de deuil décente, en ne pensant à rien d’autre qu’à cette enquête de cauchemar !


    Il lui fit mal à la main, tant il la serrait fort.


    – Si vous ne m’aviez pas permis d’entrer et de vous parler, je crois que, cet après-midi, je me serais jeté du haut de la falaise.


    – Mais comment, mais pourquoi, comment a-t-elle pu tomber ? murmura Lucy.


    Le malheur du pauvre Wemyss lui parut encore plus terrible que tout ce qu’elle avait entendu jusqu’à présent.


    Elle était suspendue à ses paroles, et le dévisageait, la bouche ouverte, son corps empreint d’angoisse et de sympathie. La vie – oh ! comme la vie était une chose terrible, et mystérieuse ! On va, on vient, on ne songe jamais au jour horrible et imprévisible où les fils se cassent, où l’on se rend compte que c’est la mort, que ça a toujours été la mort, qui rôdait, qui attendait son tour. Son père, si empli d’amour et qui ne cessait de faire des projets, parti, terminé, balayé, comme s’il ne s’était agi que d’un insecte qu’on écrase en marchant. Et la femme de cet homme, morte elle aussi en un instant, morte encore plus cruellement, horrible…


    – Je lui avais souvent dit de se méfier de cette fenêtre, fit-il d’une voix dans laquelle perçait presque la colère.


    D’ailleurs, tout au long de son récit, sa voix avait été lourde de colère, face à la cruauté révoltante du destin.


    – C’était une fenêtre très basse, et le plancher était glissant. Du chêne. Les planchers de la maison sont tous en chêne ciré. C’est moi qui les ai fait poser. Elle a dû s’appuyer à la fenêtre, et son pied a glissé. Et elle est tombée, la tête la première…


    – Oh ! oh ! fit Lucy, en reculant.


    Que pouvait-elle faire, que pouvait-elle dire, pour éloigner des souvenirs aussi terribles ?


    – Et puis…


    Au bout d’un moment, Wemyss reprit son récit, sans se rendre compte que la main de Lucy caressait la sienne en tremblant.


    – Et puis, lors de l’enquête, comme si je n’avais pas déjà suffisamment souffert, les jurés n’ont cessé de se quereller à propos de la cause de la mort.


    – La cause de la mort ? répéta Lucy. Mais elle est tombée…


    – Si c’était un accident, ou délibéré.


    – Délibéré ?


    – Un suicide.


    – Oh !... s’exclama-t-elle, en respirant par saccades. Mais ce n’était pas cela ?


    – Impossible ! C’était ma femme, et elle n’avait aucun souci. J’ai tout fait, pour elle. Pas d’ennuis, pas de soucis, aucun problème de santé. Nous étions mariés depuis quinze ans, et je lui étais dévoué, tellement dévoué !


    Il frappa son genou de sa main libre. Sa voix était emplie de larmes d’indignation.


    – Alors, pourquoi le jury… ?


    – Ma femme s’était entichée d’une domestique que je n’ai jamais pu supporter, et, lors de l’enquête, celle-ci a dit quelque chose, elle a inventé quelque chose, que ma femme lui aurait dit. Vous connaissez ces gens. Et cela a troublé quelques jurés. Vous savez comment sont composés les jurys : de tout un chacun – le boulanger, le boucher, le fabricant de chandeliers –, des gens sans instruction, et tellement influençables ! Et au lieu de conclure à un simple accident, ce qui eût été la vérité, le jury ne s’est pas prononcé sur les circonstances de la mort. Rien. Le flou…


    – Oh ! comme c’est affreux, comme c’est terrible pour vous ! soupira Lucy, les yeux fixés sur lui.


    – Vous sauriez tout, si vous aviez lu les journaux de la semaine dernière, ajouta-t-il, plus calmement.


    Parler lui avait fait du bien.


    Il la regarda. Ses yeux étaient pleins de frayeur, ses lèvres étaient pincées.


    – Maintenant, parlez-moi de vous, dit-il, en éprouvant quelques remords.


    Rien de ce qui lui était arrivé à elle ne pouvait être aussi terrible que ce qu’il avait enduré, bien qu’elle aussi eût été tout récemment frappée. Ils avaient un drame en commun. C’est grâce à la mort qu’ils s’étaient rencontrés.


    – La vie n’est-elle que… la mort ? soupira-t-elle, en le regardant, frappée d’horreur.


    Avant qu’il pût répondre – et d’ailleurs que répondre à une telle question, sinon que c’était faux et qu’elle et lui n’avaient été que les victimes d’une monstrueuse injustice, lui surtout ? Son père était probablement mort comme meurent les pères, sans doute dans son lit ! – bref, avant qu’il pût répondre, les deux femmes sortirent de la maison, et à petits pas discrets s’avancèrent vers le portail. Le soleil inondait leurs visages émaciés et les vêtements noirs qu’elles avaient choisi de porter en cette occasion pour marquer leur compassion, leur respect.


    L’une d’elles aperçut Lucy à l’ombre du mûrier, hésita, puis traversa la pelouse, à petits pas mesurés.


    – Quelqu’un vient vous parler, dit Wemyss à Lucy, qui regardait du côté opposé.


    Elle sursauta et regarda autour d’elle.


    La femme s’approcha en hésitant, tête inclinée, mains jointes, un léger sourire sur les lèvres ; son visage exprimait l’encouragement et la pitié.


    – Monsieur est prêt, mademoiselle, dit-elle doucement.

    


    
      
        1. Bateau plat. (N.D.T.)
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