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Pour Heather






Cest dur de traverser la vie sans tuer personne.

RICHARD FORD, Canada






PREMIERE PARTIE






Jattends que quelqu’un vienne me tuer.

Cette nuit, toutes les conditions sont réunies. Plus tot
dans la soirée, une petite brise souflait, mais maintenant
tout est calme, & peine un léger balancement a la cime des
arbres, pas de quoi dévier une balle de sa trajectoire. La lune,
presque pleine, est assez haute pour permettre a un sniper
de gagner sa position de tir, mais pas assez pour que je le
repére. Il y a un mois, vu de la colline en face, j’aurais été
invisible, mais les feuilles ont commencé a roussir et a tom-
ber, et a présent, la voite de la forét offre un angle de tir
dégagé sur plus d’un kilometre.

Cette maison n'est pas la mienne. C’était celle de Sixteen,
mon prédécesseur, le seizieme dans une lignée de tueurs
professionnels qui remonte aux Romanov. Certains furent
des espions, d’autres des renégats, des saboteurs, des idéa-
listes ou des policiers, et dans un cas, un orphelin ramassé
dans les rues de Saint-Pétersbourg. Mais tous connurent la
méme fin : les bras couverts jusqu’au coude du sang de leur
prochain, puis, tot ou tard, du leur.

Pour tourner, la mécanique du monde a besoin qu'on
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graisse ses rouages. Le lubrifiant, c’est nous. Les mouches
qui se gavent et éliminent la merde de ’humanité, les asti-
cots qui nettoient ses blessures purulentes. Les soupapes de
sécurité qui empéchent la chaudi¢re d’exploser, la chaine
des commandements pour éviter un nouveau Tchernobyl.
Nous sommes ce petit Hollandais de légende qui empéche
'eau de passer par-dessus la digue de I'histoire.

Ou une connerie du genre.

Le numéro, Cest un trophée que tes pairs te décernent
par acclamation. C’est comme étre choisi reine du bal ou
créatif de 'année dans une agence de pub, sauf que I'assas-
sinat est notre domaine. Dans le bon vieux temps, on tra-
vaillait seul, on se signalait par une chiquenaude sur le bord
d’un chapeau ou d’un doigt posé sur le nez, et en récom-
pense, on touchait des diamants cousus dans des ourlets de
vestes, des valises de billets, des obligations au porteur, ou
un compte numéroté dans une banque a Zurich. Et
aujourd’hui? On se fait payer en cryptomonnaies, par des
opérations fictives de jetons non fongibles ou de fausses
transactions de biens immobiliers, par le biais de sociétés
offshore et de blanchisseurs d’argent professionnels.

On accepte aussi le liquide.

Les assassins tels que nous sont au sommet d’un iceberg
de mort et de trahison, une variation perverse du star-sys-
teme hollywoodien, avec ses nababs, ses intermittents et ses
stars. Etre la téte d’affiche rapporte gros, mais si bon quon
soit, il y aura toujours un enfoiré avec des étoiles plein les
yeux qui essaiera d’escalader le mit de cocagne pour se his-
ser 2 notre hauteur, afin de nous faire prendre une retraite
définitive.
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Les quinze premiers numéros, de One a Fifteen, avaient
tous déja trépassé 3 ma naissance — aucun de mort naturelle,
mais ils s’y attendaient. Sixteen aussi nous a quittés. Ce n'est
pas moi qui I'ai tué, et ce West pas faute d’avoir essayé. A sa
disparition, jai pris sa place, ses habitudes et son identité.

Il sappelait Sixteen.

On m’appelle Seventeen.

Dehors, quelque part, je sais que quelqu’un brile d’envie
de devenir I’Assassin Eighteen.

Et le chemin qu’il doit emprunter passe tout droit par
moi.

Jespere qu'il viendra vite.



Officiellement, j’ai pris ma retraite, 2 un ige beaucoup
moins canonique quon pourrait le penser. Il n’y a plus per-
sonne pour négocier mes contrats, je n'ai plus d’infrastruc-
ture ou de protection, plus acces aux genres de boulots qui
m’occupaient, et aucune envie de reprendre du service.

Celui que j’étais avant était tellement brillant qu’il éblouis-
sait. Pendant presque dix ans, il a parcouru le monde, son
fidele et rassurant Welrod VP9 fiché dans son étui d’épaule.
Sur les six continents, et méme au-dela du cercle polaire, sa
détonation silencieuse de flingue de cinéma s'est fait entendre
— ou plutdt ne sest pas fait entendre. Mais cette premiere
version de Seventeen a tué trop de gens pour des raisons qu’il
ne comprenait pas. Il disait que la premiere fois que tu butes
quelqu’un, tu butes du méme coup celui que tu étais avant.
Et tu n’es plus cette personne.

Il n’avait qu'a moitié raison.

Parce que oui, c’est vrai, tu te tues, mais pas d’un seul
coup. Tu t'annihiles 4 force d’usure jusqu'a ce qu’il ne reste
rien d’autre que la « Chose qui tue». Tu es un chasseur tra-
quant sa proie sur un lac gelé, tu suis les empreintes dans la
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brume qui se léve et la couche de glace est de plus en plus
fine. Et soudain, dans ton dos, tu entends un craquement
et quand tu te retournes, tu découvres une fissure qui s'ouvre
vers toi. Tu te mets a courir, mais chaque pas t'éloigne un
peu plus du rivage et, a la fin, la glace ceéde sous ton poids,
et tu sombres dans le noir.

C’est la que j’en suis maintenant.

Dans le noir.

Je n’ai pas d’empreinte numérique.

Je n’ai pas Internet.

Pas de smartphone.

Pas de cartes de crédit.

Pas Netflix.

Je ne mate pas de porno, si ce n'est dans la pile de Playboy
écornés que j'ai dégottés dans la cave de Sixteen.

Jai écouté tous ses disques.

Jai regardé tous ses DVD.

Jai essayé de me mettre a boire.

Jai essayé d’arréter de boire.

Je me suis mis & fumer juste pour pouvoir laisser tomber
la cigarette.

J’ai fait pousser des roses.

Jai fait pousser des courgettes.

Jexécre les courgettes.

Je ne suis rien.

Je suis moins que rien.

Une poignée de poussiére. Un zéro.

Un nombre négatif.

Je suis la racine carrée d’un que dalle négatif.
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La maison de style ranch des années 50 a été prévue pour
la défense : isolée, perchée au sommet d’une colline sur-
plombant un patelin perdu au milieu de nulle part. En face,
de l'autre coté de la route qui descend en zigzag vers la
station-service, la forét s'étend tres haut et domine la vallée.
La cloture électrifiée de trois métres de haut ceinturant la
propriété, les capteurs de vibrations enterrés et les portes en
acier blindées vouent tout assaut frontal a un échec suici-
daire. Sur une trentaine de métres autour de chaque virage
qui descend vers la vallée, la végétation a été coupée a blanc,
rendant une tentative d’embuscade tout aussi téméraire. Ce
qui ne laisse qu'une unique possibilité : un tir a environ neuf
cents metres de la colline d’en face.

Pas facile, mais loin d’étre impossible, surtout avec les
éclairages qui illuminent la piece lambrissée derriere moi,
soigneusement agencés pour que ma silhouette se découpe
a contre-jour.

Mon cercle d’amis n’est pas un cercle. C’est un point, il se
résume a une personne : Barb, qui dirige le motel délabré au
bord de I'unique route, a quelques encablures du patelin.
Autrefois, il y avait deux points, mais la fille aux yeux verts
est partie il y a six mois, et risque de ne pas revenir de sitot.
Je ne me sens pas capable d’en dire beaucoup plus, sauf qu’elle
est mieux loin de moi. Est-ce que cest réciproque? Cette
question a occupé de nombreuses nuits passées en téte a téte
avec une bouteille. Mais de toute fagon, elle est partie, etil y
a peu de chance que nos chemins se croisent a nouveau.

Jai encore la télé par cible, et je consulte le New York
Times et le Washington Post une ou deux fois par semaine.
Ce que je lis me confirme que le monde de 'espionnage a
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changé, qu’il a été mis en ligne. Cryptographie, rancongi-
ciels, attaques en chaine de malware zero-day, collectes de
données en vrac, analyses de mots-clefs, reconnaissance de
forme assistée par intelligence artificielle, armes autonomes,
télédétection, exploitation de failles par canal auxiliaire.

Je comprends les mots, je sais 4 quoi servent tous ces
trucs, mais je n'arrive pas a m'y intéresser.

Mon monde a moi est fait de chair, de sang, et d’encore
plus de sang. De poignées de main, de picole excessive et de
balles dans le dos. De chambres d’hétel bourrées de micros.
D’armes silencieuses, de muscles secs et de voitures de sport.
D’explosions et de chair blessée, de poignets menottés et de
passages a tabac dans une ruelle. De faux passeports et de
couverture, de chantage et de sexe alcoolisé, illicite et sans
amour. De nuits dans des cellules au commissariat, d’inter-
rogatoires, d’évasions. De boites aux lettres mortes et de
mallettes de cash. De milliardaires et de complots, de cabales
secretes, de yachts et d’iles privées. De dictateurs dans la
ligne de mire, de tirs impossibles et de sauts dans le vide.

Peut-étre que mon monde & moi n’existe plus.

Peut-étre qu’il n’y a plus de place pour les gens qui me
ressemblent.

Et peut-étre que c’est une bonne chose.

Avant de mourir, Sixteen m’'a raconté pourquoi il s’était
barricadé dans son ermitage a deux niveaux. Il avait peur :
pas qu'un arrogant jeune prétendant se pointe pour lui arra-
cher sa couronne, mais de tous les fantémes de ses victimes
qui se relayaient la nuit & son chevet pour le tourmenter.
Pour le cas ol leur clameur serait devenue trop forte, il
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conservait un pistolet dans le tiroir de la cuisine, avec une
seule balle chambrée.

Moi aussi, j’ai mon lot de fantémes, trop nombreux pour
que je puisse les compter, et parfois, dans le silence des pre-
mieres heures du matin, je les entends qui murmurent. Et
de temps en temps, jouvre le tiroir et regarde fixement le
revolver, ou le prends dans ma main pour en sentir le poids.
Plus d’une fois, j’ai collé le canon sur ma tempe afin d’ima-
giner A quoi ¢a pourrait ressembler de ne plus exister, et a
quel point ce serait différent de la nouvelle vie que je mene.

Mais ensuite, jai remis le cran de stireté et rangé 'arme
dans le tiroir.

Ce nest pas mourir qui me géne. Cest de mourir comme
ca.

La vie active ne me manque pas.

Elle me manque 4 mort.

Mais j’en ai fini de tuer sans raison et les méandres de la
route me ramenent toujours ici, entre les quatre murs de la
maison d’'un homme mort, ol mes seuls compagnons sont
des esprits vengeurs et le revolver chargé dans un tiroir.

Ce qu’il me faut, cest une raison. Une cause.

Et donc, depuis cent soixante-quatorze nuits, jattends
debout devant la grande baie vitrée panoramique, éclairé en
ombre chinoise, le front posé contre la vitre dont je gotite
la fraicheur sur ma peau, bloquant ma respiration par cycles
d’une minute, comme si, par la simple force de ma volonté,
je pouvais convoquer la balle qui, sortie de 'obscurité, me
ramenerait a la vie.

Je suis sur le point de retourner me coucher pour la cent
soixante-quinzieme fois, quand j’apercois I'éclair du tir.



Neuf cents meétres séparent le sommet de la colline en
face de la fenétre. Une balle a haute vélocité jaillit du canon
a plus de trois mille kilomeétres a ’heure, ce qui nous donne
une durée de vol d’environ une seconde. Le temps de réac-
tion moyen a un stimulus visuel étant quatre fois plus court,
jai largement le temps d’esquiver la balle.

Mais je ne bouge pas.

Parce que j’ai passé un pacte avec I'univers, le destin, la
mort, quimporte le nom quon lui donne.

Si la balle atteint sa cible, c'est trés bien. Celui qui aura
pressé la détente deviendra I’Assassin Eighteen et portera
son numéro comme un badge sur un uniforme de serveur.
Et le mien, d’uniforme, sera raccroché, mis au rebut, tel le
maillot d’'un ancien grand joueur pendu au plafond d’un
stade désert.

Mais si 'univers me laisse vivre, cela me libérera de 'obs-
curité.

Cela voudra dire que j’ai encore une place dans le monde.

Et en conséquence, je nadopterai plus la technique de la
sécurité par la discrétion, mais au contraire la sécurité par
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Pexcentricité. Je conduirai et détruirai probablement des
voitures trés voyantes aux moteurs gonflés. Je voyagerai dans
des contrées reculées, j'accumulerai les cascades de parkour
sous le feu croisé d’armes automatiques, et j'échapperai aux
plus mortelles agences de renseignement de la planéte.

Et a l'occasion, je sauverai le monde.

Il n’y a qu’un putain de probleme.

Le tir est juste parfait.

Et la balle me frappe pile entre les deux yeux.



Je suis mort.

Fin de partie.
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Ma vision se brouille un moment. Puis je parviens a faire
le point. Quel que soit le cercle de 'enfer ot jai atterri, il
dispose a I'évidence d’un plafond en enduit projeté et d’'un
ventilateur qui tourne exactement au méme rythme que
celui de la maison de Sixteen.

Ou alors, je ne suis pas mort du tout.

La balle n’a pas traversé la vitre. Juste creusé un cratére
de l'autre c6té, comme une toile d’araignée. A en croire la
facture que j’ai trouvée au sous-sol, la vitre est revétue d’une
couche de polycarbonate a 'épreuve des balles de niveau 7,
congue pour stopper cinq projectiles de 5,56 mm OTAN.

Un sniper professionnel, un ambitieux qui se serait révé
en Assassin Eighteen, aurait pris tout ¢a en compte. Il aurait
utilisé une balle de calibre 50 capable de percer des plaques
de blindage en acier ou du verre pare-balles de quinze cen-
timetres d’épaisseur. Et il Caurait visé au corps — une mort
assurée, puisque 'onde de choc générée par un projectile de
cette taille aurait transformé tes viscéres en patée pour chien.

Mais ce qui m’a frappé était plus petit, et dirigé vers la téte.

24



La vitre a stoppé la balle, et a transféré toute son énergie ciné-
tique sur moi, comme un coup de marteau en plein visage.
Je porte la main 4 ma bouche. Quand je la retire, elle est
pleine de sang, et il y a une dent dans ma paume.
Je titube, encore groggy par le choc, et j’éteins les lumieres.
Celui qui a pressé la détente vient de me rendre la vie.
Quand je le choperai, je lui dirai merci, et puis, je le
buterai.

Mais pas dans cet ordre.



Je jaillis du sous-sol au volant d’une Jeep Gladiator tout-
terrain. J’ai fixé sur ma téte des lunettes de vision nocturne
infrarouge et sanglé un Sig Sauer dans mon dos. Le tireur a
da voir I'éclat sur la vitre. Puis il m'a observé en train de
tituber. Mais il n'a pas tenté un deuxiéme tir, donc, soit il a
choisi de battre en retraite, soit, ce qui est plus probable, il
a anticipé ma contre-attaque et avait besoin de temps pour
se préparer & un face-a-face.

Du sommet de la colline, le seul itinéraire de fuite évident
est une piste forestiere défoncée qui débouche sur la grand-
route au bout d’une douzaine de minutes. S’il prend ce
chemin, il arrivera sans doute a s'échapper, et je serai obligé
de le traquer comme un chien. Mais s’il a I'intention de
devenir I’Assassin Eighteen, il devra tenir sa position et
accepter le combat 2 mort.

I, lui, le tireur. Pourquoi je pense que c’est un homme?

Ce nest pas comme s'il 'y avait pas de femmes dans le
métier, mais la premiére d’entre elles, Bernier, est morte il
y a six mois d'un coup de trongonneuse, coupée en deux
par la fille aux yeux verts, qui refuse qu'on la limite a ce fait
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d’armes. La deuxiéme, Kovacs, une des filles d’Osterman,
ne m'a pas laissé d’autre choix que de lui tirer dessus, a
Berlin, dans une chambre d’hoétel, alors que son parfum
musqué me collait encore a la peau. Quant a la troisieme,
la plus dangereuse a tout point de vue, cela fait presque dix
ans qu'elle garde le silence.

Japproche de 'endroit ol les broussailles s’enfoncent
dans un vallon invisible depuis le sommet de la colline.
Lautre pourra suivre ma progression au bruit du moteur,
mais je resterai hors de vue et couperai son éventuelle fuite
vers la grand-route. Moins d'une minute plus tard, j’atteins
le fond du vallon et abandonne la Jeep.

Jabaisse les lunettes infrarouges sur mes yeux et avance
en silence a travers les arbres. Depuis un an que je me pré-
pare pour ce moment, je connais la forét comme ma poche.
Toujours caché par la créte, je remonte en serpentant vers
le sommet de la colline, par un sentier caché que j’ai débrous-
saillé pour faire le moins de bruit possible en marchant.

A plusieurs reprises, je marque l'arrét et j’écoute. 1l ne
devrait y avoir que le silence, les bruits de la forét et, avec
un peu de chance, un craquement de branche ou de brindille
écrasée par une botte tactique.

Mais ce n'est pas ce que j’entends.

Ce que j’entends, c’est une respiration rapide. Presque
haletante. Et autre chose. Des bruissements de feuilles sous
des semelles. Seraient-ils plusieurs? Mais alors, pourquoi se
déplacent-ils comme des amateurs? Et puis ces bruits de pas
ne sont pas ceux d’hommes en bottes de combat. Ils sont
plus légers. Beaucoup plus légers.

Je franchis la créte, silencieux, attentif. Les lunettes ne me
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dévoilent rien. Je les remonte sur mon front pour une meil-
leure visibilité panoramique. Devant moi, je capte un reflet
sous le clair de lune.

Clest un fusil de précision. Un Sako TRG 42. Une arme
finlandaise de grande qualité. Un excellent choix dans
d’autres circonstances. Mais le Sako est chambré pour du
calibre 300 avec une portée effective de mille métres au plus.
La maison étant située presque au-dela de ses limites et mes
vitres trés certainement en verre pare-balles, les chances de
me tuer étaient pratiquement nulles.

Une seule raison justifierait qu'un quidam assez doué
pour retrouver ma trace et assez courageux pour me tirer
dessus se serve d’une telle arme : que le tir nait été qu'une
diversion destinée & me faire sortir.

Eh bien, je suis 1. Alors pourquoi n’est-il pas passé a
laction?

A présent, j’ai I'impression d’entendre plusieurs respira-
tions autour de moi.

Ca commence a me faire flipper.

Je rabaisse les lunettes infrarouges sur mes yeux. Rien.

Et soudain, je le vois.

Un éclair de lumiere.

Un rayonnement de chaleur corporelle.

Mais ce n'est pas celle d’un humain.



Clest un loup.

Et un autre.

Et encore un.

Une meute entiere en chasse qui tourne en rond, attirée
peut-étre par la détonation du fusil de sniper.

Bon sang, quelle fin!

Ci-git Seventeen, dévoré par les loups.

Et [4, je m’en rends compte.

Ce n'est pas moi qu’ils traquent.

C’est quelqu'un — ou quelque chose — d’autre.

La forme verdatre des loups luit autour de moi. Leurs
yeux brillent. Ils sont concentrés sur un vieil érable noueux,
sen approchent sous la conduite d’un grand méle alpha,
tellement tendus vers leur proie qu’ils ne font pas attention
a moi quand je contourne le tronc pour voir ce qu'ils s’ap-
prétent a tuer.

Je ne sais pas ce a quoi je m’attendais.

Mon assaillant?

Un chasseur qui 'aurait dérangé et qui se serait fait
abattre?
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Un daim blessé?

Le Bigfoot, cette créature légendaire?

Peu importe, je naurais jamais pu I'imaginer.

Je remonte les lunettes pour étre stir que ¢a ne résulte pas
d’un dysfonctionnement du matériel.

Parce que, blotti contre le trong, il y a un enfant.

Une petite fille, de neuf ans environ, en tenue de camou-
flage forestier, le visage peint en noir.

Elle est absolument terrifiée.

La meute choisit ce moment pour attaquer.



Je pourrais abattre la moitié de la meute avec le Sig Sauer,
mais les autres loups dévoreraient quand méme la petite fille.
Je vide mon chargeur vers les arbres et le ciel étoilé. Les balles
perforent le feuillage; branches et feuilles tombent en cas-
cade. Le bruit assourdissant déchire la nuit, et les loups
paniqués battent en retraite dans les broussailles et 'obscu-
rité. Je chausse de nouveau les lunettes infrarouges et les suis
du regard. J’espere qu'ils se sont enfuis; au lieu de ¢a, ils se
regroupent en arc de cercle a une centaine de meétres, tou-
jours aussi affamés et assoiffés de sang. Mais je ne vois le
méle alpha nulle part.

Jenclenche un nouveau chargeur. Je ne prends aucun
plaisir a tuer des animaux qui suivent leur instinct. Mais la
vie de cette enfant vaut plus que la leur, méme si elle vient
juste d’essayer de me flinguer.

Je me retourne vers I'érable, pour lui dire de ne pas avoir
peur, que je vais la protéger.

Elle a disparu.

Dans I'angle des lunettes, j’apercois sa silhouette qui
détale. Je fais volte-face. Elle court vite, droit vers un groupe
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de trois loups qui I'attendent, tapis dans le noir. Le male
alpha est parmi eux.

Je hurle : «Arréte!»

Elle ne s'arréte pas.

Les trois animaux s'élancent vers elle. Derriére moi, le
reste de la meute charge en hurlant. Elle est prise en tenaille
et ne s'en est toujours pas rendu compte.

J’ai eu beau m’entrainer, je n’ai jamais fait moins de dix
secondes et cinq dixiémes au cent meétres. Méme un temps
pareil demande une détermination de niveau olympique et
un organisme doté des génes adéquats pour y parvenir. La
en plus, je trimballe un fusil automatique, un pistolet et des
chargeurs de rechange, j’ai des rangers aux pieds, un équi-
pement de visée nocturne sur la téte et une armure corpo-
relle tactique, mais je jure que je suis sous les dix secondes
quand je fonce vers elle.

Pourtant, je suis encore trop lent.

Au dernier moment, elle finit par repérer les trois murailles
de poils et de crocs claquants se dressant devant elle. Elle se
fige et pousse un cri. Un hurlement de petite fille de neuf
ans terrorisée. Le male alpha bondit pour l'attaquer, la
gueule grande ouverte. J’attrape la petite de ma main libre
et assene un coup de Sig Sauer sur la téte du loup.

Lénorme béte boule lourdement au sol et se remet sur
ses pattes. La fille se débat sous mon bras quand je me
retourne pour faire face au loup, qui n'est plus seulement
affamé mais également furieux d’avoir été humilié. Derriere
moi, la meute se rapproche lentement. Je tire une nouvelle
rafale dans les arbres. Ils se sont habitués au bruit. Le male
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alpha se ramasse sur lui-méme, montrant les crocs sous ses
babines retroussées, et s'élance 4 nouveau.

La gamine qui continue de se débattre rend impossible
un tir d’'une main avec le Sig Sauer. Je le lAche pour attraper
mon pistolet. Le temps que je dégaine, le loup bondit sur
nous. Il est encore en l'air quand je lui tire une balle entre
les deux yeux, juste avant que son corps inerte — quatre-
vingts kilos de puanteur sauvage — ne me tombe dessus,
m’entrainant dans sa chute.

Alors que je repousse le loup avec dégott, la gamine
échappe a ma poigne. Je me retourne et agrippe sa cheville
mais son pied glisse hors de sa chaussure et de sa chaussette.
Je lache le pistolet et saisis son pied nu de mon autre main.
Elle me mord les doigts de toutes ses forces et me lacére la
main de ses petits ongles acérés. Je m’accroche, ttonne a la
recherche du pistolet et me retourne une fois encore pour
faire face aux loups. Ils ont repris leur avancée, mais ils ne
me prétent plus attention. C’est 'alpha qui les intéresse a
présent. Leur roi mort, dont ils flairent le corps encore
chaud.

Je tire un seul coup en lair, et ils s'éparpillent, effrayés et
sans chef.

Je cale la petite sous mon bras comme un ballon de rugby
et rebrousse chemin vers la Jeep.



Je n’ai aucune expérience des enfants. C’est 4 peine si j’ai
été enfant moi-méme, trainé de motel miteux en motel
miteux par Junebug, ma mere prostituée et junkie, qui me
traitait autant comme un ami ou un complice que comme
un enfant. Pour elle, je remplissais les fonctions de guetteur,
de confident et de banquier — je veillais sur 'argent qu’elle
gagnait, comptais les billets et les rangeais dans une boite
en plastique cabossée a 'efhigie de 1, rue Sésame, m’assurant
quon aurait assez d’argent pour régler la chambre de motel
et de quoi nous nourrir pour la semaine. Mais je jouais aussi
le role d’intermédiaire, chargé d’apporter du cash a des
hommes dans des voitures et des appartements pourris.

Je n’ai pas souvenir d’une seule période que Junebug ait
traversée sans étre accro d’'une maniere ou d’une autre. Cer-
taines semaines, elle parvenait & combattre ses addictions
avec un courage héroique, et d’autres, elle s’y abandonnait
entierement. Sa vie était une lutte continuelle pour s'extirper
des sables mouvants de sa propre histoire — une enfance
souillée par un pere taré et bigot, avec le consentement silen-
cieux de sa mere. Une existence quelle avait fuie & quinze
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ans. Mais comme dans des sables mouvants, plus elle essayait
de lutter, plus elle s’enfongait.

A Page de huit ou neuf ans, j’avais développé un sixieme
sens aigu pour repérer les voitures de police banalisées et les
flics des maeurs en planque. Je savais comment embrouiller
les services de protection de 'enfance, les juges aux affaires
familiales et tous ceux qui me posaient des questions aux-
quelles je n’avais pas envie de répondre. J’observais les hauts
et les bas de sa douleur. Je ne pense pas que Junebug ait
jamais été diagnostiquée, mais je crois qu’elle était affectée
de ce que le manuel des pathologies mentales décrit comme
un trouble bipolaire de type II. Elle traversait des moments
d’optimisme béat ot elle échafaudait des plans pour notre
futur, économisait de I'argent, achetait de nouveaux véte-
ments et se ressaisissait presque completement. Nous man-
gions sainement et elle lisait les livres de développement
personnel quelle piquait dans les rayons pres des caisses au
supermarché. Elle freinait sur la came, du coup, elle travail-
lait plus que d’habitude et développait sa clientele. Donc,
ils payaient mieux, et la boite cachée sous le lit avec Toccata
sur le couvercle se remplissait de billets de dix et de vingt au
lieu des cing et un dollar habituels.

Ca, c’étaient les bons moments.

Mais je n'ignorais pas que d’autres finiraient par suivre.
Jappris a les sentir venir quand elle sombrait dans le silence,
et passait des journées entiéres, assise sur le lit, a pleurer sans
raison au lieu de travailler. Je me rends compte aujourd’hui
que, 1 encore, elle luttait, tout en sachant au fond que la
bataille était déja perdue, que ce n'était qu'une question de
temps avant qu'elle perde encore pied. Et elle savait aussi

35



que j'allais batailler pour 'en empécher et elle attendait que
je sois endormi pour aller piller la boite I, rue Sésame.
Comme je reconnaissais les signes prémonitoires, j’aurais
pu prendre les devants et la cacher ailleurs, ou prélever la
majeure partie de la cagnotte, mais il n'y avait pas tant de
planques possibles dans une chambre de motel pourri, et
une junkie les connaissait toutes.

A son retour — peu importe d’ott et qui elle avait vu — elle
était déja raide défoncée et titubait dans la chambre du
motel quand je me réveillais. A ce stade, tout ce que je pou-
vais faire, c’était la garder éveillée, et si c’était impossible,
tenter de 'empécher de s’étouffer dans son vomi. Et le len-
demain le cycle — qui pouvait varier de quelques semaines
a plusieurs mois — recommengait.

Lorsque j’avais neuf ans, un homme assassina Junebug
sous mes yeux, et par la suite, je ne fus plus un enfant que

sur le plan physique.
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La fillette se débat comme un chat sauvage sur tout le
chemin du retour. Pas simple de piloter la Jeep tout en la
tenant assez fort pour 'empécher de s'échapper sans lui faire
mal ou lui briser quelques os.

J’y parviens néanmoins jusqu'au portail d’entrée. Il est en
train de se refermer derri¢re nous quand elle arrive a se
libérer. Je lui bloque la sortie, mais elle s’enfuit a I'intérieur
de la maison et le temps que je verrouille le portail, elle a
disparu. Suit un humiliant quart d’heure de cache-cache
passé a regarder sous les lits, dans les placards, derriere les
portes et méme sous les coussins du canapé. Quand je des-
cends au sous-sol avec son acces indépendant vers I'extérieur,
une salle de gym et des armoires blindées bourrées d’armes
et d’explosifs, jentends des petits pas derriere moi. Je me
retourne juste a temps pour voir se refermer la porte de la
salle de bains et jentends tourner le verrou.

Il n’y a pas de fenétre dans la salle de bains, ce qui m’as-
sure qu'elle ne pourra pas en sortir, et je m'installe sur la
premiére marche de P'escalier de la cave, ayant enfin un
moment pour réfléchir.
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Cest la petite qui a pressé la détente, j’en ai la certitude :
jai senti 'odeur de cordite sur sa peau quand je la portais de
la Jeep vers la maison. Mais une petite fille de neuf ans n’a pas
pu porter depuis la route sur son épaule une dizaine de kilos
de matériel — un fusil, une lunette de visée et des munitions —
ni se placer en position de tir, ni faire un carton parfait sur la
fenétre. Elle n'a pas pu découvrir ma planque toute seule, en
revanche celui qui s'en est chargé n'a méme pas pris la peine
de lui expliquer qu’aussitdt apres avoir tiré, elle devait foutre
le camp, et en vitesse. Et enfin, quelque chose me dit quelle
nambitionne pas de devenir 'Assassin Eighteen.

Alors, qui est-elle? Une tueuse par procuration? Un
moyen de me tirer dessus sans prendre de risque?

Qui I'a envoyée? Et pourquoi choisir une enfant? Parce
quelle ne comprenait pas les risques?

Dans ce cas, qui veut ma peau, si ce n’est pas pour s'em-
parer de ma couronne?

Surtout, 2 quoi bon tout ce bordel ?

Et une question encore plus déroutante : qu’est-ce que je
vais faire d’une fillette de neuf ans?

Il me faut des réponses. Et je connais beaucoup de tech-
niques d’interrogatoire. Tout ce que tu as pu lire sur Abou
Ghraib — les positions de stress, le supplice de la baignoire,
les électrocutions, les attaques de chiens ou les privations de
sommeil — Cest de la petite bicre. Les vrais clous du spectacle
étaient forgés a I'abri des regards dans des donjons médié-
vaux, des centres d’interrogatoires nazis, des cachots dans
des geoles syriennes ou dans les sous-sols du Kremlin.

Mais je n’ai pas lintention d’utiliser une seule de ces
méthodes sur une enfant.
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Je colle mon oreille contre la porte de la salle de bains.
Jentends renifler a l'intérieur. Des pleurs, peut-étre. Je
frappe doucement, ¢a s'arréte.

«Tout va bien, dis-je. Je ne vais pas te faire de mal, je te
le promets. Mais il faut que tu m’ouvres. »

Je ne percois que son souflle rapide, superficiel et affolé.

La porte nest pas bien solide, je pourrais la défoncer sans
probleme. Mais pour obtenir des infos, j’ai besoin que la gamine
me fasse confiance. Par conséquent, Cest elle qui doit ouvrir.

«Bon, je vais rester assis ici, dis-je a la porte close. Jusqu'a
ce que tu sois préte & m’ouvrir. »

Je colle mon dos au battant. Une heure passe. J’écoute sa
respiration superficielle qui ralenti, se stabilise et se calme.

Au bout d’une heure et demie environ, je pergois un léger
ronflement.

Et je me dis que méme les assassins en culottes courtes
ont besoin de sommeil.

Un trou minuscule dans le bouton de porte permet d’ou-
vrir de 'extérieur en cas d’urgence. Je vais chercher un tour-
nevis a la bonne taille et, le plus discretement possible, fais
tourner le verrou. J’épie toute modification dans sa respira-
tion, mais rien ne change. Je pousse doucement le battant.
Dans l'obscurité, je distingue sa silhouette a 'autre bout de
la salle de bains, recroquevillée entre la baignoire et I'évier.
Elle tient quelque chose dans sa main, mais je ne vois pas
ce que c’est. Alors, sans la quitter des yeux, je tAitonne pour
trouver l'interrupteur et allume la lumiére.

Grossiére erreur.
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La fillette bondit sur ses pieds, et je vois enfin ce quelle
tient.

Un coupe-chou de barbier.

Elle recule contre le mur et brandit le rasoir devant elle.
Son visage passé au charbon de bois est striée de larmes a
moitié séchées. Elle me lance un regard furieux, intense et
féroce, mélange de défiance et de peur.

Je jette un coup d’ceil vers 'armoire de la salle de bains,
ouverte. Le rasoir a 'ancienne faisait partie de la panoplie
du personnage de vieux croulant que s'était fabriqué Sixteen.
Jaurais di le balancer il y a plusieurs mois avec ses autres
rebuts, mais je nenvisageais pas de m’établir a long terme
dans cette maison et en tant qu’invité de passage, méme s’il
était mort, javais trouvé incorrect de jeter ses affaires a la
poubelle. Lui et moi, on avait eu des différends, c'est le
moins qu'on puisse dire, mais il était peut-étre la derniere
personne au monde qui pouvait comprendre ce que ¢a signi-
fiait d’étre dans ma peau.

Un peu bétement, j’avais I'impression que cet endroit
était un sanctuaire qui lui était dédié.
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Eh bien, voila ot1 ca méne d’étre sentimental.

Désarmer une fillette de neuf ans nest pas un défi majeur,
mais je suis en train d’essayer de gagner sa confiance, donc
je préfere lever les mains et lui montrer qu’elles sont vides.

«Je ne vais pas te faire du mal», je répéte. J’approche, le
plus doucement possible, les paumes tournées vers elle.

Elle reste parfaitement immobile, les yeux rivés sur les
miens.

Je suis 2 moins de deux métres.

«Tout va bien, tout va bien. Donne-moi juste ce rasoir. »

J’approche encore. Je vois dans son regard effarouché
quelle se sait coincée. Ses doigts tremblent, peut-étre a cause
de son bras qui s'ankylose, ou de la peur. Mais ¢a n’a pas
d’importance parce qu'au moment ot je tends la main pour
m’emparer du rasoir, elle applique la lame contre sa propre
gorge.

Dans ses yeux, un avertissement catégorique. Crois-moi,
je whésiterai pas.

Je me retrouve de nouveau les paumes en lair. Je recule.

Le coupe-chou ne dévie pas d’un millimetre.

«S’il te plait. Baisse ce rasoir. »

La lame reste immobile.

«Tu peux me dire ton nom?»

Une idée me traverse.

«Tu comprends I'anglais? Hoche la téte si tu comprends. »

Elle ne hoche pas la téte.

Et merde!

Jessaie I'allemand, Pitalien, I'espagnol, le francais et
Iarabe. Elle me fixe d’un air absent, mais je suis prét a jurer
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que j’ai vu une lueur de compréhension dans ses yeux pen-
dant ma quatriéme tentative en francais. Me fiant 2 mon
intuition, je lui répete dans cette langue : « Tout va bien. Je
ne vais pas te faire de mal. »

Son regard me confirme qu’elle comprend. Elle n'abaisse
pas le rasoir, mais je remarque qu’elle le presse un peu moins
fort contre sa peau.

Je me désigne du doigt. «Seventeen. Je m’appelle Seventeen.
Et toi?»

Ses levres remuent; elle murmure quelque chose d’une
voix si faible que je ne saisis pas ce qu’elle dit.

J’ébauche un mouvement vers elle. La lame comprime
une nouvelle fois sa gorge. Je me fige.

«Ton nom. Comment tu tappelles?

— Mireille, répond-elle d’une petite voix effrayée.

— Mireille, dis-je en écho. Cest un joli nom. Tu parles
francais?»

Elle hoche la téte.

«Je te fais peur?»

Nouveau hochement de téte.

«'Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je te le promets. »

Elle abaisse le rasoir de quelques centimétres, encore indécise.

On reste comme ¢a un moment. Je cherche quoi faire
pour la rassurer et ¢ca me frappe comme une évidence. Elle
a d{ passer des heures dans la forét a attendre le bon moment
pour me tirer dessus. Autour d’elle, pourtant, il n’y avait
aucune trace de nourriture. Pas d’emballage de bonbons,
pas de gourde, rien.

Je lui demande : «Tu as faim ?»

Nouveau hochement de téte.
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Malgré toutes ses conneries de macho, Sixteen avait des
golits bizarrement enfantins. Ses placards et son frigo sont
bourrés de junkfood. Des paquets de céréales Capt'n Crunch
et Lucky Charms, des pates Alpha-ghetti et des nouilles de
courgettes en forme de lettres ou d’animaux, des sachets de
giteaux Twinkies et Suzy Qs a la créme ou au chocolat, des
sandwichs Hot Pockets au fromage a toaster et des Pop-Tarts
«crousti-dorées ».

Je rassemble paquets et sachets sur le plan de travail, attrape
un plateau télé dans le salon et compose I'assortiment le moins
sain qu'on puisse imaginer. Au moment ot je verse du lait dans
un bol plein de céréales fluo, je vois du coin de I'ceil son petit
visage apparaitre dans 'entrebaillement de la porte de la salle
de bains. Mais quand je tourne la téte vers elle, elle se planque.

Je prends le plateau et je la rejoins & I'intérieur en poussant
la porte du pied. Elle a repris sa position, recroquevillée entre
la baignoire et 'évier, et serre toujours le rasoir. Mais le coeur
n’y est plus et quand je pose le plateau pour qu'elle voie ce
qu’il y a dessus, ses yeux s'écarquillent en une moue d’enfant
gourmand.
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Je recule contre la porte, et jattends.

Elle me regarde, méfiante, mais finit par sapprocher du
plateau qu’elle flaire comme un chat, oubliant le rasoir. De
sa main libre, elle pioche un Hot Pockets au fromage, le
renifle et le repose. Méme cérémonial avec deux autres
articles; elle m’interroge du regard.

«Cest pour toi, lui dis-je en francais. Tu peux manger
tout ce que tu veux. »

La petite n'a pas faim : elle est affamée. Elle fait table rase
du plateau avec une efficacité méthodique. Pour commencer,
plusieurs bols de céréales, puis les pates et les sandwichs a
toaster, et enfin les giteaux sucrés. Elle est a la fois curieuse
et déterminée, expérimentant chaque aliment comme si
c’était une substance extra-terrestre, ou potentiellement
toxique, avant de croquer dedans a pleines dents une fois
convaincue que c’est comestible.

Il y a de la sauvagerie dans sa fagon de se protéger — y com-
pris dans sa maniére de m’affronter ou de menacer de s'ouvrir
la gorge avec le rasoir. Pourtant elle ne montre pas les stigmates
d’une enfant battue ou rejetée. Elle ne protége pas sa nourriture
comme j’avais appris a le faire a Porphelinat. Elle n’a pas de
cicatrices visibles. Ses ongles et ses cheveux sont bien coupés.
Et quelle ne soit pas habituée a la junkfood américaine suggere
un mode de vie différent, et probablement meilleur.

Je repére un nceud en plastique rose dans sa chevelure.

Peu importe qui elle est, et comment elle a abouti ici, une
chose est claire : il y a quelqu’un qui I'aime, ou qui 'aimait
jusqu'a tres récemment. Cette prise de conscience s'accom-
pagne d’une sensation de déja-vu qui me submerge.
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Elle pourrait étre moi au méme dge.

Apres la mort de Junebug, il n’y avait plus personne pour
me protéger de toutes les horreurs qui, une vingtaine d’an-
nées et une cohorte de cadavres plus tard, me conduiraient
a me terrer dans la maison d’un vieil homme mort, avec un
revolver chargé pour me tenir compagnie.

Je ne ressens aucune colere. Rien qu'un désir étrange et
inconnu de la protéger.

Elle a toujours sa veste de camouflage, mais quand elle
porte le bol a ses levres pour boire le lait sucré jusqu’a la
derniére goutte, je remarque une protubérance sous le tissu,
comme s'il dissimulait quelque chose. Ce n’est pas une arme
— je Paurais sentie lorsque je 'ai portée a 'intérieur — alors,
je lui demande en francais :

«Mireille, qu’est-ce qu’il y a sous ta veste?»

Elle léve vers moi des yeux méfiants.

Je la rassure : «Je ne vais pas te le prendre. Je veux seule-
ment voir ce que c’est. »

En guise de réponse, elle rote bruyamment. Elle serre avec
défiance les pans de sa veste et incline la téte.

Apparemment, nous sommes entrés en phase de négocia-
tion.

«Tu veux autre chose?»

Elle hoche la téte.

«Jai soif», répond-elle en frangais.

Je retourne a la cuisine. Si je veux découvrir ce qu’elle
cache, un verre d’eau ou de lait demi-écrémé risque de ne
pas suffire. J’ai besoin d’un argument massue.

Je fouille dans le frigo et trouve ce qu’il me faut. Une
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bouteille de Coca-Cola mexicain. Un truc de connaisseur,
élaboré a partir de sucre de canne au lieu de sirop de mais.
Encore une petite gourmandise de ce boomer de Sixteen.

Je prépare la boisson avec le savoir-faire d’'un mixologue.
D’abord de la glace, puis le Coca. Ensuite, je coupe une
rondelle de citron sur le plan de travail et la presse dans le
liquide. Et enfin, je plante une paille — non, soyons fou,
deux pailles — dans le verre.

Je retourne dans la salle de bains. Les yeux de Mireille se
fixent sur le verre.

Peut-étre que la junkfood était une nouveauté pour elle,
mais elle connait le Coca.

Elle tend la main, je I'éloigne et fais un signe vers la bosse
sous sa veste.

Montre-moi ce que cest.

Elle secoue la téte.

Je hausse les épaules, approche les pailles de ma bouche,
comme si je m’apprétais a boire.

«Non!» dit-elle, indignée.

Avec beaucoup de précaution, elle descend la fermeture
Eclair de quelques centimétres.

Elle plonge la main a l'intérieur et en sort quelque chose.

Clest un singe-chaussette borgne. A la place du deuxiéme
ceil, juste un fil qui pend.

«Je peux?» J'esquisse un geste mais elle secoue la téte,
cramponnée 2 sa peluche.

Je la rassure. « Tout va bien. C’est 4 toi. Je ne vais pas te
le prendre. »

Il —il a plutdt air d’un singe-chaussette méle — retourne
dans sa cachette, sous la veste.
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«Attends, lui dis-je. Comment il s'appelle ?»

Elle dit un nom et ¢a me glace le sang.

C’est mon nom.

Pas un de mes noms d’emprunt actuels. Pas Seventeen,
ni Jones, le pseudo que jutilise parfois, mais mon vrai nom,
celui que ma mére m'a donné & ma naissance et que je n'ai
plus utilisé depuis le jour ou, dans la sacristie d’'une église
évangélique, j’ai fait sauter la cervelle du gardien moite de
sueur du centre éducatif fermé qui avait abusé de moi pen-
dant des années.

Un nom que personne ne devrait connaitre.

Mon défunt nom.

La situation vient de passer de mal barrée a super flip-
pante.
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Une demi-heure plus tard, le sommeil la submerge.

Sous la lumiére crue du plafonnier de la salle de bains, les
trainées claires de larmes sur ses joues passées au charbon
lui font une drdle de téte.

Je mouille un gant de toilette au robinet du lavabo et
essuie doucement la peinture noire sur son visage. J’ai peur
de la réveiller, mais elle est plongée dans ce profond sommeil
de plomb de 'enfance qui disparait quand on devient adulte.
A mesure que le gant nettoie sa peau, je constate que j avais
vu juste. Elle est mulétre, moitié blanche, moitié africaine,
peut-étre, ou africaine-américaine, ou complétement autre
chose.

La encore, une sensation de déja-vu m’envahit et j’ai
besoin de m’asseoir. Ce nest pas seulement qu’elle pourrait
étre moi au méme age, il y a autre chose. Quelque chose de
familier, comme un mot sur le bout de la langue, un visage
quon narrive pas a remettre, ou un parfum qui raméne d’'un
coup dans un lieu et une époque qu'on ne parvient pas a
identifier.

Je lui seche la figure avec une serviette, puis je la prends
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dans mes bras et la ramene dans le salon encore plongé dans
Pobscurité. Je I'installe sur le canapé et la recouvre d’une
couverture navajo. Puis je me laisse tomber dans un fauteuil
pour la regarder dormir.

Il est trois heures du matin, le clair de lune étincelle sur
la baie vitrée étoilée a I'endroit de 'impact.

Rien n’a de sens dans tout ca.

Si quelqu’un voulait me flinguer pour devenir I’Assassin
Eighteen, il 'aurait fait lui-méme. Lassassinat par procura-
tion n'aboutit a rien. Il doit y avoir une autre motivation.
Mais ¢a fait un an que je suis sorti du jeu. Quels que soient
les secrets que j’ai pu détenir un jour, les détails de toutes
mes opérations ont été révélés lors de 'embrasement qui a
conduit aux morts de Sixteen et de Handler, la pourriture
qui me servait de manager. Dong, je ne représente plus une
menace pour personne. Et pourtant, on était prét a sacrifier
une enfant — une petite fille que quelqu'un chérissait, a
Iévidence — pour me faire la peau.

Mireille remue dans son sommeil, se retourne plusieurs
fois. La couverture monte et descend au rythme de sa res-
piration.

Une chose est stire : la mienne, de couverture, est com-
pletement grillée. Celui ou celle qui a accompagné Mireille
dans la forét avec un fusil a lunette, qui a dirigé le canon
vers la baie vitrée et qui a tiré la glissiére pour 'armer, sait
qui je suis et ol je vis.

Et si lui, ou elle, a pu le découvrir, d’autres en sont
capables.

Il faut que je bouge le plus vite possible, mais je ne peux
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pas la laisser 13, et un homme seul voyageant avec une petite
fille qui n’est pas son enfant risque d’attirer I'attention.

Lautre solution consiste a 'abandonner, la déposer sur
les marches d’un hépital ou d’une caserne de pompiers, puis
a passer un appel anonyme pour laisser les services de pro-
tection de 'enfance prendre le relais. Mais elle est la seule
piste dont je dispose pour découvrir contre qui je me bats,
voire méme pourquoi. En plus, ayant moi-méme fait 'expé-
rience des placements en famille d’accueil, puis de 'orphe-
linat, et enfin d’un centre éducatif fermé, je n’infligerais
jamais une telle punition & un enfant, méme s’il a essayé de
me tirer dessus.

Et si cétait ca I'idée?

Si celui — ou celle — qui m'a mis Mireille dans les pattes
me connaissait suffisamment pour savoir que je ne lui ferais
aucun mal?

Etsi il ou elle savait que jamais je n’'infligerais & un enfant
— n’importe quel enfant — des épreuves similaires a celles que
j'ai vécues moi-méme? Et que je serais tout bonnement
incapable de I'abandonner?

Qu’est-ce que ¢a voudrait dire?

Je repense au fusil de précision pas adapté a ce genre de
tir, 2 la limite de sa portée, sur une vitre blindée que ses
balles n’avaient aucune chance de pénétrer. Et je repense au
singe-chaussette qui porte le méme nom que moi, celui que
personne ne devrait connaitre.

Tout cela laisse entendre que mon ennemi me connait
presque aussi bien que je me connais moi-méme, et peut-
étre méme encore mieux. Et qu'en aucun cas, le tir n’était
destiné & me tuer, mais & m’attirer en terrain découvert ot
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plus qu'une cible facile je deviens doublement vulnérable a
cause de cette enfant inconnue et mutique qu'on m’a laissée
sur les bras.

Eh bien, bravo. Ca a marché.

Que le combat commence.
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Aux premiéres lueurs de I'aube, je charge un arsenal dis-
cret mais carrément létal dans la Jeep Gladiator et je vais
chercher la gosse. Mireille. Je dois me souvenir que son nom
est Mireille.

Elle est toujours endormie sur le canapé et ne se réveille
pas quand je la prends dans mes bras, enfouie sous la cou-
verture. Dehors, I'air glacé de la nuit la fait frissonner et elle
jette ses bras autour de mon cou. Je ne m'attendais pas a ce
que sa téte soit si lourde sur mon épaule.

Voila & quoi ¢a doit ressembler d’étre pére, me dis-je. Cette
pensée m’est aussi étrangere que si elle arrivait de 'autre bout
de la galaxie.

La porti¢re arriere de la Jeep est ouverte, et je suis obligé
de dénouer ses bras de mon cou pour la déposer sur la ban-
quette, entre deux paquetages. Je cale sous sa nuque un filet
de camouflage roulé en boudin, boucle la ceinture de sécu-
rité autour de son corps fréle et le recouvre d’une veste.

Je referme doucement la portiére pour ne pas la réveiller.
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A moins d’un kilométre du patelin, un panneau MOTEL
balance sur des charnieres rouillées. Je pénétre sur le parking
creusé d’ornicres et gare la Jeep a l'arriére, hors de vue.

La premicre fois que je suis venu dans cette ville, ce motel
avait attiré mon attention. Il ressemblait aux dix mille motels
croulants jouxtant un parking désert et équipés de la TELE
COULEUR DANS TOUTES LES CHAMBRES, qu'on trouve le
long des routes qui quadrillent 'Amérique rurale. Mais ce
n’était pas ¢a qui avait piqué ma curiosité. Cétait la sil-
houette féminine solitaire que j’avais vue de dos, en passant
sur la route, sous les lumiéres de la réception. A cet instant,
je ne pouvais pas imaginer a quel point nos chemins allaient
sentrecroiser, ni comment tout ¢a finirait. Mais aujourd’hui,
elle est partie, et il y a peu de chance que nos routes se
recroisent jamais.

Mireille est toujours endormie. Je déboucle la ceinture,
la porte de nouveau dans mes bras vers la sortie de secours,
a larriere du motel. Je tape au carreau dépoli aussi fort que
possible sans la réveiller. Au bout de deux minutes, une
lumiére s'allume, une silhouette apparait, le verrou tourne
et la porte souvre sur une femme d’une bonne cinquantaine
d’années emmitouflée dans un peignoir. Barb. Ses cheveux
peroxydés a la Dolly Parton sont enveloppés dans une résille
et une cigarette pend au coin de ses lévres.

Elle m’observe. Son regard glisse sur la gamine avachie
comme un sac dans mes bras.

«C’est quoi ce bordel ? demande Barb.

— Cest une petite fille, je réponds.

— Je vois bien. Mais pourquoi elle est avec toi ? Et qu’est-
ce que tu lui as fait?

53



— Elle a essayé de me tuer, je I'ai sauvée d’'une meute de
loups et je I'ai gavée de junkfood. Elle sappelle Mireille. Cest
a peu pres tout ce que je sais.

— Cest tout?» Barb tire une bouffée sur sa cigarette.

Il en faut beaucoup plus pour déstabiliser Barb. C’est
d’ailleurs la raison de ma présence ici.

«Tu vas finir par me laisser entrer?

— Est-ce que ¢a engage ma responsabilité pénale? Il y a
eu des morts?

— Pas encore», je dis, méme si j’ai dans I'idée que ¢a ne
va pas durer.
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«Essayé de te tuer comment?» demande Barb, assise sur
une chaise usée jusqu'a la corde, dans le bureau a l'arri¢re
du motel. Elle fume toujours. La petite sommeille sur un
vieux canapé, recroquevillée sous un édredon bleu.

«Avec un fusil a lunette que quelqu’un avait préparé pour
elle dans la forét en face de la maison. Et qui I'a laissée faire
le sale boulot et en subir les conséquences.

— Bordel. » Elle se tait le temps de tirer une autre taffe.
«Mais tu devais bien te douter qu’ils finiraient par te retrou-
VEr. »

Barb a beau ressembler a4 une chanteuse country de
seconde zone, elle n'est pas née de la derniere pluie. Pas
seulement parce quelle s'était acoquinée avec Sixteen, mais
parce qu’elle avait vécu la vraie vie avant de débarquer dans
ce trou du cul du monde, au fin fond du Dakota du Sud.
Les tatouages amateurs sur son avant-bras, qui parviennent
difhicilement 4 masquer les marques de piqres, racontent
cette histoire ancienne. Je I'ai prise en otage une fois, et jai
payé cette erreur cash : une bombe enti¢re de spray anti-ours
en pleine face. Mais nous avons su surmonter nos différends.
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Barb n’est pas ce que j'appellerais une amie, parce que le
regard qu’elle porte sur moi et mes motivations est empreint
d’un profond scepticisme, mais elle est ce qui se rapproche
le plus d’une alliée a une journée de route.

«Elle a dit quelque chose?

— Presque rien. Elle sappelle Mireille. Elle parle francais.
Clest tout ce que j’ai pu en tirer. Je crois qu'on lui a dit de
la boucler.

— Pauvre petit oiseau, dit Barb. On entend parler des
enfants-soldats, on ne s’attend pas a en trouver un dans son
jardin. Tu as une idée de qui elle est, ou de celui qui I'a
télécommandée pour te trouer la peau?

— Clest 1a que tu entres en jeu.

— Continue.

— On s’est occupé d’elle. Aucun signe de mauvais trai-
tement. Des ongles bien coupés. Un nceud dans les cheveux.
On I'a méme laissée emporter son doudou. »

Barb lorgne sur le singe-chaussette, qui pointe la téte sous
Iédredon.

«Ca suggere que celui qui 'a manipulée était proche
d’elle, ou au moins, prenait soin d’elle. Et que c’était
quelqu’un qui pouvait circuler avec une petite fille de neuf
ans sans attirer I'attention.

— Une femme, dit Barb.

— Je le pense aussi. Qui peut-étre se faisait passer pour
sa mere. »

Barb fronce les sourcils. « Et I'aurait aimée suffisamment
pour 'emmener chez le coiffeur et sassurer qu’elle avait son
doudou, mais en méme temps aurait été préte a la sacrifier
pour te tuer? Ca n'a pas de sens. »
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Elle a raison. Donc, je rate encore un truc.

«Homme ou femme, je dois mettre la main dessus, dis-je.

— Comment?

— Si Mireille voyageait avec une femme, il a di leur
falloir du temps pour répéter le tir. Ce qui implique des
nuits passées quelque part. Camper les aurait trop exposées,
sans compter que j aurais pu aller inspecter la forét. Qu'est-
ce qu’il reste comme autre possibilité dans le coin?

— Garer un camping-car sur le parking d’un supermar-
ché, répond Barb. Ou vivre dans un motel pourri comme
celui-ci. Le genre d’endroit ol on accepte du liquide sans
poser de questions. Et si possible, ot il n’y ait pas de caméra
de surveillance.

— Exact, dis-je. Je penche plus pour le camping-car. Mais
elle ne pourra pas monter avec jusqu’en haut de la colline.
Il faudra donc un second véhicule. Donc, un autre conduc-
teur. Donc, une base opérationnelle, des relais, une opéra-
tion de grande ampleur. Trop visible, trop d’éléments qui
rentrent en jeu. Je ne le sens pas.

— Alors, il reste le motel.

— Vu que tu tiens celui-ci, j'imagine que tu dois connaitre
tous les autres a cent kilomeétres a la ronde. »

Barb hoche la téte.

«Et je présume qu’il doit y avoir une espece de téléphone
arabe, parce que si un client pique des trucs, fait du deal ou
prostitue une fille dans la chambre, il faut faire circuler
linfo. »

Nouveau hochement de téte.

«Donc on pourrait passer des coups de fil en racontant
qu'une femme et une petite fille ont dormi ici, et que la
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petite fille a oublié son singe-chaussette. On dit qu'on n’a
pas leurs coordonnées, mais quelles comptaient séjourner
dans un autre motel, et on demande s’ils n'ont pas des
clientes qui leur ressemblent?

— Pourquoi serait-elle encore dans le coin?

— Parce qu’elle veut connaitre la fin, dis-je. La petite
n’avait pas de smartphone, ni aucun moyen de faire son
rapport. Mon idée, Cest quelle est restée pour savoir com-
ment les choses ont tourné. Ce qui nous laisse peut-étre
vingt-quatre heures pour la retrouver.

— Pigé», dit Barb. Elle allume une nouvelle cigarette au
mégot de la précédente. « Encore un truc. Pourquoi tu crois
que je vais t'aider?»
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«Je ne te demande pas ton aide, je réponds. Je te parle de
la petite. Tu sais ce que Mireille veut dire en francais?

— Et comment je saurais une chose pareille?

— Ca veut dire “miracle”. Quelqu’un lui a donné ce nom.
Peut-étre la méme personne que celle qui lui a attaché un
neceud dans les cheveux, s'est assurée qu’elle était bien coiffée
et que ses ongles étaient coupés. Une personne pour qui
Mireille était un miracle. Et 'est peut-étre encore. »

Barb se contente de grogner comme si tout ¢a ne la
concernait pas, mais I'idée suit son chemin.

«Et cest comme ¢a qu'on pourra la lui ramener», dis-je,
et & ma surprise, je me rends compte que je suis sincere.

Barb passe les appels sur le téléphone fixe. Tous les motels
indépendants connaissent sa voix éraillée, et si le réception-
niste se montre peu collaboratif, elle connait par coeur le
nom de tous les propriétaires.

Mireille s'est enfin réveillée. Je vais chercher ses muffins
et un verre de lait dans le frigo bruyant qui tréne dans la
prétendue cuisine du motel, puis je I'installe devant une

59



chaine de télé ou des adultes en combinaisons en mousse
chantent des chansons. A sa maniére de lever les yeux au
ciel, je me dis que cest slirement trop niais pour une enfant
de neuf ans et lui tends la télécommande. Elle zappe comme
une pro jusqua ce quelle tombe sur un épisode de Bob
['éponge et s'installe confortablement.

Une heure et demie plus tard, nous obtenons un résultat.
Barb me fait un signe de sa main pourvue d’une cigarette et
je colle mon oreille a 'écouteur relié au téléphone par un
cordon en spirale.

«Une petite fille dans les neuf ans. Mulatre, oui, avec une
femme. Non, je ne I'ai pas vue, c’est le veilleur de nuit qui
les a accueillies. J’ai seulement apercu la gosse pres de la
machine a glagons. On a retrouvé son singe. Mais non, un
doudou. Vous savez bien, un singe-chaussette. Et je me suis
dit qu'il pourrait lui manquer. »

Une voix crachote au bout du fil. Barb cache le micro de
sa main.

«Elle dit qu’elles sont arrivées il y a trois jours. Et qu’elles
sont toujours la.»

Nouveau crachotement.

«Elle veut me passer leur chambre.

— Dis-lui que tu as un client et que tu rappelleras. »

Barb s'en sort comme une pro. Elle écrit quelque chose
sur un bloc. « C’est noté, merci. »

Quand elle a raccroché, elle me montre la feuille, avec un
numéro écrit dessus.
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