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Bleu de travail et bleus à l’âme. Tels sont les signes
distinctifs de Benassa, le coriace leader syndical de
l’usine de câbles Supercavi. Depuis vingt ans, dans chaque
manif, chaque grève, les ouvriers ont scandé avec lui : « Un
pour tous, tous pour un ! » Mais, en Italie comme ailleurs,
la loi du marché torpille peu à peu l’unité syndicale et les
idéaux révolutionnaires. Le drapeau rouge est en berne et
Benassa broie du noir. Ça tombe bien : les patrons aussi en
ont assez de cet énergumène et ont décidé de lui faire une
offre qui ne se refuse pas…
Entremêlant le récit des quelques jours qui précèdent
sa décision, les faits d’armes du syndicat et les portraits
savoureux des ouvriers de Supercavi, ce roman d’Antonio
Pennacchi compose une peinture drôle et fraternelle de la
classe ouvrière.
[image: ]
ANTONIO PENNACCHI est né en 1950 à Latina. Exclu du MSI, le
parti néofasciste, à dix-sept ans, il s’engage à l’extrême gauche.
Celui que l’on surnomme « l’écrivain-ouvrier » a travaillé pendant
plus de trente ans en usine, chez Alcatel-Fulgorcavi, le plus souvent
de nuit. Depuis 1994, il a publié neuf livres (essais et romans), dont
Canal Mussolini, lauréat du prix Strega 2010.
 
Un écrivain qui pratique la littérature
comme un art de combat. » Le Monde
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Avant-propos

 
J’ai commencé à rédiger Mammouth le soir du 3 novembre
1986 à l’âge de trente-six ans, cinq mois après la mort de
mon père. Je l’ai écrit à la main – avec un stylo plume à
cartouches bleues acheté à la Standa1 – dans trois gros
cahiers rouges. Au fur et à mesure que j’avançais, je le
dactylographiais. Je l’ai terminé le 26 juin 1987.
Je l’ai relu, corrigé et photocopié, ai relié moi-même tous
les exemplaires à la colle vinylique et en ai rempli le coffre
de ma Fiat 127 jaune. Puis j’ai embarqué femme et enfants
– Marta et Gianni étaient encore petits, la première avait
neuf ans, le second trois – et les ai emmenés début juillet
faire le tour des éditeurs de Milan. Je pensais – qu’est-ce que
j’en sais, moi ? – qu’il valait mieux y aller personnellement.
Ce furent nos premières et uniques vacances, et nous nous
sommes amusés. « Tu verras, papa va devenir riche », disais-je
de temps en temps à mes enfants, à l’arrière. « Concentre-toi plutôt sur la conduite », répliquait Ivana.
Je me trompais. Début octobre, les premières lettres
sont arrivées : « Cet ouvrage ne correspond pas à notre ligne
éditoriale. » Et cela a continué pendant huit ans. Ce qui
ne signifie pas que, pendant huit ans, j’ai sonné à toutes
les portes des maisons d’édition, seul ou en famille. « Qui
est-ce ? Encore lui ? » s’exclamait-on, paraît-il. Non, entre-temps je m’étais dégourdi et j’expédiais les exemplaires par
la poste. Et chaque fois que l’un d’eux me revenait, je le
retournais. Bien sûr, je changeais le titre : je n’étais pas si
stupide. Mais imaginez-les un peu, relisant les premières
pages : « Encore ? » Durant huit ans. Ils me le réexpédiaient
et je le renvoyais. Cinquante-cinq refus de la part de trente-trois éditeurs différents. Tous les éditeurs d’Italie, du plus
gros au plus petit. Sans exclusion. Ils n’ont pas voulu de
moi. Et maintenant, je devrais refuser de me faire publier
par Mondadori parce que cette maison d’édition appartient
à Berlusconi ? Allez donc vous faire voir, Berlusconi et vous.
(De même, je n’ai jamais eu d’agent. J’en ai cherché un. Ils
n’ont pas voulu de moi, eux non plus.)
Il faut préciser que j’opérais des variantes. Quand je trouvais dans ma boîte aux lettres le pli ou le mot expliquant :
« Cet ouvrage ne correspond pas à notre ligne éditoriale »,
c’était un coup de poignard, évidemment. Répété cinquante-cinq fois. Mais je ne me suis jamais découragé, je n’ai
jamais baissé les bras et, aux amis qui me disaient : « Bon,
essaie donc d’en écrire un autre », je répondais sans hésiter :
« Tu es débile, ou quoi ? Si ce livre ne va pas, il est inutile
que j’en fasse un autre. C’est celui-ci que je dois arranger. »
Et ainsi, des trois cents pages initiales, il n’en est resté – par
soustraction, réduction, polissages et multiples réécritures –
que cent soixante.
Enfin, le livre est arrivé un jour entre les mains d’Ornella
Mastrobuono, éditrice à l’époque chez Donzelli, et d’un seul
coup, par je ne sais quel mystère, il a plu à tout le monde.
À sa sortie, un succès critique unanime. Pas commercial.
Mais merci pour toujours à Ornella et merci à Donzelli,
avec qui les relations – professionnelles et personnelles – se
sont hélas interrompues. Ainsi va la vie.
En attendant, je m’étais inscrit – à la suite des histoires
étranges qui sont racontées dans Mammouth et d’une
période de chômage technique – à l’Université. Puis j’ai été
rappelé à l’usine et j’ai terminé le cycle universitaire – aussi
bien les derniers examens que mon mémoire sur Benedetto
Croce – en travaillant la nuit aux torpilles de câbles à paires
torsadées. Souvent, mes camarades se relayaient pour s’occuper de mes machines : « Allez, va donc étudier. » C’est ce
que je faisais, penché sur mes livres à mon établi, tandis
qu’ils se moquaient de moi : « Toute cette science, à quoi ça
va te servir ? »
J’ai passé ma maîtrise de lettres à l’université la Sapienza,
à Rome, le 27 avril 1994 et obtenu la mention très bien
avec les félicitations du jury. Tout le Comité syndical de
l’entreprise Fulgorcavi était réuni autour de moi et de mon
professeur, Mario Scotti.
C’est durant cette période que Mammouth a été imprimé
et publié.
Le texte reproposé ici est le même. Je n’ai rien voulu
changer. Aujourd’hui j’écris d’une autre façon. Ma prose
est moins fragmentée. Et moins rageuse, peut-être. En
revanche elle contient plus de sagesse. Plus de pietas. Mais
Mammouth est ainsi, et c’est ainsi qu’il doit rester. C’est
le seul de mes livres – j’ai envie d’écrire « le seul de mes
enfants » – auquel je refuse de toucher. Les huit années que
je lui ai consacrées ne suffisent-elles pas ? J’ai appris mon
métier avec lui.
*
Quand ce livre a été écrit, l’unité syndicale existait encore.
Tout comme l’Union soviétique et les pays du bloc socialiste. L’Albanie était complètement isolée. C’était l’Albanie
d’Enver Hoxa qui s’était disputée avec l’Union soviétique et,
comme si cela ne suffisait pas, avec la Chine maoïste. On ne
lui fournissait plus rien. Pas la moindre goutte de pétrole
ni de caoutchouc. Qu’elle ne demandait pas, d’ailleurs.
Elle voulait être seule – « mieux vaut seul que mal accompagné » –, barricadée au milieu de l’univers, et elle était la
dernière à demeurer purement marxiste-léniniste. Comme
nous autres, les ouvriers de Fulgorcavi, bien sûr.
Le syndicat était encore unitaire en Italie. La CGIL, la
CISL et la UIL2 n’auraient jamais songé à signer des contrats
ou des accords séparés. En réalité, il y avait déjà eu un
avertissement : la « nuit de la Saint-Valentin3 », concernant
deux points sur l’échelle des salaires, puis le référendum
destiné à en abroger l’accord, promu par la composante
communiste de la CGIL. J’étais dans ce camp, mais c’est
là que s’est brisée irrémédiablement l’unité syndicale. La
rupture n’a pas été immédiate : les « Comités de délégués »
perduraient dans les usines. Chaque atelier élisait sur un
bulletin blanc un délégué qui n’était pas forcément inscrit
au syndicat. Ce n’étaient donc pas les organisations singulières qui choisissaient des représentants, mais la CGIL, la
CISL et la UIL qui devaient se confronter ensemble à ce
Comité élu par la base. Cette démocratie directe s’appelait
le « syndicat des comités ». Une sorte de soviet.
Vous dites : « Vous étiez un peu fous. »
C’est possible.
 
En ce qui me concerne, jusqu’en 1978 – et même après,
jusqu’en 1980-81 – je croyais que j’œuvrais à la révolution,
que l’usine nous appartenait, à nous, et pas au patron, que
nous réussirions tôt ou tard à construire un monde nouveau
fait de justice et de fraternité, affranchi de l’exploitation
capitaliste. J’étais encore un « antagoniste », comme on dit,
et antagoniste aussi était notre syndicalisme.
Nous sommes devenus « sociaux-démocrates » – j’ai
même été partisan de Togliatti et réformateur – en 1981,
quand l’usine est entrée en crise et a failli fermer. C’est à ce
moment-là – au moment où nous avons été obligés de la gérer
nous-mêmes pour qu’elle reste ouverte et compétitive sur le
marché – qu’il nous a fallu prendre en compte les impératifs
de l’entreprise et même de l’économie de marché. Avions-nous le choix ? Aurions-nous dû la regarder fermer ?
Et puis il en est allé comme il en est allé. Tout est écrit
dans le roman. L’usine est restée ouverte trente années
supplémentaires. Jusqu’en 2010. Et si le fait de l’avoir
alors maintenue en vie avec mes camarades constitue l’un
de mes plus beaux souvenirs et l’une de mes plus belles
satisfactions, le fait de la savoir à présent fermée est l’un de
mes plus grands chagrins. Comme tous les ouvriers, j’aimais
mon usine, ses ateliers, ses machines. Et il m’arrive de rêver,
la nuit, qu’on me redemande d’y travailler. Parfois cela me
remplit d’anxiété, car il me faut surmonter une fois de plus
la période d’essai. Mais la plupart du temps, j’éprouve une
joie pure parce que je me retrouve avec mes camarades, y
compris ceux qui ne sont plus là, et que je travaille à mes
machines, la Maillefer 120, les torpilles, la Shaw, la Conique.
Et même l’Émaillerie.
 
Mais depuis, le syndicat n’a cessé de se diviser en Italie.
La CGIL, la CISL et la UIL ont donné l’assaut au « syndicat
des comités », le seul unitaire, et chacune s’est employée à
protéger sa propre organisation, concurrençant les autres
pour obtenir accords, pouvoir et surtout cartes d’inscription, avec l’argent qui les accompagne. D’ailleurs, se justifier
et s’alimenter est le principe de toute bureaucratie.
Or, lorsqu’un syndicat se brise, le seul à en tirer profit
– en dehors des bureaucraties susdites – est le patron, non
l’ouvrier ou le travailleur en général. En effet, inévitablement
– c’est même une loi physique des mouvements de masse –
l’un des deux segments choisit des positions de plus en plus
extrémistes : « Je suis le meilleur, je ne cède jamais, suivez-moi
car je suis le seul à ne pas me vendre. » Quand les autres
signent un accord, ce syndicat affirme qu’on pouvait obtenir
plus, que les autres sont des vendus. Et moins il signe – plus il
joue le pur et dur, le seul « honnête » –, plus les autres le font.
Car – et c’est là encore une loi de la physique sociale –
plus il va à gauche, plus les autres vont à droite. Ils signent
tout, même à la baisse, mais ils signent, parce que si notre
syndicat doit construire un consensus en criant : « Je veux
davantage ! », les autres le construisent de force par le biais
du pouvoir et des favoritismes de l’entreprise. « Tu veux
passer d’un atelier à l’autre ? Tu veux changer d’équipe ?
Tu veux entrer dans une autre catégorie ? Suis-moi, je te
conduirai chez le chef du personnel. » Évidemment, quand
vient l’heure de la signature, le chef du personnel fait signer
ce qu’il veut.
Ergo, lorsque le syndicat se divise, une partie va vendre
son âme au patron et l’autre au diable, c’est inévitable. Le
seul à payer pour tout le monde, c’est l’ouvrier, car le patron
passe au milieu des sections comme un char d’assaut. Il vous
affile au rasoir.
Vous objectez : « Le patron a pour lui les raisons de la
productivité. » D’accord, mais y a-t-il un semblant de raisons
côté ouvrier ?
Un ouvrier est avant tout une personne. Chose que l’on
oublie souvent dans les usines. Il ne faut plus l’oublier, cher
patron, parce que lorsque cet individu enfile son bleu, tout
le monde le tutoie. En revanche, si tu portes une chemise
ou une veste, il te vouvoie. Mais si ce pauvre ouvrier a la
chance d’être assisté par les dieux, qui placent sur sa route
un chef d’équipe ou un chef d’atelier bien élevés, il a tout
loisir de mener une existence tranquille en affrontant les
seuls problèmes de la vie cosmique et du cycle de la production. Ce n’est pas toujours le cas, ou plutôt c’est le contraire
qui se produit la plupart du temps. Le monde est rempli
de gens qui se prévalent de l’autorité d’autrui et il n’y a
pas – dans ce pays – de principe d’autorité supérieur à celui
de l’entreprise. Il y a plus de démocratie dans une caserne
de carabiniers qu’à l’intérieur des ateliers d’usine. Et si,
pour votre malchance, vous tombez sur un chef d’équipe
ignare ou arrogant et que vous ayez dû signer au moment
de votre engagement un contrat limitant votre droit de
grève aux seules grèves proclamées officiellement par les
syndicats « autorisés » – ce qui signifie que si vous lancez un
ordre de grève d’en bas avec vos seuls camarades d’atelier,
vous risquez d’être licencié –, vous êtes à la merci totale,
huit heures par jour, de cette tête de nœud. Tous les jours
que contient une année. Automatos justement, ainsi que le
dit Aristote à propos des esclaves. Non plus une personne,
mais un adiectum à la machine. Une manivelle ou un outil
comme tant d’autres.
Plus vite Marchionne, le directeur général de Fiat, et ses
copains comprendront ces données élémentaires, mieux ce
sera pour tout le monde. On ne peut pas gagner sur tous
les tableaux, on ne peut pas trop tirer sur la corde. Tôt ou
tard, les gens finissent par se mettre en rogne. Vous objectez : « Et l’entreprise ? » Moi, j’aime davantage l’entreprise
que toi, cher patron. Je n’ai qu’elle. Ce qui n’est peut-être
pas ton cas. Ma vie même est liée à l’entreprise. Je ne suis
pas son ennemi. Je suis son premier allié – sa première
richesse – pour autant qu’elle sache comment me prendre.
Cela s’appelle la démocratie. Les ennemis des usines sont
ailleurs : ce sont ceux qui veulent m’obliger et t’obliger,
toi le patron, à fermer les usines sous la contrainte d’une
société bloquée ou parce qu’ils rêvent d’un monde dans
lequel on vit bien mais où l’on ne produit pas. Ils veulent
un vélo afin de se promener dans la verdure, par exemple,
mais pas des hauts-fourneaux nécessaires pour le fabriquer.
Ne me confine pas à l’usine en me traitant de sous-homme, moi qui – comme seul un ministre national-socialiste
est capable de le dire – « aie l’intelligence dans les mains ».
Lui l’a éventuellement dans les pieds, qu’il attrape la gale.
 
A. P.
décembre 2010


1.  Le Monoprix italien. (Les notes sont de la traductrice.)

2.  CGIL, Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération
générale italienne du travail), la CGT italienne. CISL, Confederazione
Italiana Sindacati Lavoratori (Confédération italienne des syndicats de travailleurs), organisation syndicale d’inspiration démocrate-chrétienne et laïque modérée, fondée en 1950. UIL, Unione Italiana
del Lavoro (Union italienne du travail), fédération syndicale fondée en
1949 par des syndicalistes sociaux-démocrates et républicains.

3.  Le 14 février 1984, le gouvernement Craxi promulgue le
« décret de la Saint-Valentin », au terme d’un accord avec les partenaires sociaux pour réduire l’échelle mobile des salaires dans le cadre
de la lutte contre l’inflation. La CGIL est le seul syndicat à s’y opposer,
et le PCI, dirigé par Enrico Berlinguer, retire son appui au gouvernement socialiste.


 
Au père Cavalli C. M. à qui je dois rosa-rosae. Mais pas
seulement.
 

À Dante Monda et Piero Tana qui – à des époques différentes –
ont vu dans la folie une correspondance égale de l’intelligence.
Dommage que Dante Monda ne puisse plus rire en me lisant.
Mais je n’en mettrais pas la main au feu. Ce qui vaut aussi pour
Francesca Sortino.
 

À Alberto Tavarnesi et à ces débraillés de Dario Evangelista,
Pippo Muraglia et Pino Pasquarella. Il y a vingt ans, ils ne
croyaient pas que je finirais par écrire un livre. « Voici Besteseller ! »
hurlaient-ils quand j’entrais dans le bar.
 

À Silvano Antobenedetto, Mario Margherita, Ercole Cacciotti,
Umbertino Russo, Antonio Bove, Raffaello Papaverone, Pasquale
Paone, Tonino Mattioli, Carlo Barresi, Paolo Battaglia, Vincenzo
Paesante, Mario Cagnazzo, Mario Dolcino, Michele Longo et à
tous ceux qui ne sont plus là.
 

À Si c’est un homme et à L’Écroulement de la Baliverna.
 

À Paulo Roberto Falcao, Lin Piao, Chen Po Ta, Ursula Andress
et Roberto Pruzzo : rêves dorés à jamais perdus.
 

À Francesca Celentano, Vittorio Salvini et Giulio Vona, qui
cesseront de m’adresser la parole parce que je les ai réunis ainsi.
 

À Nicola Caratelli, dit Gros-Bide, et Mario Ferrari, dit Marécage.
À Umberto Coco, Dino Di Mauro, Mario Leonoro, Domenico
Melotto, Arturo et Carlo Papa, Antonio Perticaroli, Enzo Ricci,
Adalciso Rossi, Carlo Spolon. À Carlo Novelli, Aldo Mannarelli,
Mario Bianchi, Mario Aramini. À Franco Tulli. Comparés à vous,
les Achéens n’étaient rien !
 

À Dario Illossi qui, parce qu’il nous avait défendus, a perdu son
poste à la FULC Nazionale.
 

À Mario Della Portella. À Aldo Manajslovich, dit Popovich.
À Angelo Romeo, Vito Ponzio, Guido Chiurato, Gianni Pellìn.
À Michele Paolelli. À Remo et Giancarlo Tosatti, Antonio Zecchini,
Claudio Chiavegato.
 

À tous mes camarades de chez Fulgorcavi. Sans eux – c’est vraiment le cas de le dire – cette histoire n’existerait pas.
 

À l’Émaillerie, la Conique, à la Caténaire, aux Shaw.
 

Et au vieux Patron, Aldo Dapelo. Avec toute l’affection d’après
coup.

 
Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

C’est quand on meurt qu’on est dans la merde.
 

Micillo, de la Shaw 90


 
Prologue
 

Le samedi suivant


 
Samedi, 1er novembre – la Toussaint

 
Ce matin, en ville, quand la femme de Benassa a
accompagné les enfants à la messe, tout le monde
l’a félicitée : « Il était temps que vous soyiez un peu
tranquilles. »
Au Syndicat aussi, on prétend qu’il s’est vendu.
Pour une centaine de millions et des poussières.
Alors, le soir, je suis allé chez lui.
Benassa est grand. Il a les cheveux courts et la
barbe fournie. C’est le Chef historique des ouvriers de
Supercavi1, la câblerie. Et moi, je l’ai toujours soutenu.
Je lui ai répété le truc des millions. Il a nié. Et m’a
tout raconté une nouvelle fois.
Je rapporte son récit tel quel. En moi-même je crois
tout de ce qu’il a dit, ou presque.
Il ne me reste qu’un doute infime. Car sur la table
basse de son salon, j’ai remarqué un numéro récent
de Quattroruote, le magazine auto. Qu’il n’avait jamais
acheté.


1.  « Super-câbles ».


 
Livre Un
 

Lundi


 
1

 
Lundi dernier, c’était le 27 octobre et on devait
travailler dans l’équipe de nuit. Le temps avait changé
au cours de la matinée et, le soir, il faisait frisquet.
Giovanna l’a réveillé vers vingt heures en lui montant
dans sa chambre son bleu repassé.
« Donne-moi aussi un chandail, il fait froid, lui
a-t-il dit.
– Il est déjà prêt », a-t-elle répondu. En posant sur
le lit le chandail havane ras du cou qu’il aime bien et
dans lequel il se sent à l’aise.
Il a refusé : « Non, ce chandail-là est encore bon
pour les sorties. »
Alors elle est allée fouiller dans le placard en grommelant et elle est revenue avec un pull turquoise à col
en V qu’il utilise depuis trois ou quatre hivers pour le
travail. C’est elle qui le lui a offert la première année
de leurs fiançailles. Il y a onze ans. « Rayon vieilleries,
c’est tout ce qui reste. Les autres sont abîmés ou rétrécis. Si t’en veux un trop court…
– Vaut mieux pas. L’air se faufilera dans mon dos et
je me paierai un nouveau lumbago. »
Mais le pull turquoise aussi était en bout de course :
tout troué aux coudes et aux aisselles, un peu sur l’estomac. Voilà pourquoi Benassa a voulu en chercher
un lui-même. Sauf que maintenant le choix se portait
forcément sur les affaires neuves.
Neuves, façon de parler : le pull rouge, c’est elle qui
le lui a tricoté quand elle était enceinte du garçon il
y a trois ans. Le tricot havane, celui qu’il aime bien, a
un an de plus. Acheté par Giovanna au marché américain, à Latina, où on écoule au détail les ballots de
fripes qui continuent d’arriver des États-Unis comme
dans l’après-guerre.
« Allez, si ça se trouve c’est la dernière semaine où
tu travailles de nuit », a dit Giovanna dans un rire en
lui renvoyant le pull. Et lui, résigné, a commencé de
s’habiller.
Cette nuit-là a été une sale nuit. Non seulement
froide, mais venteuse. Et le Délégué de l’équipe qui
débrayait attendait Benassa à la pointeuse : « Les radiateurs marchent pas. J’ai gueulé à la Section, mais on
m’a pas entendu. Maintenant c’est toi qui vois.
– C’est ça, je vois la Vierge de Medjugorje. » Pourtant,
il a averti le Chef qu’il serait un peu en retard et s’est
précipité à la chaufferie. « Y a moins de onze degrés.
Vous voulez allumer le chauffage, oui ou non ? »
Le chauffagiste bondissait d’un mur à l’autre.
« Primo, j’en ai pas reçu l’ordre. Deuzio, cet appareil
est cassé, cet autre aussi, ce troisième est bouché, ce
quatrième itou. C’est déjà bien beau que je vous donne
assez de vapeur pour les machines. » Il n’arrêtait pas.
Et Benassa a baissé les bras.
À l’atelier aussi on l’attendait : « On se les caille.
Chaque année, c’est pareil. » En effet, pas une fois le
froid n’a trouvé les aérothermes prêts à démarrer. Il
a toujours gagné par abandon. Même si l’Entreprise
dépense de l’argent en entretien, on doit toujours
attendre le mois de décembre pour voir la chaudière
marcher. Novembre s’envole entièrement en réparations diverses. Et de toute façon, pour l’allumage il
faut compter une heure de grève. C’est la règle.
Une fois les gens défoulés, le Chef d’équipe a
envoyé Benassa et Massimo au granulateur du hangar
numéro Un.
Cette histoire – ne pas avoir de poste fixe, changer de
travail tous les jours, genre bouche-trou – a commencé
pour Benassa le jour où Cesare s’est mis en préretraite.
Avant, on adjoignait toujours le premier au second en
tant qu’aide, à la Conique du hangar numéro Quatre.
Ça évitait d’avoir à reformer deux équipes quand ils
devaient s’absenter pour les réunions.
Maigre et de taille moyenne, Cesare avait le nez et le
visage effilés. Ses bras, eux, n’étaient que du muscle, y
compris après la cinquantaine. Il avait l’air silencieux,
mais quand il se déplaçait on aurait dit un ressort. Par
contre, il parlait d’une voix lente, traînante et monotone. Et ça, pendant des heures. Il avait les cheveux
tout blancs, épais et longs, qu’il ramenait souvent en
arrière en laissant une mèche lui tomber sur le front.
C’était un camarade du tonnerre. Peut-être un peu
rustre. Pas selon le dictionnaire, mais dans l’acception
de la « rustrerie » spécifique aux monts Lepini : un
amalgame d’entêtement, d’agressivité et de besoin de
provoquer. Au fond, c’était une pâte.
 
Un jour, plus ou moins en 1979, on organisa des
pourparlers à l’Hôtel Jolly, un hôtel de luxe en acier
et verre au centre de Rome. In illo tempore – comme
le disait le père Renato –, on était dix-huit à agir de
concert, un pour tous et tous pour un, sans distinction
de syndicat ni de parti. Avec le temps, cet esprit s’est
perdu sous les bombardements du Syndicat.
Chaque fois, ou presque, qu’on avait une réunion à
Rome, on allait en voiture jusqu’au quartier de l’Eur,
à moins de une heure de l’usine, puis on prenait le
métro. Avant le départ, c’était immanquablement la
pagaille pour choisir les véhicules. Car la CISL était
le seul syndicat à rembourser tout de suite les frais
d’essence à ses membres. La UIL et la CGIL ne remboursaient que dalle, ou alors vous faisaient attendre
pendant des mois. Le bordel recommençait dans le
métro et s’amplifiait à destination.
Mais ce jour-là, l’hôtel était vraiment très luxueux et
tout le monde s’efforçait de se tenir tranquille.
À notre arrivée, les autres Comités syndicaux du
Groupe étaient déjà sur place : quatorze établissements dans toute l’Italie pour deux mille cinq cents
employés. On était donc une centaine de Délégués,
ainsi que les divers permanents CGIL-CISL-UIL.
Il y avait là une dizaine de rangées de chaises et
même plus, bien alignées, séparées au milieu par un
couloir. Comme au cinéma.
Un peu à l’écart de l’auditoire se trouvait une table
extrêmement longue. L’Entreprise s’assit derrière.
Une flopée de Cadres. Et les « nôtres » en face, nous
tournant le dos : le secrétariat national des travailleurs
du secteur chimique.
Le Patron commence. Le Directeur adjoint complète son discours. Puis synthèse des deux par le Chef
du personnel. Quarante minutes.
Dans l’Assemblée, silence. En attendant la contre-attaque. Enfin, les Rois mages de la FULC1 démarrent.
Quarante-cinq minutes.
L’Entreprise répond, avec relance du Directeur
adjoint : « La restructuration pose toujours des
problèmes. La commande du Qatar. Les “déséconomies” des nouveaux sites. Le laminoir ne décolle pas
encore. » Vingt-trois minutes. « Mais nous y arriverons… et maintenant, notre ingénieur, M. Serrelli, va
vous présenter la situation à l’aide de données et de
chiffres précis. »
L’ingénieur en était aux premières armes en
matière de pourparlers de cette ampleur. Il chuchotait
presque. Énumérant des chiffres peut-être intéressants. Mais on n’entendait vraiment rien.
Benassa et moi étions assis au quatrième rang.
Devant nous, Cesare. Qui s’était montré irréprochable
jusqu’à cet instant-là : attentif, immobile, le torse
bombé, comme s’il se tenait devant le Politburo.
Serrelli continuait de la même voix faible. Comme
les curés de campagne autrefois quand ils disaient la
messe à la pièce : on n’entendait que la musique des
prières, sans comprendre les paroles.
Cesare perdit patience : « Plus fort ! »
Serrelli enragea. « Je ne peux pas parler plus fort ! »
Cesare bondit sur ses pieds et s’écria : « Alors
qu’est-ce que t’es venu foutre ici ? T’aurais mieux fait
de rester chez toi ! » En agitant la main à hauteur de la
poitrine, les doigts joints.


1.  Federazione Unitaria Lavoratori Chimici, Fédération nationale
des travailleurs du secteur chimique. (Note de l’Auteur.)
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