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Présentation de l’éditeur :


              Trois fiançailles ratées… et Jaine est toujours à la recherche de celui qui saura la combler ! S’il existe, ce n’est sûrement pas son nouveau voisin, un alcoolique sale et bruyant. Un soir, entourée de ses amies Marci, T.J. et Luna, elle dresse le portrait de l’homme parfait : honnête, fidèle, gentil, fiable, drôle, friqué, beau gosse, bon coup… Si incroyable que cela puisse paraître, cette liste va, du jour au lendemain, leur faire connaître la célébrité. Mais aussi pas mal d’ennuis. Et l’aventure tourne au cauchemar quand l’une d’elles est assassinée. Terrorisées mais déterminées à venger leur amie, les trois autres mènent l’enquête…
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Prologue



Denver, 1975

— C’est parfaitement grotesque !

Ses doigts exsangues cramponnés à son sac à main, la dame dévisageait le principal par-dessus le bureau.

— Il dit qu’il n’a pas touché au hamster, et mon fils ne ment jamais. Comment osez-vous en douter ?

J. Clarence Cosgrove dirigeait le collège d’Ellington depuis six ans, après vingt années d’enseignement. Il recevait souvent des parents courroucés, mais cette femme longiligne assise en face de lui et cet enfant prostré à côté d’elle le déroutaient. Toute familiarité mise à part, il les trouvait vraiment… bizarres. Puisqu’il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre, il entreprit une dernière fois de la raisonner.

— Il y a un témoin…

— C’est Mme Whitcomb qui l’a forcé à dire ça. Corin n’aurait jamais, jamais fait de mal à ce hamster, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Non, mère.

Cette voix semblait d’une douceur céleste, mais l’enfant le regardait froidement, sans ciller, comme pour tester la portée de ses dénégations.

— Alors ! Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria la dame d’un air triomphal.

M. Cosgrove fit une dernière tentative :

— Mme Whitcomb…

—… déteste Corin depuis le premier jour. C’est elle que vous devriez soumettre à cet interrogatoire, pas mon fils. Je me suis entretenue avec elle, il y a deux semaines, au sujet de toutes ces saletés qu’elle enfonce dans le crâne de nos petits. Et je lui ai dit que je ne pouvais certes pas contrôler ce qu’elle racontait aux autres gamins, mais que je refusais catégoriquement qu’elle parle de… S-E-X-E au mien. Et c’est pour cette raison qu’elle a agi ainsi.

— Mme Whitcomb possède un dossier professionnel irréprochable. Jamais elle ne ferait…

— Mais elle l’a fait ! Ne me dites pas que cette femme est incapable de commettre une chose dont elle vient manifestement de se rendre coupable ! À vrai dire, je la crois parfaitement capable d’avoir elle-même tué ce hamster !

— Le hamster était son animal de compagnie, qu’elle a amené à l’école pour enseigner aux enfants la…

— Ça ne veut pas dire qu’elle ne l’a pas tué. Enfin quoi, ce n’était qu’un gros rat ! Je ne vois pas pourquoi on en ferait tout un foin, quand bien même ce serait Corin le coupable, ce qui d’ailleurs n’est pas le cas. Il est persécuté, vous m’entendez ? Per-sé-cu-té ! Et je ne puis le tolérer plus longtemps. Alors soit vous vous occupez de cette bonne femme, soit je m’en charge à votre place.

M. Cosgrove ôta ses lunettes pour astiquer les verres, afin de se donner quelque contenance tandis qu’il cherchait un moyen de neutraliser cette vipère avant qu’elle ne ruine la carrière d’une collègue exemplaire. Il regarda Corin ; l’enfant continuait de le dévisager, deux yeux de glace sur une frimousse d’ange.

— Puis-je vous parler en privé ? demanda-t-il à la dame.

Elle parut stupéfaite.

— Pourquoi ? Si vous pensez me convaincre que mon Corin chéri…

— Rien qu’un instant, l’interrompit le principal, en s’efforçant de dissimuler le subit accès de plaisir qu’il éprouva à l’interrompre à son tour.

— Eh bien, d’accord, dit-elle à contrecœur. Corin, mon amour, va m’attendre dans le couloir. Reste près de la porte, afin que maman puisse te voir.

— Oui, mère.

L’enfant sorti, M. Cosgrove se leva pour refermer la porte d’un coup sec. Comme paniquée de ne plus voir son bambin, la dame se redressa sur son siège, prête à bondir.

— S’il vous plaît, dit le principal. Asseyez-vous.

— Mais Corin…

—… ira très bien.

Un point de plus pour moi, songea-t-il. Il reprit son siège et se mit à tapoter la pointe d’un stylo contre le plateau du bureau. Puisque la voie diplomatique avait échoué, autant y aller franco.

— Vous n’avez jamais songé à faire aider Corin ? Un bon psychologue…

— Vous êtes dingue ? rugit-elle en se levant d’un bond le visage tordu par la colère. Corin n’a besoin d’aucun psychologue ! Il se porte à merveille. C’est cette garce qui a un sérieux problème. J’aurais dû me douter que cet entretien serait vain, et que vous alliez la défendre.

— Je cherche seulement ce qui est le mieux pour votre fils, répondit-il en s’efforçant de garder son calme. Le hamster n’est que le dernier incident en date. Nous sommes face à un comportement qui dépasse de loin la simple malice…

— Les autres enfants sont jaloux de lui, déclara-t-elle. Je sais comment ces petits morveux se moquent de lui et cette sorcière ne fait rien pour y mettre bon ordre. Il me dit tout, vous savez. Et si vous croyez que je vais le laisser se faire martyriser dans cette école…

— Vous avez raison, dit-il doucement.

Il avait plusieurs interruptions de retard sur elle, mais celle-ci était sans conteste la plus décisive.

— Un changement d’école serait sûrement la meilleure solution, poursuivit-il. Corin n’est pas dans son élément ici. Je peux vous indiquer de bons établissements privés…

— Ne vous fatiguez pas, rétorqua-t-elle en se ruant vers la porte. Je me fiche de vos conseils.

Sur ces paroles d’adieu, elle ouvrit la porte et empoigna le bras de Corin.

— Viens, mon chéri. Tu n’auras plus jamais à revenir ici.

— Oui, mère.

M. Cosgrove avança jusqu’à la fenêtre pour regarder le tandem remonter dans un vieux coupé jaune aux ailes rouillées. Il venait de résoudre le problème le plus urgent : protéger Mme Whitcomb. Mais il savait que le gros du morceau sortait tout juste de son bureau. Que Dieu protège l’équipe enseignante qui héritera de Corin, se dit-il. Peut-être, un jour, quelqu’un parviendra-t-il à le confier à un spécialiste avant qu’il ne soit trop tard… À moins qu’il ne soit déjà trop tard.

La femme ne pipa mot jusqu’à ce que l’école disparaisse de ses rétroviseurs. Puis elle s’arrêta à un stop et, sans prévenir, gifla Corin si fort qu’il se cogna la tête contre la vitre.

— Sale petit morveux, grogna-t-elle sans desserrer les dents. Comment oses-tu m’humilier de la sorte ? Me faire convoquer dans le bureau du principal pour qu’il me parle comme à une demeurée ! Tu sais ce que tu vas prendre quand on sera rentrés, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Elle hurla ces trois dernières syllabes.

— Oui, mère.

Le visage de l’enfant était inexpressif, mais ses yeux trahissaient de l’appréhension.

Elle crispa ses doigts sur le volant, comme pour l’étrangler.

— Tu seras parfait, même si je dois te donner raclée sur raclée. Tu m’entends ? Mon enfant sera parfait !

— Oui, mère, répondit Corin.
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Warren, Michigan, 2000

Jaine Bright se réveilla de mauvais poil.

Son voisin, la plaie du voisinage, venait de rentrer en pétaradant. Il était 3 heures du matin. Malheureusement, la fenêtre de la chambre donnait sur l’allée de garage de Monsieur. Même la tête enfouie sous l’oreiller, on ne pouvait échapper au vrombissement de la Pontiac huit cylindres. Son propriétaire claqua la portière, alluma le lampadaire du porche – qui, en vertu de quelque plan diabolique, était disposé de sorte à éblouir Jaine –, fit rebondir le cadre de la moustiquaire trois fois dans son chambranle en s’introduisant dans la maison, en ressortit quelques minutes plus tard, puis rentra en oubliant bien entendu, d’éteindre le lampadaire.

Si seulement on lui avait parlé de ce voisin avant qu’elle n’achète la maison, elle n’aurait jamais signé. En l’espace de deux semaines, ce type avait réussi à anéantir toute la joie qu’elle avait éprouvée à devenir propriétaire.

C’était un alcoolique. Bon sang, pourquoi n’avait-il pas l’alcool gai ? songeait-elle avec amertume. Non, il fallait que ce soit un ivrogne bourru, mauvais, le genre avec lequel on n’ose laisser traîner son chat. BooBoo n’était pas vraiment un chat – ce n’était même pas le sien – mais sa maman en était folle, et Jaine ne voulait pas qu’il lui arrive malheur pendant qu’il séjournait chez elle. Jamais elle n’oserait regarder sa mère en face si, au retour de leur voyage de rêve en Europe, elle devait annoncer à ses parents la mort ou la disparition de BooBoo.

De toute façon, le voisin avait déjà BooBoo dans le collimateur, depuis qu’il avait retrouvé des traces de pattes sur le pare-brise et le capot de sa voiture. À la façon dont il avait réagi, on eût dit qu’il prenait son épave crottée pour une Rolls.

Ce jour-là, hélas, elle était partie travailler en même temps que lui ; du moins avait-elle supposé qu’il se rendait à son bureau. En fait, il allait sûrement racheter de la bière. Si ce gars avait un boulot, alors il avait des horaires drôlement bizarres, parce qu’elle ne réussissait pas à saisir la logique de ses arrivées et départs.

Elle avait fait son possible pour rester aimable, allant même jusqu’à lui sourire, ce qui, vu la façon dont il s’était déjà plaint d’avoir été réveillé par le boucan de sa pendaison de crémaillère – à 2 heures de l’après-midi, s’il vous plaît –, était en soi une gageure. Mais ses sourires conciliateurs furent sans effet. À peine le voisin posait-il son derrière sur le siège de sa voiture qu’il bondissait hors de l’habitacle en hurlant :

— Et elle pourrait pas garder son putain de chat loin de ma voiture, la p’tite dame ?

Son sourire se figea. Jaine détestait gâcher un sourire, a fortiori auprès d’un pauvre type mal rasé, aux yeux injectés de sang, et qui s’était levé du pied gauche. Plusieurs remarques virulentes lui vinrent à l’esprit, mais elle s’efforça de les taire. À peine arrivée dans le quartier, elle s’accrochait déjà avec ce type. Et la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était bien une guerre de voisinage. Aussi avait-elle décidé de laisser une dernière chance à la courtoisie, sans y croire tout à fait.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix douce. Cela ne se reproduira plus. Mes parents m’ont provisoirement confié leur chat, mais il ne va pas rester longtemps.

Juste cinq semaines de plus.

Il avait grommelé quelque réponse incompréhensible, replongé dans sa voiture, et démarré en trombe. La carrosserie de la Pontiac était infâme, mais son moteur tournait au poil. Il y en avait des chevaux, sous ce capot.

À l’évidence, la courtoisie ne servait à rien avec ce type.

Et le revoilà qui réveillait tout le voisinage à 3 heures du matin avec sa bagnole déglinguée. Quelle injustice. Dire qu’il avait osé lui reprocher de le réveiller à 2 heures de l’après-midi… Rien que d’y penser, elle avait envie de se planter devant sa porte et de bloquer son doigt sur la sonnette jusqu’à ce qu’il soit aussi réveillé que toutes ses victimes.

Il y avait juste un petit problème : il lui faisait un tout petit peu peur.

Elle n’aimait pas ça. Jaine n’avait pas l’habitude de courber l’échine. Elle ne connaissait même pas son nom. Elle ne connaissait de lui que ses manières frustes et son probable statut de marginal. Au mieux, c’était un ivrogne, et les ivrognes peuvent être cruels et violents. Au pire, il baignait dans des combines louches, ce qui le rendait également dangereux.

Il était grand et musclé, avec des cheveux de jais coupés ras, limite skinhead, et une éternelle barbe de trois jours. Ajoutez à cela des yeux rougis et un caractère de chien, et vous obteniez un poivrot invétéré. Dire que ce quartier lui avait paru sûr…

Fulminant, elle se leva pour baisser le store, qu’elle laissait d’ordinaire levé ; les premiers rayons du soleil étaient autrement fiables que la sonnerie du réveille-matin pour la tirer du sommeil.

Son système se composait désormais d’une simple paire de voilages et d’un store. Les voilages la protégeaient du vis-à-vis la nuit, et elle ne remontait le store qu’après avoir éteint dans sa chambre. Si elle arrivait en retard au bureau, ce serait la faute de son voisin, qui l’aurait obligée à se priver de la clarté du jour.

En regagnant son lit elle trébucha sur BooBoo, qui bondit et poussa un miaulement effarouché. Jaine se crut bonne pour l’infarctus.

— Bon sang, BooBoo ! J’ai eu la frousse de ma vie !

Elle n’avait pas l’habitude des animaux domestiques, et elle ne regardait jamais où elle posait le pied. Pourquoi diable sa mère n’avait-elle pas confié son chat à Shelley ou à Dave ? Cela dépassait son entendement. Ses neveux et nièces se seraient pourtant fait une joie de distraire BooBoo, d’autant que c’était les vacances d’été.

En tout cas, si elle devait un jour adopter une bestiole, ce ne serait sûrement pas un monstre comme ce BooBoo. Depuis qu’on l’avait châtré, il passait sans cesse ses nerfs sur le mobilier. En une semaine, il avait déjà effrangé la moitié du canapé.

En fait, BooBoo, si charmant d’ordinaire, ne supportait pas de se retrouver dans le rôle de l’invité. Désormais, chaque fois que Jaine essayait de le caresser, il faisait le gros dos et se mettait à cracher.

Pour couronner le tout, Shelley lui en voulait d’avoir été choisie par maman pour garder son BooBoo adoré. Après tout, c’était elle la sœur aînée, et elle menait une existence plus stable que Jaine, alors pourquoi lui volait-on la vedette ? Jaine ne pensait pas autrement, mais cela n’atténuait en rien la jalousie de sa grande sœur.

Le pompon, c’était que David, d’un an plus jeune que Shelley, lui en voulait lui aussi ! Pas à cause de BooBoo ; David était allergique aux chats. Non, ce qui le mettait hors de lui, c’était que papa avait rangé sa luxueuse voiture dans le garage de Jaine – ce qui, soit dit en passant, signifiait qu’elle-même ne pouvait plus y rentrer la sienne. Elle aurait tant aimé que David hérite de cette satanée bagnole, ou simplement que papa la garde dans son propre garage. Mais le vieux n’osait pas laisser son joujou six semaines sans surveillance. Cela, elle pouvait encore le concevoir, mais elle ne comprenait pas pourquoi on l’avait désignée pour s’occuper à la fois du chat et de la voiture. Résultat : Shelley était furax à cause du chat, David à cause de la voiture, et Jaine à cause de tout.

Pour résumer, son frère et sa sœur lui en voulaient à mort, BooBoo s’était juré de venir à bout du divan, Jaine craignait sans cesse pour la voiture de papa, et son pochetron de voisin lui rendait la vie dingue.

Seigneur, pourquoi avait-il fallu qu’elle achète une maison ? Rien ne serait arrivé si elle avait gardé son appartement, où il n’y avait pas de garage et où les animaux étaient interdits.

Mais elle était tombée amoureuse de ce lotissement, avec ces fières demeures des années quarante vendues pour une bouchée de pain, où résidaient aussi bien de jeunes couples avec enfants que des retraités visités par leur progéniture le dimanche à midi. Assis sur le perron dans la fraîcheur du soir, les seniors saluaient les passants, et les enfants jouaient dans les jardins sans risquer de passer sous les roues d’un chauffard. Elle aurait dû se méfier, se renseigner sur tous ses voisins avant de signer, mais cet endroit paraissait tellement agréable et sûr pour une femme seule, sans parler du prix imbattable pour une maison en si bon état, qu’elle n’avait pas pris ces précautions élémentaires.

Devinant qu’elle ne pourrait retrouver le sommeil tant qu’elle penserait à son voisin, Jaine ramena ses mains derrière sa tête, fixa le plafond et songea aux aménagements qu’elle comptait réaliser. La cuisine et la salle de bains avaient besoin de travaux, mais plus tard, quand ses finances le permettraient. En revanche, un bon coup de peinture et de nouveaux volets suffiraient d’ores et déjà à redorer la façade, et elle pouvait abattre la cloison séparant le séjour de la salle à manger pour faire de cette dernière une sorte d’alcôve, délimitée par une arcade qu’elle enduirait d’un revêtement imitation pierre…

La sonnerie stridente du réveil lui fit ouvrir les yeux. Au moins ce fichu machin avait-il fait son office cette fois-ci, se dit-elle en se retournant pour le réduire au silence. Les chiffres rouges qui se détachaient dans la pénombre l’incitèrent cependant à ajuster son regard. Merde ! pesta-t-elle en sautant du lit. 6 h 58. Il sonnait depuis presque une heure, ce qui signifiait qu’elle était en retard. Très en retard.

— Merde, merde, merde ! scanda-t-elle en bondissant sous la douche, qu’elle quitta au bout d’une minute.

La brosse à dents en bouche, elle fila dans la cuisine et ouvrit une boîte pour BooBoo, qui l’attendait devant son écuelle.

Elle cracha dans l’évier et fit couler l’eau pour éliminer les résidus de dentifrice.

— Pourquoi n’as-tu pas grimpé sur le lit pour me dire que tu avais faim ? demanda-t-elle au chat. Non, c’est aujourd’hui que môssieur a choisi d’apprendre les bonnes manières. Et du coup, c’est moi qui vais sauter le p’tit déj’ !

BooBoo lui fit comprendre qu’il s’en moquait éperdument, du moment que lui avait son dû.

Elle regagna la salle de bains, appliqua un maquillage sommaire sur son visage, attacha ses boucles d’oreilles et sa montre, puis enfila la tenue consacrée à ce type d’urgence : pantalon noir, chemisier blanc et veste rouge. Elle enfonça ses pieds dans ses chaussures, empoigna son sac à main et se retrouva dehors.

La première chose qu’elle vit fut la petite dame grisonnante qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle sortait ses poubelles. C’était le jour du ramassage.

— Merde, merde, merde, merde, merde… marmonna-t-elle à l’infini en rebroussant chemin à toute vitesse.

— J’essaie de réduire mon débit de jurons, assena-t-elle à BooBoo tout en ficelant le sac-poubelle de la cuisine, mais toi et M. Savoir-Vivre ne faites rien pour m’aider.

BooBoo lui tourna le dos.

Elle ressortit comme une furie, revint sur ses pas pour verrouiller la porte, puis traîna la grosse poubelle métallique jusqu’au trottoir et déposa enfin son butin au-dessus des deux sacs qui s’y trouvaient déjà. Elle n’essaya même pas d’être discrète. Elle comptait bien réveiller le gros porc d’à côté.

Elle courut jusqu’à sa voiture, une Dodge Viper cerise dont elle était folle. Histoire d’enfoncer le clou, elle fit vrombir son moteur plusieurs fois de suite, au point mort, puis enclencha la marche arrière. Un poil trop tôt. La voiture se propulsa comme un missile et percuta la poubelle dans un vacarme apocalyptique. Il y eut un deuxième fracas quand la poubelle de Jaine s’écrasa sur celle du voisin, dont le couvercle dévala la rue comme une roue folle.

Jaine ferma les yeux et projeta son front contre le volant – mais pas trop fort tout de même, le but recherché n’étant pas l’hématome. Quoique… Au moins, avec une bonne commotion cérébrale, elle n’aurait plus à se soucier d’arriver à l’heure au bureau, ce qui était désormais chose impossible. Pour autant, elle s’abstint de pousser des jurons. Car les mots qui lui venaient à l’esprit la révulsaient.

Elle tira le frein à main et sortit de la voiture. Il s’agissait de se maîtriser, de ne pas céder à l’hystérie. Elle ramassa sa poubelle cabossée, y rangea les sacs, et plaqua le couvercle dessus. Puis elle releva celle du voisin, rassembla les ordures dispersées – il était beaucoup moins soigneux qu’elle en termes d’immondices, mais que pouvait-on espérer d’un soûlard ? –, et descendit la rue pour récupérer le couvercle en cavale.

Elle retrouva l’objet dans le caniveau, deux maisons plus bas. Comme elle se penchait pour le ramasser, elle entendit claquer une moustiquaire. Son vœu était exaucé : le gros porc était réveillé.

— C’est quoi ce bordel ? aboya-t-il.

Il faisait peur, dans son pantalon de survêtement et son tee-shirt sale et troué, avec son regard noir et ses joues mal rasées.

Elle se retourna, remonta jusqu’à la désolante paire de poubelles, et aplatit le couvercle sur celle du voisin.

— Je ramasse vos ordures, répondit-elle.

Les yeux du type lançaient des éclairs. À vrai dire, ils étaient simplement rouges, comme d’habitude, mais c’était l’effet qu’ils produisaient.

— Vous tenez vraiment à me priver de sommeil, hein ? J’ai jamais vu une bonne femme aussi bruyante !

Devant tant d’injustice, Jaine oublia que son voisin lui faisait un tout petit peu peur. Elle se redressa et s’avança vers lui, enhardie par les talons de cinq centimètres qui la hissaient au niveau de son… menton. Presque.

C’était une armoire à glace ? Et alors ? Elle était furieuse et, c’est bien connu, la colère décuple les forces.

— Je suis bruyante ? demanda-t-elle en montrant les crocs.

Difficile d’avoir du coffre quand on serre les dents. Mais elle fit de son mieux.

— Je suis bruyante ?

Elle pointa son index sur le torse du type. Elle n’osait pas le toucher, parce que son tee-shirt était troué et taché de… quelque chose.

— Ce n’est pas moi qui ameute le quartier en pleine nuit avec ce tas de ferraille que vous appelez une voiture ! Achetez un silencieux, bon sang ! Et ce n’est pas moi qui claque une fois ma portière, trois fois la moustiquaire – vous aviez oublié votre bouteille, sûrement –, et laisse le lampadaire allumé exprès pour éclairer ma chambre et m’empêcher, moi, de dormir !

Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle n’avait pas terminé.

— Par ailleurs, j’estime qu’il est moins débile de penser que les voisins dorment à 3 heures du matin qu’à 2 heures de l’après-midi, ou encore (elle consulta sa montre) à 7 h 23 du matin !

Bon sang, elle était vraiment à la bourre.

— Alors dégage, mon pote ! Noie-toi dans ta bouteille, et tu feras de beaux rêves.

Emportée par sa fougue, Jaine finit par toucher le tee-shirt. Beurk. Elle n’avait plus qu’à se plonger le doigt dans l’eau bouillante.

— Je vous rachèterai une poubelle demain, alors lâchez-moi la grappe. Et ne vous avisez pas de toucher au chat de ma mère, ou je vous étripe cellule par cellule. Je bousillerai votre ADN au point que vous ne pourrez jamais vous reproduire, ce qui sera un grand bienfait pour l’humanité.

Elle le détailla de haut en bas, d’un regard qui englobait ses haillons crasseux et sa mâchoire râpeuse.

— Pigé ?

Il hocha la tête.

Elle expira un bon coup pour reprendre ses esprits.

— Très bien. Affaire classée. Bon sang, vous avez réussi à me faire jurer, alors que j’essaie d’arrêter.

Il lui jeta un regard étrange.

— Ouais, vous devriez surveiller votre putain de langage, marmonna-t-il.

Elle dégagea les cheveux qui lui couvraient le visage, se demandant si elle s’était coiffée avant de sortir de chez elle.

— Je suis en retard, dit-elle. J’ai très mal dormi et je n’ai rien avalé, pas même un café. Il vaut mieux que je parte avant de vous blesser.

— Sage décision. Ça m’embêterait de devoir vous arrêter.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

— Je suis flic, dit-il avant de tourner les talons.

Interloquée, elle le regarda rentrer chez lui. Un flic ?

— Et merde !
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