« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

Publié avec le soutien de l’Institut israélien pour la littérature hébraïque, Israël et l’ambassade d’Israël à Paris.

Conception graphique de couverture : Joël Renaudat/ Éditions Robert Laffont
© Tableau de Meghan Howland

Titre original : בתך את לאהוב איך
© 2021 by Hila Blum
All Rights Reserved
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

(édition originale : ISBN 978-965-574-170-4, Kinneret, Zmora, Dvir — Publishing House Ltd., 2021)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN 978-2-221-25972-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À mes parents, mes bien-aimés

1.

La première fois que j’ai vu mes petites-filles, j’étais de l’autre côté de la rue, je n’ai pas osé m’approcher. Les immeubles des faubourgs de Groningue ont de grandes baies vitrées, j’avais honte de la facilité avec laquelle j’obtenais ce que je désirais, j’étais effrayée par ce butin offert à mon regard, même si j’étais moi-même à découvert : il leur suffisait de tourner légèrement le visage pour m’apercevoir.

Accaparées par elles-mêmes et par leurs menues préoccupations, elles ne se souciaient pas de ce qui se passait à l’extérieur. Des fillettes aux cheveux clairs et fins glissant entre les doigts comme de la farine. Elles étaient seules au salon, un peu trop accessibles. Je n’aurais su que répondre si l’on m’avait demandé ce que je faisais là. Je partis.

J’attendis que l’obscurité tombe et que les lumières s’allument dans les différentes pièces. J’étais un peu plus près cette fois de l’immeuble. J’hésitais encore un peu mais je finis par traverser la route. Je faillis toquer à la fenêtre. J’étais sidérée par la simplicité avec laquelle évoluaient à présent tous les membres de la famille. Je ne me souvenais pas de ma fille ainsi. J’étais sonnée par la puissance de sa présence physique. Je murmurai son nom, uniquement pour comprendre, « Léa, Léa ». Je ne suis pas restée longtemps, quelques minutes. Lotte et Sanne, les filles de Léa, s’étaient mises à table mais ne tenaient pas en place, transportant un peu partout la lumière jaune du foyer. Johan, le mari de Léa, préparait le dîner dans la cuisine, dos tourné. Léa allait d’une pièce à l’autre. Découpée par les croisillons, sa silhouette disparaissait avant de surgir dans une autre pièce, irréelle, comme si elle traversait les murs. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée du salon qui diffusait cependant un sentiment chaleureux. Un sentiment domestique, à vrai dire. Il y avait des livres partout, y compris dans la cuisine. C’était d’évidence une maison au bon cœur, tout était destiné à rappeler la simplicité des matériaux bruts, le boisement des arbres dans la forêt, la ouate des nuages dans le ciel. Et précisément parce que j’épiais ma fille et sa famille à leur insu, un péril me menaçait, moi. Leur vie mise à nu étincelait devant mes yeux, dans sa radiation dangereuse.

Une inconnue, une femme de Dublin dont j’avais lu l’histoire dans un livre plusieurs années auparavant, avait onze frères et sœurs. Une fois adulte, elle se maria et eut deux filles qui n’ont jamais marché toutes seules dans la rue. Elles n’ont jamais partagé un lit. La femme n’en racontait guère plus sur ses filles et j’avais compris qu’elle voulait dire qu’elle les aimait, et qu’en même temps elle ne savait pas comment les aimer. Que c’était ça, le problème de l’amour. Qu’elle avait essayé.

Elle, son mari et ses filles étaient partis en vacances en voiture. Il y avait eu une dispute stupide et la femme avait regardé dans le rétroviseur sa fille aînée assise à l’arrière, songeuse. Elle avait noté que la bouche de sa fille sombrait en quelque sorte dans son visage et avait vu, avec une prescience atroce, le truc précis qui gâterait son visage. C’étaient ses propres termes. Le truc précis qui gâterait son visage, racontait-elle, plus ou moins rapidement, peut-être même avant qu’elle ne soit adulte. Et la femme avait pensé : Il faut que je protège son bonheur.

Lorsque j’avais lu son histoire, j’avais moi-même déjà une petite fille. Léa. Un an et demi, une bambine vive, bavarde et bruyante. Je la surnommais Mégaphone, y compris en présence de son père. Meïr et moi nous extasions devant notre Mégaphone. Je l’affublais de dizaines d’autres surnoms. Je me languissais d’elle durant chaque heure passée à travailler au studio graphique de l’université, et lorsque nous nous retrouvions, je la serrais fort dans mes bras. J’aimais ma fille, mon bébé, avec facilité. Son père aussi en était fou, et nous parlions d’elle chaque soir une fois qu’elle était endormie, nous nous remerciions mutuellement de son existence. Je lui donnais tout ce qui m’avait manqué, et plus encore, et la petite m’aimait aussi.

Chaque chose liée à elle – la bave nichée dans son menton, son cou et l’encolure de sa chemise, les couches lourdes d’urine, les sécrétions lors de ses conjonctivites, le contenu de son nez –, chaque chose chez Léa était bonne à mes yeux. Il me suffisait parfois de la regarder ou de la renifler pour saliver. Je désirais soudain la croquer. « Je vais te manger, lui disais-je, je vais te dévorer. » Et Léa riait. Je la chatouillais pour l’entendre encore rire aux éclats, et quand les gens alentour nous jetaient des regards désapprobateurs, je n’éprouvais nulle gêne, au contraire.

Lorsqu’elle eut quatre ans, j’eus envie d’une autre petite fille. Je dis à Meïr : « Imagine, deux Léa. » Il faut croire que par ces mots, je lui disais : « Refuse. » Et il refusa. Je lui en voulus pendant plusieurs mois avant que le sujet ne soit oublié. Meïr dépassa la cinquantaine, nous déménageâmes dans un appartement spacieux. Nous nous acclimations parfaitement à nos lieux de travail, nous dormions bien la nuit, nous avions une Léa de quatre, cinq, six ans, nous ne manquions de rien, et Léa grandissait.

Yohaï, le jeune frère de Meïr, qui, comme lui, est devenu père sur le tard, me parle de sa fille. Il a divorcé de sa femme quand la petite avait sept ans. Elle en a maintenant huit, et lorsqu’il la met au lit, la borde et embrasse son front, elle lui manque déjà. Elle est là et se dérobe aussitôt ; lui-même dérive entre ce qu’elle a été et ce qu’elle deviendra, il est en permanence inquiet. Nous discutons dans un petit café du centre-ville – jusqu’à la mort de Meïr, nous n’avons jamais vraiment parlé, Yohaï était toujours réservé en ma présence – et quand je rentre chez moi dans la soirée, je suis agitée. Je prends un livre et découvre l’histoire d’une femme, pas celle qui vit en Irlande et dont les filles ne marchent pas seules dans la rue, une autre, française, dont la fille a passé deux ans en prison à l’adolescence. Dans son récit transmis à travers les barreaux, la fille témoigne que ses parents l’aimaient, sans doute trop, et il est manifeste que ses doutes concernent la question de la tendresse qu’ils lui portaient ou pas. Je repose le livre quelques longues minutes, il est près de moi, à l’envers, et je pense que je n’irai pas plus loin dans la lecture. Racontant sa relation avec sa mère, la fille écrit : En grandissant, je suis devenue pour elle l’autre côté du mur.

Je pense à la Léa de quatorze ans, quinze ans, les années à haut risque. Je l’ai scrutée des centaines de fois, des milliers, en pensant : « Elle me coupe le souffle. » Parfois je le lui disais : « Tu es belle à la folie. » Elle levait les yeux au ciel, son visage se durcissait, et je savais que je la décevais par mon regard aimant, aveugle à ses défauts. Pourtant je récidivais. Je n’acceptais pas le mur entre nous.

Je veux écrire sur Léa d’une traite, tout. Mais il faut passer par le chas de l’aiguille de la langue.

Je voudrais écrire sur Léa sans user de mots, et c’est impossible.

On voit beaucoup cela dans les films. Une famille dans une voiture, le père au volant, la femme sublime, tellement décontractée, deux enfants vifs à l’arrière, tous bavardent. C’est la vie d’avant, quelque chose de mauvais est sur le point d’advenir. Les fous du volant. Un sombre secret surgi du passé. La bouche tombante de votre fille.

Cependant, j’ai vu un jour un film norvégien qui se contentait d’une tragédie tout en finesse. Je l’ai vu trois fois, je tenais à bien comprendre. La famille était dans une station de ski – le père, la mère, un garçon et une fille. Tous quatre étaient beaux mais pas trop, d’une beauté acceptable, et il était clair que leur vie charnelle n’était pas totalement dénuée d’inquiétudes. Ce qui était arrivé à cette famille, l’événement qui avait heurté l’enveloppe de leur vie en y inscrivant un maillage de fissures, avait été une avalanche de neige de quelques secondes. La famille était assise dans un restaurant sur le flanc de la montagne, l’avalanche avait fondu sur eux et avait stoppé sa course non loin, et tous – après avoir bondi de leur chaise pour trouver un abri – étaient retournés à leur place et avaient continué de manger. Mais le coup avait été fatal, le mal était fait, car durant l’avalanche, le père s’était dépêché de s’arracher à sa chaise pour fuir, tandis que la mère avait aussitôt bondi pour protéger les enfants en les abritant de son corps. Et de cela, du fait que son mari s’était enfui en les laissant derrière lui, la jeune femme ne parvenait pas à se remettre. Dès lors, au fur et à mesure qu’avançait le film, la profondeur de la faille se révélait, avec une retenue toute scandinave.

J’aimerais voir encore de temps à autre des films qui approfondissent la vie ainsi, presque intrinsèquement, et pas des films sur des coups du sort tonitruants. J’aimerais entendre parler de l’espèce dont fait partie notre famille, Meïr, Léa et moi, d’erreurs qu’il est facile de commettre et que nul ne pardonne pour autant, les accidents banals – j’entends par là les crimes de la volonté.

2.

Durant la première année de Léa, ma mère venait nous voir fréquemment, les mains toujours pleines de boîtes de nourriture qu’elle avait préparée, ou de cadeaux pour Léa aux prix exorbitants (elle n’ôtait pas les étiquettes). Elle s’asseyait sur le canapé, Léa sur les genoux, s’adressait à elle en claquant la langue, la balançait, ou bien elle s’asseyait près d’elle sur le tapis en agitant ses mains, et lorsqu’elles avaient fini de jouer, elle la nourrissait à la petite cuiller, en essuyant aussitôt son menton. Une cuiller, un coup de serviette, inlassablement. Je guettais l’instant où ma mère craquerait, le cœur débordant d’amour. Comment était-il possible de résister à Léa ? Elle allait la faire fondre.

Ma mère m’aidait en tout ce qui concernait la petite, et Meïr également. Il la préparait le matin et l’emmenait parfois en voiture chez la nourrice où je la récupérais l’après-midi, et nous passions du temps ensemble à la maison, toutes les deux ou avec ma mère, jusqu’au retour de l’université de Meïr. Il se jetait alors sur la petite, la bombardait de câlins, d’exclamations joyeuses, de questions, exigeait des baisers, des baisers encore, trépignait si elle l’ignorait, et Léa-couverte-de-baisers riait sans fin. Mais dès son arrivée, ou à tout casser une ou deux minutes après, ma mère décampait, la porte se refermait derrière elle et je demeurais seule à les regarder, père et fille claironnant joyeusement sur les fauteuils. Ma mère ne voulait pas voir ça et ne savait pas s’en émerveiller. Moi, je ne savais pas claironner ainsi avec Léa, grogner, rugir en son creux, pousser de tels cris, mais j’étais fascinée, même si Meïr dépassait parfois les bornes – il arrivait que les cris de plaisir de Léa ressemblent à des débuts de pleurs.

J’ai pris Léa en photo sans relâche. La découverte de l’Amérique, le premier pas de l’homme sur la lune, nos aînés : il est clair que le monde retient son souffle. Mais il faut plusieurs années pour réussir à regarder ces albums d’enfance, et distinguer la façon dont notre amour pour nos enfants floute la réalité et la corrige à nos yeux. Dans ses premiers jours, elle était effrayante de lividité, presque transparente – un sachet rempli de lait. Elle était étrange. Mais les battements de mon cœur s’arrêtent encore devant l’intensité de son expression sur ces photos déjà, la conscience de sa propre valeur, là, dès le début. De toute façon, ce n’est que tardivement que j’ai compris cela, j’ai compris que j’avais appris à aimer les enfants des autres, et que mon amour pour Léa était l’inverse d’un apprentissage – l’oubli de tout.

Hors champ, je presse un jus d’orange pour Léa, qu’elle boit sur la photo à petites gorgées précautionneuses dans son verre en plastique rose. L’acidité lui va bien, c’est assez drôle. Les vitamines s’écoulent en elle, sont absorbées, agissent, elle guérit devant mes yeux sans jamais avoir été malade. Même la nuit, quand elle dort, je perçois sa croissance, elle gonfle comme une bonne pâte dans la chaleur d’un four (allongée dans son lit, elle semble incroyablement grande). Quand il arrive qu’elle soit bel et bien malade – un refroidissement, un virus ou une infection –, une humeur différente court sous sa peau. Elle ne s’affaiblit jamais, ne tombe pas dans la torpeur, au contraire, la fièvre la rend plus volcanique et volubile. Je pense qu’il s’agit d’un état maniaque. Ses yeux brillent, son visage rougit, sa voix devient rauque. Elle me fait peur. Dans ces moments, il est clair que je ne peux rien pour elle, qu’elle est entraînée par les bras de son destin. Mais au bout d’un jour, deux au maximum, tout s’apaise, toujours. Ma mère téléphone de nouveau pour prendre de ses nouvelles, très inquiète – quarante ans d’expérience comme infirmière hospitalière lui ont beaucoup appris sur les coups du sort, une fièvre élevée chez un bébé l’affole, ou tout signe démesuré, je l’ai déjà raconté. « Léa va très bien, lui assuré-je. La fièvre a baissé et elle dort. »

Le lendemain matin, Léa babille de nouveau sur sa chaise haute. Nous avons acheté notre premier appareil photo digital, je peux la photographier désormais sans compter, encore, encore. Dans une certaine lumière, les yeux de ma fille semblent vides tant ils sont bleus. J’ai les yeux marron, et son père aussi. Le bleu des yeux de ma fille est un passager clandestin dans nos corps, un croisement génétique éloigné de nous par deux générations. Ma grand-mère maternelle avait les yeux bleus, et le grand-père paternel de Meïr également. Dans cette lumière, les cheveux de Léa ont l’air plus clairs aussi, presque jaunes. J’efface immédiatement ces photos démoniaques et je choisis la plus belle parmi celles qui restent pour la montrer plus tard à ma mère. Au bout d’une heure, tandis que nous sommes en route vers le jardin, Léa, forte de sa bonne santé, veut de nouveau appuyer sur chaque chose. L’interrupteur dans la cage d’escalier. Le bouton d’ascenseur. La télécommande de la voiture. Et même l’après-midi, sur le chemin du retour, elle veut appuyer sur le clavier du distributeur, retirer les billets, glisser la pièce dans la fente du chariot de courses, signer le ticket de carte bancaire. À trois ans et demi, elle sait écrire son prénom, elle a même une signature toute bouclée, un ruban de bolduc. À la maison elle écrit sur du papier, sans relâche, Léa, Léa, Léa, Léa. Elle ne réclame pas d’apprendre à écrire d’autres mots.

Je dis que le problème de l’amour ne s’est pas posé de nouveau. Durant les mois de grossesse je m’étais torturée avec l’énigme de l’amour, mais j’ai tout réglé dès que ma fille est venue au monde. Pendant les longues heures de l’après-midi où nous étions toutes deux seules à la maison, j’appelais ma mère pour lui raconter à quel point Léa était merveilleuse. J’insistais, je ne la laissais pas changer de sujet, je refusais d’écouter ses histoires avant qu’elle n’ait écouté les miennes, et je trouvais des moyens de le faire à son insu. Je disais à la vendeuse de l’épicerie au bout de la rue (d’une voix trop forte, je ne parvenais pas alors à la moduler comme je le voulais) : « Mais qu’est-ce que je pouvais bien faire dans la vie avant la naissance de ma fille ? » Je voulais dire que je ne me souvenais de rien, tout avait été effacé, j’étais née une seconde fois avec la petite. Je ne pouvais pas dire ce genre de chose à ma mère, je nous aurais plongées toutes deux dans l’embarras, elle aurait entendu dans mes propos tout ce qu’elle craignait d’entendre, mais c’était un sentiment amoureux, j’étais tombée amoureuse, je voulais crier aux oreilles de tous mon amour pour Léa, et en même temps je n’en avais rien à faire de personne. J’étais heureuse, je me délectais de ma propre façon d’inventer la maternité. Les câlins sans fin, les baisers doux, les mots tendres et les papouilles. Je lui donnais le sein dès qu’elle le réclamait, de jour comme de nuit. Elle s’endormait et se réveillait selon ses besoins. Je ne voulais d’aucun manuel. Je reniflais ses chaussettes et ses pantalons avant de les fourrer dans la machine à laver, j’humais ses cheveux gras, son haleine matinale, ses douces puanteurs. Elle rampait pieds nus dans le bac à sable, se précipitait sur la fourrure des chiens du quartier. Je me fichais des contraintes, des règles, et je tenais à brandir devant ma mère cet amour pour ma fille que j’avais inventé toute seule, si différent de l’amour que ma mère avait pour moi.

Je me mettais très rarement en colère contre Léa. Je dis qu’il n’y avait pas de colère, pas dans les premières années, ni par la suite. Il arrivait qu’elle me fatiguât, mon visage se crispait alors et j’élevais la voix, mais il n’y avait pas de colère en moi. Je prenais du plaisir. En fait, je dis que j’ai pris du plaisir à cela aussi, l’éduquer un peu, lui faire la morale, être la maman. Mais je tenais à une chose : lorsque Léa-la-furieuse agitait ses petits bras pour me frapper les jambes ou la poitrine, ou les balançait rageusement sur ma taille, j’attrapais de force ses poignets et disais : « Non ! On ne frappe jamais maman ! Même pas pour rire ! » Elle éclatait alors en sanglots. Elle n’osa plus me frapper après quelques tentatives de ce genre. Ce qui n’empêchait pas que je sois souvent vexée par elle. Quand elle disait doucement, jamais innocemment mais au contraire avec une intention très claire : « Va-t’en, laisse-moi », je ne pouvais plus la regarder, je lui faisais la tête longtemps, jusqu’à ce qu’elle en soit malheureuse.

3.

Je lis dans un livre l’histoire d’une mère qui ne peut plus supporter les pleurs de son enfant, et soudain je vois des mères comme elle partout, dans les aires de jeux, les supermarchés, les rues, les salles d’attente. Je les perçois dans leurs souffles courts, leurs voix comptant jusqu’à dix. La folie est dans les starting-blocks. En fin de compte, ce n’est pas à cause des mains collantes, des plis humides et sales, du cercle infernal des repas et des couches ou de cette façon de commencer à se rouler par terre devant des inconnus dans la rue qu’elles craquent, non. C’est à cause des pleurs.

Léa pleurait parfois, mais pas plus que n’importe quel bébé. Et elle était toujours sage. Une fillette dénuée de fureur, sauf qu’elle parlait fort, elle avait une grosse voix, et il m’arrivait souvent de lui faire baisser le ton dans la rue ou chez des amis, gênée. « Plus doucement, Léa. » Et ça non plus ce n’était pas un problème. La gêne est un mécanisme simple, et Léa comprenait, car les petites filles comprennent ce genre de chose facilement.

4.

Je n’ai pas dormi à Groningue. Lorsque j’ai planifié mon voyage, j’ai pensé que ce ne serait pas indiqué d’y passer toute une nuit sans que ma fille le sache. Je pensais que ça noircirait mon intention. Je voulais seulement m’assurer de son existence, et j’avais décidé de retourner à Amsterdam sitôt que je l’aurais aperçue, puis d’attendre mon vol de retour pour Israël. Je redoutais peut-être de loger dans l’obscurité à Groningue, ou bien je n’avais pas trouvé d’autre moyen de me persuader de la pureté de mes intentions.

À la gare de Groningue, je suis montée dans le train de 21 h 18 pour Amersfoort, où je devais prendre la correspondance pour Amsterdam.

Autrefois, je conduisais sans appréhension sur les routes d’Europe. Durant nos voyages en France, en Autriche, en Allemagne, en Scandinavie, Meïr et moi prenions tour à tour le volant. Nous aimions tous deux les brusques virages derrière lesquels apparaissaient une chaîne de montagnes, un lac scintillant dans une vallée, les stations-service où des jeunes gens aux visages couverts d’acné actionnaient la machine à café ou le chauffe-saucisses, et tant de vies qui se poursuivaient après notre passage et dans lesquelles nous ne laissions aucun souvenir. Mais je ne me faisais plus confiance. Je pouvais en un clin d’œil me laisser entraîner par mes pensées et me tromper de sortie d’autoroute, ou verser sur le bas-côté. J’avais décidé que mieux valait prendre le train. J’espérais aussi dormir pendant le trajet, mais chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais devant la grande baie vitrée de Groningue. J’ignorais où conduirait le drame que j’avais initié, je ne comprenais peut-être pas ce que j’avais fait.

Je pensais à Meïr, et à ce qu’il aurait dit s’il avait su. J’avais toujours redouté son ton supérieur, et ne m’étais pas libérée de cette appréhension six ans après sa mort. Ce fantôme savait encore me regarder. Mais je me suis soudain souvenue de quelque chose d’étrange que j’avais oublié pendant des années, et que je n’aurais su raconter, même si on m’avait demandé d’évoquer les belles choses. Et voilà que cela me revenait. Nous avions voyagé ensemble à Paris, notre premier voyage de couple tout neuf. C’était l’hiver, et chaque fois que nous étions descendus dans le métro, tandis que nous attendions sur le quai, il me disait : « Marche un peu, continue de marcher, j’aime te regarder. »

Je me suis souvenue comme j’avais ri la première fois. Combien j’avais été fascinée.

« Quoi ?

— Je te regarde et je pense : Qui est cette jeune fille ? Elle est affolante. À qui appartient-elle ? Me répondra-t-elle si je lui adresse la parole ? »

J’avais beaucoup ri. Quelles bêtises.

« Marche, m’avait-il ordonné. Marche. Je te regarde. S’il te plaît. »

Ce n’était qu’un jeu, et j’allais jusqu’au bout du quai avant de revenir, une fois ou deux selon le temps d’attente.

Là, en route pour Amersfoort, je m’en étais souvenue, et ça me semblait si étrange. Comme s’il n’y avait strictement aucun rapport entre ce moment et notre vie commune.

À Amersfoort, j’ai pris la correspondance pour Amsterdam. J’ai changé trois fois de compartiment avant de m’installer devant une jeune mère et ses deux garçons qui se sont tus en me dévisageant et qui, après quelques minutes prudentes liées à ma présence, se sont replongés dans leur monde. Ils se partageaient des quartiers d’orange tirés d’un sachet, parlaient entre eux en chuchotant, presque sans se quitter des yeux.

J’ai souri aux enfants. La mère m’a souri. Elle me voyait comme une femme sympathique dans le compartiment d’un train de nuit.

« Quel âge ont-ils ? » ai-je fini par demander, avant d’ajouter, sitôt après qu’elle eut répondu : « Ils sont mignons. »

Nous avons échangé encore quelques phrases. J’ai fait part de mon étonnement devant le grand nombre de voyageurs malgré l’heure tardive, puis évoqué la lumière trop violente du compartiment, qui empêchait toute possibilité de dormir. Ensuite je les ai laissés tranquilles, et ils ont fait de même avec moi.

5.

Deux semaines avant mon trente et unième anniversaire, au terme de mon congé maternité qui s’était beaucoup prolongé, j’étais retournée au studio. Les premiers jours, je guettais l’hésitation dans les regards de mes collègues. Les mois de grossesse avaient déposé dans ma tête un bloc d’embarras brumeux, et j’avais du mal à déterminer ce qui en transparaissait encore, et à quel point mon âme en lutte inondait mon visage. Tout allait bien, apparemment. Les graphistes, le directeur, bref, tout le monde se souvenait de qui j’avais été pendant des années, et avait mis la détresse de ma grossesse sur le compte d’une autre force. Biologique. Hormonale. Quelque chose de temporaire. Je fus accueillie joyeusement à mon retour. Tous voulaient voir des photos de Léa et entendre parler d’elle, et je compris qu’il fallait évoquer les difficultés. Les points de suture, la fatigue, la saga nocturne des cris et des tétées. J’avais aisément compris ce que je devais raconter, et comment diluer le bonheur dans mes histoires.

« C’est bon de revenir, avais-je dit. De s’habiller, se maquiller, d’être un peu entre adultes. »

À cette époque, Léa-de-huit-mois était déjà chaque jour chez une assistante maternelle aux bras celluliteux et accaparants qui ne cessait de la soulever en ma présence, de l’embrasser et la renifler, puis de me la tendre comme de mauvaise grâce, comme pour me signifier qu’elle se séparait de ma fille malgré elle. Je n’allais pas très bien. C’était le temps étrange des premières séparations. Je ne savais pas m’y préparer, me languir tranquillement de ma fille, je ne parvenais pas à la confier à l’assistante maternelle en début de journée avec la certitude que je la récupérerais plus tard. Je sortais de la crèche à domicile comme si je l’y avais oubliée, comme si seule la chance pourrait réparer la faute que je commettais inlassablement, chaque matin, pendant de nombreux jours.

« Il faut absolument qu’on te sorte un de ces soirs », disaient mes collègues du studio. Toutes sauf une étaient déjà mères, et sortaient environ une fois par mois au resto, renchérissant sur la valeur d’une soirée de liberté.

« Bien sûr, disais-je, ce sera bien de sortir un peu, de s’aérer. »

Je ne m’inquiétais pas. Je savais que je n’aurais aucun mal à me dérober le moment venu.

Quelques jours après mon retour au travail, ma mère m’invita à dîner au restaurant. Meïr et Léa restèrent seuls pour la première fois. « Sors, m’avait dit Meïr, sors et profite. » Lorsque j’arrivai au lieu indiqué, ma mère m’attendait déjà. Pleine d’allant, souriante, la naissance de Léa lui allait bien à elle aussi. Je lui adressai un baiser par-dessus la table et m’assis. Elle avait pris de l’avance sur mon anniversaire tout proche et m’offrit un magnifique manteau dont elle savait que j’avais envie, une écharpe en soie et un livre. Je ne voulais plus continuer de voir dans les livres qu’elle m’offrait de longues lettres que son inconscient m’adressait, et dans les jours qui avaient suivi, je m’étais plongée dans le nouveau livre de bon cœur, en notant même des passages, pour plus tard. Grâce aux photographies, chaque famille brosse son propre portrait et tient sa propre chronique : portefeuille d’images qui témoignent de sa cohésion. Depuis, chaque fois que je prenais Léa en photo, le brandissement de l’appareil devant ma fille devenait le choix sournois d’une version de la réalité parmi une multitude d’autres versions. Il me fallut des années pour parvenir à me débarrasser de cette sensation.

6.

J’aligne sur le canapé le sac à langer de Léa, le sac contenant son repas, le mien. Je l’allonge avec précaution sur le tapis, la déshabille et lui change sa couche. La vêtir de la même manière que moi est une autre façon encore de l’aimer. Un jean minuscule. Un sweater. J’ai toujours eu des réticences pour les couleurs primaires, dont je tiens Léa également à l’écart. Je lui enfile ses bottes marron et son manteau bleu ciel. Nous nous apprêtons à sortir de la maison, entrer dans la voiture et filer au grand centre commercial à l’autre bout de la ville. Ora, notre voisine d’en face, se joindra à nous. Depuis l’attentat du bus no 5 à Tel-Aviv, Ora évite d’emprunter les transports en commun, et comme elle n’a pas le permis de conduire et que les taxis sont chers, les voisins de l’immeuble l’aident à aller partout où elle le souhaite.

Elle est déjà dans la cage d’escalier lorsque nous sortons, serrant contre elle son cabas, le visage tendu. Elle n’a pas d’enfants et n’en aura jamais, pourtant elle semble éternellement inquiète. Depuis le jour où je suis devenue mère, je n’ai plus peur que pour Léa, et s’il arrive que j’éprouve des craintes pour moi, c’est par rapport à elle, c’est pourquoi au fond de moi je m’interroge un peu sur Ora, qui fait si grand cas de sa vie. Mais je la réconforte et lui dis : « Ora, ça va, tout va aller bien pour toi, tu n’es pas seule. »

Léa ne l’affectionne pas particulièrement et fait la tête durant nos trajets en commun. De son côté, Ora ne sourit pas non plus à Léa et ne s’adresse pas à elle du ton engageant avec lequel les adultes s’adressent aux bébés. Les autres adultes lui sourient partout, stimulent son babillage, les vieux en particulier s’y emploient, y compris dans la rue, alors qu’ils ne nous connaissent pas du tout, ni elle ni moi. Ils lui dissimulent l’essentiel avec leurs sourires, et je dois alors accélérer avec la poussette. Mais Ora est différente, elle ne tendra jamais la main pour caresser la tête de ma fille, ou ne se retournera pas vers le siège arrière pour capter son attention. Assise près de moi, sur le siège passager, elle suce doucement un bonbon extrait d’une boîte en carton dans son sac, et je lui suis reconnaissante de cela aussi, car ces derniers temps, je distingue les sons avec plus d’acuité. Les bruits de déglutition ou de mastication me perturbent. Ceux des hommes en particulier, mangeant seuls au café, bouche ouverte, à une distance d’une table ou deux, quand Léa et moi nous reposons d’une promenade en poussette. Il y a aussi l’aire de jeux, les femmes assises sur les bancs avec leurs enfants, qui froissent des sacs en plastique ou des emballages de sucreries, ou suçotent un quartier d’orange bruyamment. Je leur décoche un regard dégoûté, mais la plupart n’en ont rien à faire, ni de mon regard ni de moi. Je voudrais que seules Léa et moi soyons au jardin. Les bruits de mastication de ma fille ne me gênent pas et ne me gêneront jamais, y compris lorsqu’elle grandira et deviendra une adolescente, puis une jeune femme, ou bien ils m’agaceront à un moment seulement, lorsqu’elle aura quatorze ans et sera assise avec son amie au salon devant la télé allumée sur une comédie débile, plongeant sa main dans un gigantesque saladier rempli de pop-corn. Mais ce seront les années les plus dures, celles qui se démarquent des autres.

Finalement, même Ora se détend. La crainte devient peut-être une habitude, et peut-être que sa dépendance aux voisins lui pèse plus que la terreur des attentats.